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W wydanym przez Niezależną Oficynę Wydawni © zą 11 numer ze "zapisu" | podano 
wskutek nądgar1iwej wknrekty" niezgodny z rzeczywistością skład redakcji, która 
miner ten przy got owała. W pracach nad numerem 11 nie uczestniczył Już = z powo- 
du wyjazdu za granicę = Adam Zagajewski, a nie zaczął, jeszcze uczestniczyć Je- 
rzy Ficowski, Nazwiska obu. tych naszych "kolegów redakcy jnychi zostały tym razem 
wymienione przez A RAPE RASELA, za 00 Ich i Czytelników przepraszamy. E 
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Z tego samego numeru 1l wypadły przez PALA A fa PLA podpisy au= 
tnarskie pod! wszystkimi drukowartymi. tam pracami,’ Ponadto zgubi? sie w całości “ 
tekst! A rata żak treświ': " PA 
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"Prośba do Nas RERY Autorów 


Serdecznie dziękując zaprzyjaźnionym z nami' Znakomitym Autorom w kraju i za” 
granicą, oddającym swe — nieraz bardza wybitne = prace do dyspnzycji "Zapisu", 
prosimy usilnie Wszystkich, aby powieęrzali nam wyłącznie materiały, których nie 
zamierzają jednocześnie oferować innym zedakcjome Że zrozumiałych względów " Za- 
pis” nie może pozwolić sobie na zamieszczanie tekstów dnstępnych już w języku 
palskim na łamach innego czasopisma, 


ZAPIS" 


NA SIEDLAIDZIBSIĘCZOLECIE JERZEGO ANDRZEJ BWSKIEGO 
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19 sierpnia roku 1979 ukończył 70 lat nasz najstarszy w "Zapisie" Kolega 
i Przyjaciel, wspaniały pisarz, dziś już klasyk współczesnej literatury pols- 
kiej, od dawna uczestnik lub wręcz inicjator wystąpień w obronie swobody sło- 
wa i ludzkiej godności, swego czasu sygnatariusz historycznego "Listu 34", 
obecnie członek Komitetu Samoobrony Społecznej KOR, Jerzy Andrzejewski, 


O tym, co w życiu i działalności Jerzego Andrzejewskiego jest rzeczą głów- 


nę i stanowi wartość najcenriejszą, o Jego twórczości, pisze nieco dalej To=- 
masz Burek /będzie kontynuował te refleksje w następnym numerze/. Tu my; 
współredaktorzy "Zapisu", ludzie różnego wieku, różnych biografii i zawodów; 
niektórzy związani z Jerzym starą przyjpźnią, wspounieniami wspólnych prac, 
rozmów, trosk, zabaw, podróży bądź sąsiedztwa, pragniemy po prostu złożyć 
Jubilatowi życzenia i gratulacje, A gdy zastanewiamy się, jak te gratulacje 
ująć w jednym zdaniu, gdy stojąc wobec tak niepospolitej osobowości, tak nie= 
zwykłego życia, tak świetnych książek i tak śmiałych działań, zadajemy sobie 
pytanie, czego Jemu z perspektywy siedemdziesięciu lat należałoby przede 
wszystkim gretulować, przychodzi nam na myśl, że właśnie wielostronności;, 
Albowiem żyjemy wczasach, gdy uzurpatorska , zaciekła jednostronność przy- 
czynia najwięcej szkód człowiekowi i narodom, Umiejętność odnoszenia się do 
świata różnie, na swój sposób i na twój sposób, krytycznie i wyrozu= 
miale, uroczyście i drwiąco, przychylnie i z protestem, ta umiejętność humas 
nistyczna, przenikająca dzieło i życie Jerzego Andrzejewskiego jest, być mo- 
że, tego dzieła i życia osiągnięciem największym» 

Jej więc gratulujemy po namyśle Jubilatowi, życząc Hu, by ona właśnie 


została dostrzeżona i należycie zrozuniana przez tych, którzy jej w sobie 
nie mająe 


Przyjaciele i Współpracownicy z "Zapisu" 
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Tomasz Burek 
PRZECIWIEŃSTWA ISTNIEKRIA 
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Wprowadzenie 


Znakomity Hermann Eisberger, osobistość i osobowuść o zdecydowanie ponad= 
przeciętnym, rzec by można: imponującym, a kto wie czy nie wręcz charyzmatycz- 
nym formacie i wymiarze, artysta-humanista z rodu tytanów duchowych, pisarz 
niestrudzony, autor całej półki bardzo sławnych tytułów, owych arcydzieł, ku 
zamętowi współczesnego śwżata holeśnie nachylonych, ale i z najgłębszych trady= 
cji moralnych Europy obficie i umiejętnie pokrzepienie czerpiących, jako to = 
że poprzestaniemy na kilku najbardziej charakterystycznych tytułach = "Wiara, 
nadzieja, miłość", "Czas zagłady i zbawienia", "Jeżeli nie umiera miasto",. 
"Powrót Odyseusza", i stąd też, ma się rozumieć, laureat najwyższych nagród li- 
terackich, Nobla nie wyłączając, oraz doktor honoris causa osiemnastu aż prze- 
świetnych uniwersytetów Starego i Nowego Swiata - tenże właśnie wielki i chwa- 
ły syty człowiek, rażony groźnym atakiem choroby niedługo po uroczystościach 
swojego osiemdziesięciopięciolecia, i pośpiesznie pizewieziony do kliniki w 
Zurychu, dogorywa tu pod tlenowy namiotem, a raczej do ś niwa. Sen'bo" 
wiem teraz jest prymarnym żywiołem i niemal jedynie możliwym sposobem egzys= 
tencji jego ducha, dośniwa zatem swoją końcówkę. "in de partie, 


"Chociaż pacjent, zgodnie z rygorami subordynacji, przestrzegał pozycji 
poziomej, ruch mimu fizycznego bezruchu był jego udz-żałem, ruch, wędrowanie, 
nawet walka, o taki walka ns pewno, wprawdzie nie bój krwawy, looz śmiertelne 
i wyczerpujące zapasy z ciemnym aniołem", 


Tym więc razem burza nie ćichnie o zmierzchu: nie stygną konflikty i nie 
godzą się przeciwieństwa w uśpionej zda się i odrętwiałej duszy Hermanna 
Eisbergera =- klasyka XX wieku na odwrót, niepokój całej jego istoty duchowej 
koncentruje się i zaostrza,: wzburzone głębiny wyrzucają z siebie strugę zło” 
wieszczo symbolicznych wizji, majaków, zwidów i straszydeł: śnią się, skłonne- 
mu do szlachetnych wzlotów, labiryntowe przestrzenie=pułapki, jaskinie, cze- 
luście, podziemne korytarze, nieprzebyte ostępy leśne, być noże, iż są to za” 
maskowane karcery; wzorowemu humaniście - wielkie nieba] =- śni się bestiarium: 
najstraszliwsze, szczurojeż, iguanfodon, hatteris, monstrualne poczwaryę owe 
somnia dreszczem grozy nepawajace, owe nocturnos lemures, owe obrazy=symptomy 
mówią same za siebie: oznaczają grzeszno=archaiczne pokłady jaźni śriącego: 
sygnalizują pęd do samodręczycielstwa, na tle rozbdudowanego kompleksu winy 
i przesadnie zaniżonej oceny samego siebie; są znakami świadomości upadku i 
odtrącenia, fantazmatami zrodzonymi z lęku; świadczą o psyche skłóconej, zam 
chwianej, dalekiej od harmonii... 


Kim przeto jest Hermann Eisberger? Jest kim innym dla świata, a kim in- 
nym dla siebie. W blasku jupiterów kultury światowej - jest uznanym powszech= 
nie przedstawicielem ludzkości, rzecznikier morelnego zdrowia i nadziei, stro- 
ratk $da sił poetępu wbrew nieprzeliczonym blagom i porażkom historii humanis- 
tycznej, Jako piserz - reprezentuje klasyczne cnoty jasności, ładu i umiaru, 
najbliższą jest mu zasada formy przejrzystej, złączunej z myślą konstruktyw= 
ną, We własnym natomiast wnętrzu = kiedy daje się unieść fali snów - zamienia 
się jakby w poetę nocnego i grobowego, najczarniejszego z czarnych romanty= 
ka, co obłędnie wpełza w otchłań niedostępną dla ludzkich oczu, w tajemną, 
pierwotną, infantylną grotę-labirynt, by napotkać potwora, który go osobliwie 
fascynuje, przeraża, a wreszcie dekonspiruje i kompromituje. Mianowiciet swo= 
je przeciwstawne ego alter. Swoją drugą połowę. 


Krótko mówiąc, świadoność zdegradowana, wypchrięta i przekształcona w 
podświadomość, nieszczęśliwa i mroczna świadomość egzystencjalna, stanowi pra- 
wdę ukrytą górującej i pozornie niezachwianej świadomości olimpijskiej He rma = 
nna Eisbergera, Pozornie niezachwianej - powiadamy, Albowiem ów retoryczny i 


ah SBE 


literacko zaokrąglony, a przez to i ułatwiony humanizm, jakim autor "Czasu za= 
głady i zbawienia" zapracował ha sukces i sławę u współczesnych, nie przetrwał 
próby jego własnego snu. Swiadomość idealna nie zwyciężyła w grze "agonu" z : 
wysłannikiem niższego świata, ciemnym aniołem, który, zadowoloną, strącił z 
akademickiego Olimpu, ściągnął z wyżyn promiennej i błożiej sérénité na ziemię 
Hioba, ziemię miazgi i popiołu; i 


Świat wydziedziczenia i spustoszenia, jałowości i wstydu, poniżenia, znie- 
wolenia i nieprawości, nie tylko nie pozwala o sobie zepomnieć, ale poczyna 
dominować w infernalnym śnie, którego demirurgicznym sprawcą, bohaterem i o- 
fiarą zarazem, jest tenże Hertmann Bisberget - "zlepek wielu cytatów í fikcji" 


i Kat 


- istota niemal zbiorowa: w jednej osobie przemąlry: sterzec i nieświadome dzie- - 


cko, geniugz i kretyn, gołębica i larwa, duchostwórca zwycięsko i swobodrie 
polatujący w światłach dnia í przeciwważny mu duch melancholijnego spartacze= 
nia i perwersji zagrzebany w ciemnościach pradziejów; ponadto oportunista, *" 
zdaje się, życiowy i patetyczny 1'homme révolté; stylista uwieńczony wawrży= 
nem, kładący słowa niczym bąlsam pocieszenia na otwarte rany ludzkości i fm- 
ropy, i przecież pisarz zbolały, świadóm własnego błędu i fałszerstwa, rady=' 
kalnie.wątpiący w literaturę; ucieleśriona sprzeczność i:zmienność; prawdziwy 
artysta. ep oki- ciemne j. [poki kompletnego zamieszania i rozkładu, 
kiedy dotychczasowe kategorie myślowe, wyobrażenia i pojęcia stają się zwod= 
nicze í bezużyteczne: epoki rzeczy i przemian zatajonych i ukrytych pod osło= 
ną nocy, Orfeuszer takich czasów = powtórzmy =- jest Hermann Pisberger, 


Będąc zaś symbolicznym portretem wewnętrznym twórcy współczesnego /por= * 
tretem w istocie niemożlisym; więc tyllo przybliżenien: ułamkiem pękniętej 
całości; fragmentem fracnentu/ę zarazem bądąc odzwierciedleniem stanu ducha 
panującego w literaturze naszej doby - postać Hermanna Bisbergera zawdzięcza 
naturalnie rozmaite właściwości i. cechy swej fizjonomij duchowej, zresztą, 
nader swobodnie przetasowanym, życiorysem, gestom publicznym, utworom i chara= 
kterom moralnym wielu najwyższej i także mniejszej miary pisarzy, od H,Hs; 
TMe, AGs, AsCe, J+I., poprzez Igrela zapewne, aż dos,;. Jerzego Andrzejawsr. 
kiego, HTE SĘ 4 1 
1. TWORCA ; 

l. Pisarz prawie nieznany BRAIT 


Kim jest Jerzy Andrzejewski? Nie radzę bawić się w szukanie prostych ańa=- 
logii pomiędzy nim samym jako artystą dwudziestowiecznym a protagonistą opo- 
wiadania "Już prawie nic" /"Twórczość" 1976, nr 9/. Bo niemal nic to nie daę 
Mamy tu do czynienia z podolieństwem metaforycznym, przenośnym, zatem z na= 
tury wieloznacznym, Wszakże na jedno zjawisko, upodabniające a2} do granicy 
utożsanienia fikcyjną postać Kisbergera z realną - Andrzejewskiego, wypadnie 
palcem wskazać. Chodzi o paradoks publicznego zainteresowania osobą znanego 
twórcy. Mianowicie o ten przedziwny fakt, iż mimo szerokiego często rozgłosu © 
pozostaje on /twórca/ zaledwie połowiczmie obecny pośród swoich współczesnych, 
a w gruncie rzeczy = nie znany, Pod tym jednym względem rzeczywiście obydwaj 
są do siebie bliźniaczo podobni, Każdy z nich; 1 Andrzejewski, i Fisberger, 
przywodzi na myśl = lodową górę. Znani publiczności literackiej prawią wyłącze 
nie od wierzchu, od strony poniekąd widowiskowej i sensacyjnej - albo przez 
insymuacje i domysły małych sekretarzy liternckich w rodzaju Ottu Helda = 
resztę prawdy kryją w głębokim cieniu, Nie, skądże, nie musz, to być zaraz 
tajemnice konfesjonał", ani rewelacje przeznaczone dla uszu psychoanalityka, 

W wypadku Andrzejewskiego są to najprzód pewne tajemnice bibliografii, 


Rzadko kiedy we wsvółczesnym pisarstwie występuje aż tak rażąca dyspró- 
porcja między superlatywem /względrie diminutiwem/ krytycznym z jednej stro= 
ny, a stopniem znajomości chwalonego /względnie potępianego/ „dzieła = 2 dru 
giej. Całokształt bowiem pisarskiego dorobku aŭtora "Miazgi" jest trudno dos- 
tępny i słabo nawet przęz badaczy spenetrowamy, jest to twórca dzięki kilku 


swoim osiągnięciom głośny i bez wątpienia legendarny, ale znany w stopniu `,“ 


bardzo ograniczonym, żeby nie powiedzieć: niedogtatecznym., Złosyło się na taki 
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-8e 


stav rzeczy wiele różnych powodów, I parę generalnych nieporozumieć, W ich : 
skumulowarym efekcie "me się wrażenie", że "z grubsza" wiadomo o co chodzi; 
kiedy na ekranie świadomości pojawia się nazwiskowy sygnał: Jerzy Andrzejęw= 
ski, Najprostszy odruch; pisarzemorelista, Naturalnie z powołaniem się na us- 
talenia Włodzimierza Maciąga. Ale i ciejedneuu przypomni sie też literat=opo" 
zycjonista. Szeregowy konsument kultury hyć może podeprze tutaj swoje rozezna- 
nie pamiętnym artykułem Bohdana Rolińskiego, wyciętym z "Życia Warszawy", 
Natomiast człowiek o uniwersyteckiej kultur:e waysłowej, a przy tym z preten- 
sjami do kreowania niezależnych opinii i ocen w sprawach literackich, zapyta- 
ny o Andrzejewskiego wyrecytuje, gotów jestem zaręczyć, tekst nonkonformisty= 
cznego profesora Sandauera, Cóż jeszcze? W zakamarkach 'wadvpości dorosłej 
części społeczeństwa ciągle bodaj tkwi i plącze się, zapewne, papierowy, ale 
i do niczego nie pasujący konterfekt Andrzejewskiego z przełomu lat czter- 
dziestych i pięćdziesiątychę Andrzejewskiego jako autore broszur politycznych; 
które mógł był wonczas napisać Roman Bratny, gdyby tyllo doprecował się lep- 
szego stylu, Lecz nie żartujmy. Ta fotografia błyskuwa wielkiego polskiego 
pisarza, zdjęta przy świetle gilotynowych dziejów, 1 otoczona girlandą wzoro- 
wo dobranych cytat ze Statina, Bieruta, Dermana, Mao Tse-tunga i Fadiejewa; 
ma.przecież sens zastanawiający. Jest w niej nie wymyślony diabolizm, Oraz 
doniosła przestroga i nauka, Dziatwa szkolna jednakże nic o tym epizodzie 1 
paździereikowej jego replice nie wie, obcując z Andrzejewskim regulaminowo 
przez władze oŚwiatowe przystrzyżonym, przesianym i niewinnie podkolorowańym e 
No Í oczywiście wszyscy widzieli kiedyś film "Popiół i diament" według Jerze- 
go Andrzejewskiego, Gdzie w całym tym galimatiesie Andrzejewski autentyczny? 
"1oMoże właśnie w niepodważalnyc! fektech bibliografii? 

Wiestety, próżno szukać zgodnego z prawdą obrazu twórczości pisarza w 
bibliografiech zreragowanych na użytek krajowego czytelnika. Spisy książko- 
wych publikacji Andrzejewskiego, zawarte w nowszych opracowaniach krytycznych 
i heukowopopularnych /Meciąg, Teresa Walas/, nie odnotowują faktu wydania po- 
wieści "Apelacja" przez Instytut Literacii w Paryżu /1968/. Zwyczajny czytel- 
nik nie ma praws i nie powinien nawet domyślać się istnienia podobuego tytu- 
łus”0o tu zresztą mówić o żnajoności, "apelacji", W końcu ilu czytelników mia= 

ło w ręxaci: zeszyt "Twórczości" /1966,10/ z fragmentami "Miazgi/? Wspomnia= 
ne bibliografie nie dokumentują = czasopiśmienniczej wprawdzie, fregmentary= 
cznej, bo fragmnentarycznej, obłamanej, ale do innej latami przecke dcjść nie 
mogło - egzystencji tego kluczowego dzieła, Owe Andrzejewskiego oficjalne 
rejestry ksiąg w pewnym sensie nie kłamią. Ujewoiają bowiem tiechcąco rozmia- 
ry.Spustoszei' powodowanych zarówno dzikini cenzuralnymi ingerencjami, jek i 
bardziej "zróżnicowaną" polityką represyjną w dziedzinie literatury, Dwudzias- 
te wydanie "Popiołu i diamentu" nir zdoła ukryć takich jednoznacznych faktów, 
jak nieczęste wznowienia mistrzowskich vpowiedań i nowel, jak bardzo oporne 
rBedycje "Cię'mości kryją ziemię", "Bram raju", "Idzie skacząc po górach”; 
opowieści, z których każda następna wydaje eię ważniejsza i literacko świet- 
niejsza od poprzedniej, Znam grupę młodych, rozbudzonych umysłowo, tym samym 
nięco już zirytowenych przerysowaną wykładnią pedagogizującą "Popiołu i dia= 
menty"”; prawdziwy Andrzejewski zaczyna się Cla nich d piero po 1956 roku: 
wraz z "OCiemnościami" i "Bramami raju”, Ale dla wielu innych pozostaje właś” 
oiwie sutore.. jednej książki, 
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A Więc głośny pisarz nieznany? Jak to należy rozumieć? 
2. Wielki fragmentarysta 


Rzecz nie sprowadza się bynajmniej do incydentów zewnętrznych, To zna= 
czy do wzajemnie zsynchronizowanych zarządzeń polityczno=administracyjnych 
i praktyk wydawniczych, mających ograniczyć zasiąg oddziaływania niewygod= 
nego, a zaraze: wybitnego w skali ówiatowej twórcy, przeszkodzić w upowsze= 
ohpieniu i należytej prezentacji jego dorobku na forum krajowym, Jak rozle= 
głego dorobku i z jakich częścż się składającego ~ szkopuł w tym, że nikt 
tego dobrze nie wie, Czemu? Trzeba niewątpliwie uwzględnić czynnik immanent- 
my, zasadniczo nieobliczalny: sam, by się tak wyrazić, przyrodzony "charak 
ter.pisma", samą ro z rzut ną naturę pisarskich zamierzeń i przed 
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sięwaięć Jerzego Andrzejewskiezo, ` . 

Bywał on nie tylko narratorem =- twórcą nowel i powieści. Próbował także sił 
w żartobliwym dramacie /"Swięto Winkelrida", 1946/ i w poetycko-nitologicznym 
widowisku /"Prometeusz", 1973/, Już przed wojną występował jako krytyk teatral- 
ny i recenzent literacki, uprewiał publicystykę, coraz śmielej wkraczał na te=- 
reny eseju, Wielka szkoda że nie poszedł w ślady Zofii Nałkowskiej /"Widzenie 
bliskie i dalekże"/ czy Tadeusza Żrezy /"Notatrik literecki"/ i nie zdecydował 
się zgromadzić w jednej dużej księdze swej literackiej felietonistyki, wrażeń 
z teatru, rozmyślań nad lekturami, komentarzy o sprawach i ludzigch, szkiców 
i zwierzeń prywatnych, Tom taki byłby zarówno wzbogaceniem biblioteki idealnej 
polskiego eseju nowoczesnego, jak też mógłby stanowić nieoceniony przyczynek 
do poznania zainteresowań i kultury wewnętrznej pisarza 

Inne uprawy pisarskie, inne pola literatury, doglądane i pięknie kultywowa= 
ne przez Andrzejewskiego, to autobiografia i dziennik, Stała od lat sieduiu ru= 
bryka "Z dnia na dzień" w "Literaturze" bywa nierzadko jedyną pozycją, jaka w 
tym wyjałowionym czasopiśmie daje się bez obrazy rozunu przeczytać. Żal, że 
wytrwałość i pasja dziennikowa Andrzejewskiego, z natury talentu = intymisty 
i diarysty, nie zńnałażła dotąd uwidocznienia w książkowym plonie. Wszak mamy 
w literaturze współczesnej rozmaite preceńensy ogłaszania przez literatów i 
uczonych swoich dzienników, całych lub ich specjalnie zredagowanych części, w 
postaci cyklicznych bądź pojedynczych tomów /Gymbrowicz, Herling=Grudziński, 
Zawieyski, Kubacki, Żekiewicz.../. Wiadomo: dziennik dziennikówi nierówny, 
Chociaż ryzyko podobne, Jestem przekonany, że gwoista kreacja pisarska Andrze= 
jewskiego, w jaką niepostrzeżenie = z dnia na dzień właśnie - przerodziły się 
luźne, jakby od niechcenia notowane kartką raptularza, zmieszane z mikroeseja= 
mi, z embnionani panysłów i zaczątkami fFabuż, te z "Literatury" i te drukowane 
po czasopismach w odle.lejsżych latach = że podubna kreacja, gdyby ostatecnnie 
doszło do jej prezentacji wydawniczej, dorównałaby swą oryginalną jakością 
ngjbardziej znanym osiągnięciom w pozornie niewiążącym gatunku, jakim jest 
dziennik, A już z całą pewnością świeciłaby nowym, vie odbityn blaskiem, 
ustawiona w jednym szeręgu z klasycznymi "dziemmikami pisarzy”, 

Pisma autobiograficzne różnych odmian cieszą się od dłuższego czasu znacz= 
nym powodzeniem u krytyki i publiczności, są z reguły rozchwytywane i wysoko 
cenione, Dość wymienić ostatnie wielkie sukcesy "Alfabetu wspomnień” Słonims= 
kiego, "Kalendarza i klepsydry" Konwickiego, dobre przyjęcie "Z domu" Juliu= 
sza Żuławskiego, trzy wyjania "Książki moich wspomnień" Iwaszkiewicza, inte- 
lektualnie kapitalną, choć nie wznawiana "Kwestię gustut Ważyka, wreszcie peł= 
ną uroków Brandysowskiego sentencjalizum "Małą księgę", Można by tę listę je 
szcze wydłużyć, Ale uderzejące: brak na niej Andrzejewskiego. Sądząc zaś po 
ogłaszanych sporadyc:nie fragmentach "Notatek do autobiografii", właśnie An= 
drzejewski wydaje się być czotoyym przedstawicielem owego intymnie pamiętni= 
kowego i niepowierzchownie aużobicgaraficznego nurtu w obecnej prozie, Czołowym 
przedstawicielem oraz, w poważnym stopniu, inicjatorem, jeśli przywołać tu 
. "Książkę dla Marcina" /rompoczętą u schyłku wojny, opublikowaną w 1954 r./e 

"Książka dla Marcina” sprawia wrażenie świetnego fragmentu, Jakby uwer= 
tury i obietnicy czegoś większego i bardziej rozdbudewanego, Wojenny "Powrót", 
włączony do kolekcji opowiadzń, opatrzony został przez autora podtytułemy 
"fragment powieściowy", W tym wypadku jest te więc forma jawnie graniczna, 
iragmentaryczna, embriomalna» Z kolei heroikowiczny epos pt, "Wojna skutecz= 
na, czyli Qpis bitew i potyczęk z ZŻadufkami*, pierwotnie zaprojektowany 
na trzy tomy = urwał się /1953/ úa tomie pierwszym i jedynym, Summa literac= 
ka Andrzejewskiego, "Miazga", paradoksalne! dv tego stopnia zrosła się ze 
swym wieloletnim bytem fregmentarycznym, że spore część zdezorientowanych 
czytelników uznała urywkową publikację ozasopiśmnienniczą za jej kształt os= 
tateczny, Chciałoby się powiedzieć: 1 tak dalej».,. Od szczątków nigdy uie 
ukończonych powieści młodzteńczych: "Noc" i "Zniebastąpienie", przez powieść, 
która nie przetrwała czasów wojny i okupacji: "Natchnienie świata”, aż po 
prawdziwy fenomen literacki: powieść historyczno-współczesną "Sto lat tem 
i teraz", złączoną genetyeżną i strukturalną pępowiną z pódłużem autorskiego 
dziennika, dosłownie wnieszaną w bieżącą materię życia i przypadki losowe 
autora, odnotowywane na kartkach "g dnia na dzień”; powieść więc skazaną 


œ lo = 


z góry na byt poczwarki, ne niędowcielenie, na kształt zaprzeczony wównętrznie, 
na formę, jeśli wolno jeszcze raz pasłużyć się paradoksem, monumentalnie bez- 
kształtnego urywku, 

Kankluzjs naszego przeglądu nie może brzmieć inaczej; dziełu pisarskie 
Andrzejewskiego to twór pokruszony 1 rozproszony, W szczególny sposób ułomny, 
niedoko na ny. To jedno z arcydzieł literatury ftragmentarycznej. Jak 
wszyscy fragmentaryści czy też fragmentyści - pisarze genialnej inicjatywy i 
dekadenckiej melancholii, porwani młodzieńczym rozmachem wyobraźni twórczej 
i sparaliżowani świadomością metafizycznego fiaska - buduje Andrzejewski swoje 
utwory na wąskiej granicy dzielącej doskonałość od formalnego niepowodzenia » ' 
Jest on = powiedziano » pisarzem, którego urzekają problemy moralne", Owszem, 
ale urzeka go również absolut artystyczny, rozjątrza żądza daskonałości, í zu- 
pełności w "oddawaniu" i wyrażaniu słowami = życia, Najbardziej udręczająca, 
najbardziej niesamowita, ciągle nienasycona i zawsze daremna pasja ludzka, Pa- 
sja wirtuoza słów = artysty, Pragnąc całońci i zarazem dotkliwie rozumiejąc, 
że w płynnym, nietrwałym, poszarpanym, tymczasowym porządku doczesnym, w isto- 
cie: nieporządku i bezkształcie świata, całość jest nieosiągalna, że może ona 
być tyllo - nadzieją, twórca taki jek Andrzejewsei idzie od jednej skrajnej 
próby literackiej do drugiej, przeciwstawnej, nie może zatrzymać się i ograni- 
czyć do jednego mótier, nie chce poprzestać na żadnej zdobytej formie 1 każdą 
akazuje na to, by pozostała - wieczystym fragmentem 

Toteż nic dziwnego, że i opracowania krytyczne poświęcone twórczości An- 
drzejewskiego noszą na sobie znamienne piętno fregnuentaryzmu, Są często mozai= 
kowym zbiorem recenzji o poszczególnych utworach, Nawet najlepsze studia i wie 
zerunki, ciekawie i żywo kreślące ideowe i artystyczne oblicze pisarza, nie 
satysfakcjonują w pełni, mają bowiem charakter szkicowy i prowizoryczny: ury- 
wają Się grubo za wcześnie, na prozie okupacyjnej, jax "Traktat o zbawieniu” 
pióra Andrzeja Kijowskiego /w jego książce "Arcydzieło nieznane", 1954/, bądź 
też zaczynają się od środka, tj. od "Popiołu i diamentu" i nie wykraczają poza 
ogłoszony drukiem fragment "liiazgi", jak szkic Jana Błońskiego "Portret artys- 
ty w latach wielkiej zmiany" /w jego książce "Odmarsz'" 1978/, Są to więc por- 
trety nie domalowane, 

De fakto jedne trzecia biografii twórczej pisarza, lata 1966-1979 i ich 
bogaty, lecz rozproszony dorobek; powieści "Miazga" i "Apelacja", wspomniany 
"Prometeusz", różnych rozmiarów opowiadania; "Ciemna gwłazda”* /"Literatura" 
1974, nr 14=16/, "Po tamtej stronie" /"Twórczość" 1975, nr 6/, "Już prawie nic” 
opowieść "Teraz na cievie zagłada" /1976/, dziennik i zmieszana z jego kartka= 
mi, nie uformowana do końca próba narracyjna "Sto lat temu i teraz" - znalazły 
się poza domeną poważnej krytyki i bardziej systematycznej refleksji krytycz” 
noliterackiej, oddane na pastwę recenzenckich światopoglądów. Albo po prostu 
padły łupem milczenia, Nie trzeba też przypominać, że do tej pory nie znalazło 
się dla Andrzejewskiego miejsca w PIWowskiej serii "Portrety współczesnych 
pisarzy polskich", /Chociaż seria zaczęła się ukazywać już w początkach lat 
Tówtych/. Zważywszy to wszystko, zrozumiemy jak bardzo nieznanym pisarzem jest 
znany pisarz Jerzy Andrzejewski, 


3, Artysta»kameleon? í . A 


Jest pisarzem i w takim też sensie nieznany, że stereotypowy pogląd o na- 
turze jego pisarstwa, urobiony głównie za pośrednictwem Artura Sandauera 
fpatrz: "Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń, Esej krytyczny osnuty..." itd. 
Pierwodruk w cyklu: "Bez taryfy ulgowej”, Poten wielokrotnie wznawiany w licz 
nych edycjach pism 4,8/, że ów stereotyp usankcjunowany i w pewnym momencie 
przecież formowany w redakcjach takich czasopism, jak "Yspółczesność" /A,lienc= 
welt "Miazga i fetysz", 1969, nr '2le22; J.ilagner: "W labiryncie zaprzeczeń", 
1969, nr 26, 1970 nr 1/ i "Miesięcznik Literacki" /K,lętrak: "R.zdarta scena 
duszy 1 diabeł konwersji", 1969 nr 11/, w dodatku cichcem popierany przez par- 
tyjnych dyrygentów kultiry, a nie znajdujący polemicznej przeciwwagi: powiedzmy 
ostrzej, że substytut i liczman obiegowy zdołał zdominować i przytłoczyć awo- 
ją wielosłowną masywnością rzeczywiaty obraz twórcy "Idzie skacząc po górach", 
Kiedy na wykiadzie monograficznym o twórczości Jerzego Andrzejewskiego, prowa 
dzonym w Warszawie w ramach Towarzystwa Kursów Naukowych w roku akademickim 
1378/79, pojawiać sią zaczęli zorzanizowani w "grupy dyskusyjne" agresywni 
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oponenci /rzadko * dyskutanci/ , mieli usta pełne, nie, nie argumentów bynaj= 
mniej, pełne pojęciowy papki, której źródłem okazywał się wspomniany stereo- 
typ; z histerycznym zapałem szermowali jego historycznymi resztkami, To miały 
być te ciosy zadane uz „łaściwych pozycji”, ciosy intelektualnie nokautujące 
zarówno wykładowcę, jak jego bohstera, 

Ne stereotyp, o którym mowa obecnie, złożyły się następujące elementy» 
Po pierwsze: Andrzejewski to pisarz, który z łatwością nader podejrzaną zmie- 
niał poglądy i postawyę zakosstował 1 biologiem, i katolicyzmu, i tragiczne- 
go humanizmu, i marksizm w stalinowskim wydaniu, I antyhistorycystycznego i- 
ronizmu, i egzystencjalnego pesymizmu, i paryskiego nihilizmu, i romantyczno= 
narodowego moralizmu, i jaxiegoś specjalnie zdrożnego desperacjonizmu /przy= 
wiślańskiego?/, i czego tem jeszcze, Po drugie: jego kręta - jak widać = ewo- 
lucja ideowa uwarunkowana była brakiem istotnej wiary w cokolwiek i wynikającą 
stąd uległością 1 elastycznością jego uieszczańgku=inteligenckiej psyche, a 
nie racjami z głębszego porządku merytorycznego, Po trzecie: kameleonizmowi 
politycznemu i światopoglądowemu towarzyszyła podatność na sezonowe mody w 
literatyrze, przerzucanie się od stylu do stylu i od techniki do techniki, 
miotanie się między ekstremami /naturalizm =- oniryzm, realizm ~ alegoryzm, 
tragika = groteska, dydaktyka - parodia, sztuka polityczna = sztuka wizjoner= 
ska/, słowem, zmienność i efemeryczność inspiracji i upodobań, "Nie ma w na» 
szej współczesnej literaturze bardziej eklektycznego pisarza" - sądzi Jacek 
Wegner /1 nie on jeden/. W sumie więcz kapryśnie wielostylowej twórczości 
Andrzejewskiego brak jest autentyzmu i. wyrazistego oblicza, jest ona uwikłana 
w nieustającą cerę literackich masek i wskutek tego ~ wtórna i niejednolita» 

“nani przez pięć minut nie wierzyłem w katolicyzm Jerzego Anarzejewskie- 
go - pisze Gombrowicz w wpzienniku /1953-1956/" = strach smie zdejmował na 
widok tego wstępu du późniejszej iielkiej Maskaraly", 0d Gombrowicza do San= 
dauera, od Sandauera do Mencwela i Wegnere, od Wegnerą dv socaktywisty i 
studenta=boksera... Tok to nieooliczalrie /ale czyż nie dialektycznie?/ ewo* 
luował 1 taką to zawrotną.karierę zrovił argument puszczony niegdyś w ruch 
przez naszą bezkompromisową ińtelektualnie szkołę podejrzeń, 

Trudno przeczyć oczywistemu wrażeniu, że Andrzejewski zmieniał się 
nieustannie, prawie z utworu na utwór, często w spusób przechodzący swoją 
reptownością i exstremalnością naturalne wyobrażenie v ozłowieku jako isto= 
cie względnie uładnonej, spójnej i tożsamej, Mogło nieraz wyglądać, że nie 
dba woale o konsekwencję kolejnych wypowiedzi literackich ani tym bardziej 
o identyczność i skonsolidowanie własnegy oblicze moralnego, Wierzę, iż oku 
nie wyćwicz memu albo ~ na odwrót = specyficznie uprzedzonemu, które ślizga 
się po powierzchni tekstów i tytułów: "Ład serca",,. "Partia i twórczość 
pisarza”,+. "Bramy rajuł+++ "Promcteusz"ee+ wmystko, co napisał dotąd Andrze= 
jewski, musiało i musi pię układać w bibliotekę chaotyczną 1 dowolną, złożo= 
ną z drestycznych przeoiwieństw, Ale nie przesadzajmy i nie śpieszmy się że 
zgorszeniem, Proteuszowa biografia pisarska nie jest niczym wyjątkowym w 
niespokojnej literaturze niestabilnego Wieku» 

«Krytyk penetrujący ten rozległy obszer pisarstwa nie napotyka tu żade 
nej nici, która by powiodła go szerokim traktem dd pierwszych do ostatnich 
dzieł" - żali qię jeden z interpretatorów Andrzejewskiego, prawdziwie bezra= 
dny krytyk=biedaczek, I nie może wyjść ze zdumienia nad "gkalą owych poszu= 
kiwań", które jego zdaniem “jost ponad miarę rozpięta i płynna", Ponad mia= 
rę! 0óż w takim razie powiedzieć o André Giózie, który zaznał wszystkich 
pokus i wszystkich rozozarowań "zaangażowania" w zmienne systemy wartości 
naszej epoki; który pragnął, aby każda z jego książek była jakąś zasadniczą 
konfrontacją i "rozdrożem"; i u którego rzeczywiście każda książka jest 
napigana po tv, aby negować orędzie poprzednie, Cóż powiedziec o Tomaszu 
Mannie, o jego długiej drodze przemian = w filozofii politycznej i praktyce 
artysty, Cóż o T+8,Fliocie, który w jednym życju zdążył zmierić Á ojczyznę; 

4 wiarę, i przekonania społeczne /sympatyzował przecież w pewnym okresie z 
doktryną społeczną £Egzyzmu, umarł zaś w glorii wielkiego pisarza-humanise 
ty/, 1 nie jeden rez mienia? także = wzory literackie, Cóż o W,H+Audenie, 
komunizującym przywódcy pokolenia poetyckiego w Anglii lat 30-tych, od cza* 
su wojny + poecie amerykeńskim, freudyście, zarazem religijnym konwertycie». 
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Cóż o āziesigtkuivnych - podobnie "vie ustalonych" w estetycznych założeniach 
twórczości i w poglądach na: Świat ~ pisarzy, pisarzy narzucających w XX. wieku 
miary stylu i myśli, takich jak ¥ lreux i Sartre, jak Aldous Huxley i Orwell, 
jak Brzozowski i Czesław Miłosa, Cóż rzec o nich wszystkich? Czyżby raem wzią= 
wszy należału współczesną apokę literacką ochrzcić mianem epoki kameleonów? 

A wreszcie dajmyż temu pokój, Nie o apologię zmienności samej sobie nam 
chodzi =- kiedy powracamy do sprawy Jerzego hntrzejewskiego + ale całkiem odwro% 
ule: o wydobycie i podkreślenie elementów stałych w zmienności artysty» Bo 
„trzeba sięgnąć pod historycznie zuienne wyznaczniki i składniki twórczości 
literackiej Amdrzójewskiego, p v d ulegającą licznyń przeróbkom i odmianom, 
„częstokroć fragmentaryczną, z istoty swej różnorodną tkaninę jego pisarstwa; 
aby odkryć to, co w dziele tym macierzyste, jednorodne i nadrzędne, 'konstanty, 
symbole tożsamości, swoiste konfiguracje, świat własny autora, jego mityczny 
krąg pierwszy, jego obsesyjny ; 


4, Obraz podstawowy 


4 


Na istnienie takiego praobrazu, w którym drzemie „,yczekując magicznego prze- 
budzenia i ponowienia, całe pierwotne przeżycie i wyobrażenie bytu i świata, 
całe najwcześniejsze doświadczenie, egzystehncjelna, cała, jeszcze utajona, te- 
matyka 1 dramaturgia "je" twórczego ~ tematyka i dramaturgia przedrefleksyjnej 
świadomości głębokiej > naprowadza i wskazuje sam Andrzejewski w ut- 
worach autobiograficznych, Najpierw w "Książce dla Marcina". 

W klasycznie prostej opowieści. u wyarszawie najdawniejszych wspomnień", 

o rodzicach, szkole, o młodzięńczych wtagenniczenisch, o kolejnych przeprowiz= 
kach z mieszkania dy mieszkania; o wielu rzeczach zwyczajnych a realistycznie 
ujętych = wyłanie się, nie w jednyn rzucie, ale stopniowo i fragmentami, jakby 
mimochodem, ów obraz podstawawy, jak się okaże; konstytutywny i, charakterysty= 
czny dla omswianego pisarstwa, obrez niestabilności świata, nietrwałości ulie, 
domów, przedmiotów, niepewmości kopdycji ludzkiej, przemienności wszystkiego» 
Wyłania. się temat losu jako gry przeciwieństw, Egzystencji jako polaryzacjie 
Stawania sdi ę jako dramatycznego napięcia między kreńcowwyti może 
liwościani. . 

Osnowę w tymże obrazię=temacie stanowić będzie szereg różnorako aktualizo- 
wanych przeciwieństw; pełnia = pustka; trwanie - zniszczenie, uwiązanie = roz 
luśnierie; tradycja = niepańięd; powodzenie ~ klęska, wzrost - upadek, rozkwit 
- zagłada; starość « młodość, sBohyłek =- inicjacja blask - mrok, światłość = 
ciemność; sacrum - profanume - ! 

Następstwu wynieriunych kontrastów i antytetyc nych sposobów istnienia; 
zaobserwowane w. "Książce dla Marcina", w rzeczywistym rytmie dziejów miasta i 
rodziny; zatem uobecnione i uwierzytelnione historią zbiorową, pojawia się jed- 
nak w prozie Andrzejewskiego znacznie wcześniej; u sąmyc:: jej początków i 
powtarza wielokrotnie aż do dzisiaj, Ma więc charakter ponadhistorycznie trwały» 
Posiada właściwości:i znamiena metafizyki i mitologii artystycznej, Organizuje 
i tematyzuje świat wyobraźni piearza. I naznacza ów świat insygniami symboli= 
"cznymi, 

- W "Notatkach do autobiografii" /"Literetura" 1972 nr 7/ Andrzejewski 
wskazał otwarcie na źródło takiegu właśnie a nie innego widzenia świata .i losu 
ludzkiego w tym świecie, Wskazał na dwie sprawy, Na społeczne miejsce swojego 
urodzenia, I na duchowo niepokojącą przycodę młoduści jako trambolinę 1 piore 
worodne, bezceńne tworzywó swojej wyobraźni. "Żałuję niekiedy * wyznawał =. 
że się nie urodziłem w rodzinie bogatej luv całkiem biednej i dv moich doznań 
najwcześniejszych nie mógł świat zewnętrzny wtargnąć ani blaskiem zbytku ani 
dramatyczną i ciemną brutalnością". Jak ten brak nadrobić? Nieunikniona droga 
Jerzego Andrzejewskiego, druga % psychomorainej strefy średniej! wygładzonej, 

s za rej, letniej, powściąg iwej /ojciec był właścicielem sklepu kolonial- 
nego w handlowej dzielnicy Hęrszawy, matka pochodziła ze środowiska zdekla so= 

wanej, poszlacheckiej inteligencji/, droga ku zaznaniu pełnej skali istnienia 

od krańca po kraniec = od bięgune boskości po biegun diabelstwa = wiodła przez 
doświadczającą swoich mocy wysbrwaźnię. Innymi słowy: przez synbóliczną projek= 

cję i rekompensatę Literatury, i } 
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II. DZIEŁO 
5, Jedność dzieła 


W którymś miejscu cytowanych "Notatek do autobiografii" Andrzejewski po- 
wiada; "gdy spoglądam wstecz + widzę jasno, jak poszczególne etapy mojej pracy, 
nieraz oceniane z zewnątrz za wyraz skrajnych przeciwieństw, jak moje tzwa 
"przełomy" i "niespodzianki" formalno-treściowe są tylko pozorne i jak bardzo 
od pierwszych moich poczynań aż po ostatnie ogarnia i przenika tę całość uksz= 
tałtowany przed przeszły czterdziestoma laty krąg mojej młodości", 

Przyjdzie zgodzić się z autorefleksyjną wypowiedzią pisarza, Istotnie boy 
wiem wszystkie prawie teksty składające się na dorobek pisarski Jerzego Andrze- 
jewskiego zbiegają się na naszych oczach w jedną całość, tworzą jeden łańcuch 
obgesyjnych metafor, jeden syste: wzajemnie powiązanych wątków przewudnich, 
tematów, symbolów i znaków obrazowych, przekazują niezmiennie tę sanią wizję 
świata - metaforyczny Tekst Swiadumuyści głębokiej, 

Choć wydaje się częsio, że opowiadania Andrzejewskiego nadzwyczaj wiernie 
i biegle, z werystyczną wręcz dokładnością, odrysowują widzialny kształt świa- 
ta, sylwetki osób i wyglądy przedmiotów, realny bieg zdarzeń i zróżnicowanie 
losów ludzkich; choć nie brakuje w nich całych, nieomylnie wykrojunych, płatów 
rzeczywistości sprawdzalnej, mięsistej, takiej jaką lubimy odnajdywać w tzw, 
epickiej, przedmiotoweż prozie, i, wreszcie,choć narracyjne punkty wyjścia, in- 
trodukcje i ekspozycje są m nich z reguły "przezroczyste", skrajnie nieostenta= 
cyjne, dalekie od klimatu zagadkowości czy wiąjności, jak najmniej rzucające 
Się w oczy, jednym słowem, powszednie /nawet w "Podróży", któba w miarę rozwi- 
Jania się tematu zgęstnieje w koszmar bezwyjściowy, Ww eschatologiczną wizję- 
metaforę: nawet w "Już prawie nic", gdzie środkowe i finałowe części akcji 
toczyć się będą pud dyktando eniematycznego snu Eisbergera - z jednej strony, 
zaś pijanej frenezji 1 furoru Otto Helda = z drugiej/: choć to wrzystko prawda; 
to jednak każda kolejna, bardziej już uważna, lektura opowiadań Andrzejewskia— 
go utwierdza nas w mniemaniu, że z przemożną siłą, intensywnością uraz lunaty= 
czną precyzją władczej manii wyrażają one wewnętrzne doś wiad 
czenie ich autora, 

Wyrażają ów najściślej własny, intuicyjnie dawno przeczuty, a z latami z 
coraz większym udziałem świadomości kształtowany i modulowany krąg przeżyć i 
tematów, rozdarć i obsesji, niepokojów i oczarowań, Wyrażają rodzaj pasji, za= 
fascynowania, "nawiedienia", graniczącego 2 natręctwem przywiązania do pewnych 
wyobrażeń, do pewnych sytuacji, do pewnych stanów umyslu í ducha, do emanują= 
cych szczególnie aurę przedmiotów "nierealnych", A wyrażają zgodnie z prawami: 
Języka symbolicznego, Oznacza tu, że krajobraz uentalny = nawracający jak owa 
noc, która towarzyszy całej prozie Andrzejewskiego 1 jego bohaterom ud począł 
ku do końca; od snu warszawskiego najzwyklejszego kupca Antoniego Gielbarda w 
opowiadaniu "Koniec" /1933/ po Sen Znakomitego w "Już prawie nic" /1976/ = 
że ten krajobraz mentalny nie putrzebuje ofiarowywać się czytelnikom w postaci 
Jakoś od razu uniezwyklonej, imaginacyjnej, specjalnymi zabiegami sztuki prze= 
niesionej w wymiar niewidzialności albo nadrzeczywistości. Jawi Się on zupeł= 
nie inaczej, Tak jakby był krajobrazet naocznym, wszystkimi zmysłami percepo- 
wanym, trójwymiarowym, naturalnie i oczywiście rzeczywistym. Opowiadania An- 
drzejewskiego mówią sugestywnie językiem, o którym na co dzień nie pamiętamy 
albo nie chcemy czy nie możemy pamiętać = włączeni w systemy komunikacyjne spo= 
łecznbj schizofrenii - ale którym posiłkuje sią nasza jaźń nie świadoma , 
mimowolna, "artystyczna", zakorzeniona poprzez symbole w odczuciu wspólnoty 
świata: otóż wyrażają wewnętrzne doświadczenie w taki sposób, jak gdyvy było 
ono doświadczenien zmysłowym, a jednocześnie jakby świat zewnętrzny stanuwił 
symbol świata umysłu i duszy, ? 

Umiejętność posługiwania się "zapomnianym językiem" to zdobyty przywilej 
i znak rozpoznawczy sztuki wielkiej i szukającej wielkiego pojednania wszyst= 
kiego ze wszystkim = rzeczy ukrytych z jawnymi, jasnych z ciemnymi, wyższych 
z niższymi, widzialnych z niewidzialnymi jaku dwóch stron tego samego, Andrze- 
jewski osądzany w pryzmocie "okresów" i "etapów", zależnych od posunięć i 
fluktuacji Polityki, lub interpretowany w kategoriach Rewii Mody, to jest od- 
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mian stylu, dostarczał przykładu na gorsząco=fascymjące rozstrojenie literac= 
kiego instrumentu, 'ystarcay umieścić tę twórczość na powrót w jej własnym 
kręgu, by poczęła Błużyć za wzór czegoć zgoła odwrotnego. 

Z powodzeniem można więc dostrzec w opowiadaniach zebranych pod książko= 
wym tytułem "Niby gaj" sekwencję odbić świata wewnętrznego. Albo przeczytać 
wszystkie po kolei powieści jak długie opowiadanie, Rozpoznać jeden głos sym- 
bolicznej opowieści w głosach oddzielnych relacji i odległych narratorówe 

Jakby niszeżąca praca czasu nie rozwierała się przepaścią czterdziestu 
kilku, i to jakich lat, między tekstem opowiadania "Koniec" a tekstem zatytu= 
łowanym "Już prawie: nic", Przypomnijmy i postawny te dwie daty naprzeciw sie= 
bie: 1933-1976, 

Jakby młodość niezaspokojona i poszukująca, bez bojaźni otwierała najdal- 
sze bramy snów starości /w "Już prawie nic"/, a rozważna i suwerenna starość 
chłodziła palone maligną 1 udręką, gorejące czoło wieku młodzieńczego /w "Koń+ 
cu", w "Kłamstwach" w całych "Drogach nieuniknionych"/4 

Jakby wszystko było jednością, Jedną książką, Wewnętrznym związkiem prze- 
ciwieństw, 

Spróbujmy to pokazać, 


6, Swiat przeciwieństw 


Skupionej uwadze czytelnika utworów Andrzejewskiego narzucają się w pier 
wszej kolejności opozycje topologiczne, związane z charakterystycznie dwudziel- 
nym rozpostarciem się przestrzennym tego Tekstu-Świata, Przestrzenie, miejsca, 
sceneria, to wszystko, co rejestrowane wzrokiem i zewnętrzne, układa się pod- 
zug niewidzialnego planu wewnętrznego i dąży do dwóch przeciwległych biegunówe 
Są to bieguny góry i dołu, świata wyższego Á świata niższego, nieba i piekła, 
marzeniem wyzłoconegu raju i jałowej zieni wygnania, Określić by je należało 
mianem "dobrej" /świetlistej/ i "złej" /mrocznej/ przestrzeni, 

Obszar pierwszej jest domeną wniesienia się duchowego, "idealizacji", 
uświęcenia i niemalże przębóstwienia człowieka, obszar drugiej = domeną upad= 
ku, zdegradowania i zbestalizowaria, krańcowej Wnaturalizacji” istot ludzkich, 
Niekiedy obydwie te diamentralnie różne i zupełnie inaczej pod względem aksjo- 
logicznym nacechowane przestrzenię spotykają się w duszy pojedynczego człowie= 
ka, miotają ni”, tam i sam — od bieguna do bieguna = i rozszarpują jeden usta- 
bilizowany, "wygładzony", prywatny system wartości między dwa przeciwstawne i 
radykalnie skłócone światy. Tekdziało się już w przedwojennych "Kłamstwach", 
gdzie, pogrążone w błogostanie, odizolowane w zacisznym, razsłonecznionym 
ogrodzie Łazienek, jak w uzewnętrznionej iluzji, Świadomość narratora zderza 
się przypadkowo i raptownie z drugą odmienną świadomością, 1 - towarzysząc 
opowieści wykolejonego lumpa Jarosława Hojka ~ musi chcąc nie chcąc wrócić 
wzłą przestrzeń Miasta, W koszmarom podobną przestrzeń Warszawy "wspólnych 
pokojów" i lęgnącego się w mrokach krzywdy społecznej rozpaczliwego "przed= 
wiośnia”, Zarazem w przestrzeń wewnętrzną niedobrych wiadomości i niechcianej 
wiedzy, która dosięga narratora jak móralne napomnienie i ostrzeżenie los, 
Tematem "Kłamstw" nie jest więc tylko "aleatoryczny"” los rozbitka życiowego 
Mojka, jest tym tematem równycześnie "rozbicie się" i przepołowienie świadom 
mości narratora; świadomości, która nagle traci swoją równowagę, stabilność, 
poczucie bezpieczeństwa i oczywistości świata, i w metafizycznym sensie tego 
wyrażenia - "idzie na dno"; wyzuta ze stanu harmonii oraz przyjemnego podnie- 
cenia życiem i wiosną, przechodzi za demonicznie rozedrzanym cieniem Mojka 
z pejzażu radości w pejzaż nocy i deszczu, ze scenerii łazienek, a potem 
Ogrodu Saskiego, w xrainę niedoli i śmierci, 

Podobnie rzecz się ma w okupacyjnym "Wielkim Tygodniu", gdzie dwa krańce 
przestrzeni wybo ru, krańce, między którymi zawisła i oscy- 
luje w męce wybiewania świadomość moralna "przyzwoitego człowieka” = żolibor- 
skiego inteligenta Jana Ialeckiego, stanowią: z jednej strony Getto /dymem 
pożarów wyróżnione miejsce daremnej walki, poświęcenia, martyrulogii, zagła- 
dy/, z przeciwlegtej - Dom / miejgce szczęścia, przetrwania, nadziei/, W 
wyyjelkim Tygodniu" jednak cała przestrzeń jest już pustoszona orkanem apoka- 
liptycznym, wtrącona w stan piekielnego chaosu i odsłaniająca tym samym brak 
jakichkolwiek kierunków orientacyjnych i stałych punktów oparcia; wszystko 
jest w niej zwikłene, pomieszane, przeniknięte ostatecznym niepukyjemę 
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jfinocześnie straszliwie święte Í straszliwie powszednie; Krańce się stykają; 
Mie wa już góry ni dołu; sfera profamuńn zachodzi na sferę Sacrum; wzgórze Trm= 
piej Czaszki = owo miejsce niezwykłe á wyjątkowe - leży rozciągnięte płasko 
1 w poprzek śródmieścia, na drudze +4łunów spieszących do pracy; do zaxbku 
ijs; do świątecznej zabawy . MEE 

Po latach ~ w "Miazdze - przestrzeń spopielonezo i przemielonegv ‘raz i 
drugi świata na nowo Się podzieli. Podzieli się zgodnie z prawem ńiezmiennym 
mitologii artystycznej Jerzego Andrzejewskiego» Wyłoni więc z siebie "górę" 
i "gór", regiony wyższe władzy 3 kultury, dsytu i zbytku, i niższe rewiry ' :*! 
antyr.ądowggo szemrania i podky1turalnego feqgnentu, udrematycznej i ciemnej ~: 
brutalności” iienasycenia, złej, U mętnych źtódeł pijącej arotyki. Wszakże po 
dzieli się teraz na modłę po berentowsku zironizowaną, szyderczo zaprzeczonąt 
sztucznie zaaranżowanym olimpom i fikcyjny arkadivm odpowiadają tu bowiem ' : 
równie mocno skonwencjonalizowene w swej gestyceę i.reozej umowne "podziemia" 
i "piekiełka"ę reprezentacyjno-historycznej rezydencji w Jabłonhej - nocny bar 
w "Bristolu", a sfałszowanej odzie do radości triumfatorów = tylko pokory po- 
tępienia Fausta, , ; Łza ` 

Taka. sceneria samolikwidujacej się nieprawdziwości; sceneria dramatu zroś- 
niętego z tandetą w jedną, podzielić się nie dającą, całość narodowej miazgi, 
sceneria- chronicznego; historyczno=społecznego prowizoriumy wielkiego zamie= 
szania i gry odwróconych ról; sceneria tragifarsy = nie jest czymś niespotyka= 
nym w twórczości Jerzego Andrzejewskiego. znańmdionuje, na przykład, antypatety= 
czne "Święto WVinkalrida" i opowiadania napisane stylem groteski. Alê przeważa 
jednak u autora, bądź ca bądź, wpopiołu i diamentu", inny rudzaj scenerii, in- 
ny typ wizji przestrzennej. A więc jakiej? Kontrdstowo podzielonej, spolaryzo= 
wanej, dwuwartościowej , przełamanej konfliktem dwóch "mitów" konkurencyjnych; 
dwóch wyłączających się systemów "prawdy", dwóch światów antagonistycznyche 
PaAstwa Słońca i Królestwa Ciemności. 

Jak przystałdna przestrzeń, którą włsda Mch czysty i"'świetlisty, Strona 
ta jest kształtowana i zabudowywana oczarowująci pięknymi i pomysłowymi krea- 
cjami wyobraźni, jest nawiedzana i stwarzana myślą i. pragnieńiem, jest to 
architektura snu, utopii, złotej lezomdy wieków, wiecznie żywego marzenia s 
Olimp, siedżiba najwyższych bogów, bogów "jakby ze spu", W wPrometeuszu”; 
Eden, ogród rajski; ojczyzna, radosnego człowieka, której szukać, pocznie, Urze+ 
czony opowieścią starego ojoa=hiama, młody rozmarzony hbel w "Teraz na ciebie 
zacłada ', święte miasto Jerozolime i jej ogromne mury i bramy "złote dzięki 
światłu", "nasycone złotą poświatą", niezdobyte, lecz przewyższające wszelką : 
realność, miasto jak chimere rozsiadłe w patetycznym kłamstwie rycerza Ludwika 
z Vendome i w bękarcim urojeniu pasterza Jakuva Pięknego /vulgo Znalezionego/ ; 
owych dwóch dzimych wspólników = inicjatorów krucjaty dziecięcej w uBramach 
raju"; wszystkie te miejsca, równie bliskie prawdzie /uexmętrznej/, jak od 
prawdy /materialnej/ odległe, należą do jednego dziatu przestrzenie e 

I wszystkie zarazem są W spusób opozycyjny usytu (owane względem obszarów 
nawiedzanych przez Ducha złem skażonego, niefortunnęg> i posępnego? względem 
obszarów, które wypada nazwać - siedliskiem nieczystej matęrii. Są to Zagadz= 
ki i Bezdroża egzystencji. Naliczyć ich można w pisarskim świecie Andrzejews= 
kiego bardzo wiele, Woralne pustynie współczesności w "progach nieuniknivnych" 
zdradzieckie ścieżki, lasy i bagniska w njadzie serca"; tułacze szlaki, szla= 
ki pielgrzymowania donikąd, mesowych peregrynacji i błądzenia, w opowiadaniach 
osnutych na motywie rozęromu wrześniowegJ /"Mrześniowa oda", "Intermezzo"; 
wPowrót"/ę inferno oboz! zagłady w "Apelu"; okupacyjna ziemia przeklęta w. ` 
*Podróży”; miasto bezprawia i pogardy w "Wielkim Tygodniu" ostrowiecki Park 
Kościuszki, po którym hulają młodociane biesy roku zerowego /"Popiół i dia= 
ment"/; ciasne, chłodne; kamienne sceneria królestwa terroru powszechnego W - 
"Ciemności kryją ziemię"; Paryż jałowy w urazie skacząc po górach"; biblijna 
ziemia kary, klęski,posuchy i martwuty, kiedy to "nawet sẹpy przestały ponad 
tymi dolinavi krążyć”, w "Teraz na ciebie zagłada"; kliniki psychiatryczne `^ 
/"Apelacja", "Po tamtej stronie"/ = leżę po drugiej stronie bram Raju+ W kra= 
inie wygnania» , i : 

Dwoma, by tak powiedzieć: socjo=antrofiologicznie zróżnicuwanymi , gatunka= 
mi bohaterów zaludnił Andrzejewski swój świat» Jednych można nazwać ludźmi 


» Lló e 


z góry czarodziejskiej", Patomiast drugich = "ludźmi ze wepółnegu pokoju",Ci 
pierwsi reprezentują najwyższe szczyty wiedzy 1 władny duchowej /Wielki In- 
kwizytor w "Ciemnościach"/ lub świeckiej /Pierwszy Sekretarz w "Apelacji"/,. 
uosobiają szczytowe wzloty ducha ludskiego, jak "skaczący po górach" genialny 
artysta Antonio Ortiz i wielki olimpijczyk dwudziestuwiecznej literatury Het- 
mann Fiaberger, zad o szczebel. zaledwie niżej, w "iliazdze", współczesna wiel- 
kość literatury polskiej © Adam Jiagórgki. /imię 1'nazwisko wiele MÓWĄCE ++ +/+ 


: Również patriarcha Adas w "Terez ne ciebie zagłada" 1 stary mnichespowiednik, 


jedyny wiedzący wszystko, w "Braomach raju", należą do istot obdarzonych jakąś ` 


"Bymbuliczną godnością, przywilejem i sakrąr ojcostwa, przywództwa, kapłaństwa, 


Następnie dostrzegeny tłumek osób i pottaci, które nie są z pewnością 


` władne sięgnąć = i nie zapuszczają się nawet w wyobraźni = w "boskie sfery" 
n  mduchowienia, geniuszu, zaczarowującego i narzucającego swe panowanie autory- 
` tetu, w magiczno=hipnotyczne regiony "świętej potworności", pragnęłyby Jednak 


znaleźć się koniecznie na świeczniku i czymkolwiek na firmamencie highlife”u 
zabłysnąć: uieprzeciętną urodą, powodzenieu, talentem, karierą, Są to istot= 
nie rozmaici szczęściarze, ludzie z cudownegy awansu, predestynowani funkcjo” 


- nardusze władzy, kurki. na dachu, sezonowe gwiazdy polityki, ministrowie od 


wszystkiego, dystyngowane głowy ze fer artystycznu=kulturalnych, bożyszcze 
gawiedzi oraz dziennikarze depozący po piętach możnym tego Świata, Spotykamy 


‘ich w Ostrowcu zaraz po wojnie, choć jeszcze nie w komplecie /"Popiół 1 dia= 


ment"/g mają być na weselnym przyjęciu w Jabłonnej /"uiazga"/. tłoczą się m 
wernigażu gensacyjnych "obrazków" starego Ortizasęe ` 

Wszystkich przecież, i tych z najwyższej góry, íi tych z towarzyskiego 
świecznika, czeka podubny loe; upadek, Odarcie z sakry, Utrata znaczenia, 
Spadają nawet boózewie Olimpu /w "Prometeuszu"/, Diego policzkuje swego zmare 


z łego mistrza ł patrona = IHelkiego Inkwizytora, Po dwudziestu pięciu latach 


sekreta rzowario Otto Xeld wyszarpuje się na vólep z sytuacji pukvrnej zależe 
mości od Fiaberxgera, Iielkuświatowa wyrooznie w sprawach sztuki i geniuszu, 
wzadziwiająco podubny du Goethego" Pierre Laurens, zostanie znienacka ugryzio» 
ny w ucho przez permogo Słowianina, Kain przeciwstawia swą cyniczną 1 nie do- 


/ wierzeającą świadomość nadwątlonemu auturytetowi PatriarchyrAdama, Michaś wy” 


myka się duchowo swemu wychowawcy i opiekunowi, księdzu Siecheniowi, Adam 
Nagórski pada ofiarą perfidnych dowcipów młodegv posty Michała Daniela, Mą dry 


„mądrością dyświadczonego rozum, rozumy graechom, epowiednik nie zdoła pow- 


(* strzymać prącego ku zgubie pochodu dzieci, i zostanie przez nie ~ nawet nie 


okrutnie; bezmyślnie - obalony i jek każdy "rozum historii" stratowany przez 
nowe pokolenio; "nigdy nie zobaczę Jerozolimy = ponyślał i śpiew wysokich ' 
dziecięcych głogów słyszał na wysykościsch już tak dalekich, Że były mu obce 


„1 obrjętne, natomiast boge 4 brudne i potem i ziemią cuchnące stopy dziecię= 
- 66 wóbodziły w jego brzuch, w jego piersi i ramiona, w jego twarz, wchodziły 


w niego jak w wilzżotną ziemię, leżał na wznak i nagle ciempiejącymi oczami 
aobaczył ciemność zamykającą się bezgłośnie ponad nagimi udani i bosymi no- 
gami, które gu coraz głębiej w wilgotną ziemię wdeptywały, pomyślał: nie 


"kłamstwa, lecz prawda zabije nadzieję, 1 wwczas, edy to pomyślał, stała się 


"Glemno$ć i w nim, i ponad nim, stało się przerażerie, potem strach większy 


ud poprzedniego przerażenia'ę 

Ow człowiek bezimienny w hahicie brata mińoryty dosięga dna, jakie po- 
znali przed rim inni waini i aktywni murelnie bohaterowie Andrzejewskiego: 
ksiądz Siecheń w "Ładzie perca", mażor Staniecki w "Podróży". Są to ludzie 
misji specjalnej, reprezentanci świadumuści dziennej, wierni podjętem' za” 
daniu, ofiaroi, ppkomujący ewoje słabości 1 walczący ze ślopymi siłami świa- 
ta, ale ciągle zalewani głębokim, chsotycznym, ciemnya odmętem, który targg 
i niszczy ich dzieło, Podobnie w wiele. lat później Heruann Nisberger, pi- 
sarzehumanista, który świadumie urikał pewnych tematów potwornych, ale któ- 
re w kuricu game do niegę.wróciły, bowiem vostswy jednostronne nie mogą się 
ostać, sa w metefizycznyw przede wszystkim, ale í atycznym sensie bezradne i 
bezsilne. Nawet coć wygrywające przegrywają pełnię istnienia, Dlatego zry= 
goryzowany wiek męski 1 dostojnie ufurmowana starość z zazdrością lub'pożą= 
daniem pbrecają wzrok ku światu, gdzie buszuje młodość, Tak patrzy rozważny 
major Staniecki na przyrodnego tówarzysza pudróży, młodzńutkiego i lekkomyśm 


nego konspiretora Jackas Ne chłopoa » nawiasem. mówiąc = którego głowę 


AE 
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uratował., "Myślał: wszystko przez niego przępływa razemę nienawiść i radość, 
samotność i miłość, wszystko razem, jedno obok drugiego, to jest życie, to 


'jest pełńia, to jęst:to, na co później już nie stać, później wpada się w doły 


jednej myśli i jednego uczucia « s." 
W osobach młodych bohaterów, których tak wielu i tak różnych powołał Andrze= 


jwski do życia: w "Ładzie serca", wpopiele i diamencie", wBramach raju", 


"Idzie skacząc po górach", "Młazdze", w opowiadaniach takich jak "Złoty lis" 
i "Niby gaj", 1 w opowieści fczy raczej bajce dla dorosłych/ "Teraz na ciebie 


zagłada" = przypominają o gubie niesforne żywioły fantazji, przekory i buntu, 


nieświadome afekty i popędy; jednocześnie najżyźniejsze, i najbardziej deskruk- 
cyjne możliwości psychizmu, Im bardziej przytłaczająca albu elitarnie wyhiosła 
zdaje się być władza hgórnej" świadomości, tym większą, wprost magnetyczną 
atrakcyjnością odznaczajń się jej antypody: mroczne dna i .głębiny egzystencji. 
' Jak łatwo się domyślić, nie tylko dzieciecu=młydociąni, czasem uroczo, 

a 'czasem złośliwie i okrutnie infantylni, bohaterowie wyobrażają W utworach 
Andrżejewskiego i zamieszkują zarazerńi "świat. niższy". Nie tylko oni przeciw= 


"stawiają się świadomości zarozżumiałej, wbitej w pychę, namagzczonej, autoryta= 


tywnej, opancerzonej na pozycjach zbiorowego bądź indywidualnego Super-e8g0» 
Nie tylko oni samym fakten swego istnienia = jeśli nie wyrachowaną prowokacją 
/wide: Marek Kostka/ - odsłaniają jednostrunność, nieoełność bądź pyzutmość 
tamtej. Jest takich postaci znacznie więcej. Cała galeria Hiobów, Kainów, Ero- 
meteuszów. Galeria bohaterów wyklętych, pobitych, upadłych, nieszczęsnych, 
Hiobem warszawskim epoki Wielkiego Kryzysu, który, zamiast w łóżku we ` 
własnym domu, i między bliskimi, odnajduje siebie samegy pud: pustym niebem, 
w grozie bezdomności duchowej, opuszczenia ; wyobcowania i obezwartościowania, 


"i = niczym bohater egzystencjalistów - czuje się "rzucony na przepadłe jak 


zmięty łach", jest znany nau z noweli "Konibc" Ant mi Gielbard, Takim samym 


„Hiobem jawi się naszym oczom Mafian Konieczńy ~ bohater "Apelacji". Już nie 


człowiek;*człowieczek. Daleki potomek "skrzywdzonych i puniżonych", "bied- 
nych ludzi" Dustojewskiego, krewny ludzików Gogola i Kafki, mąły, przeciętny, 


niepozorny; stłamszony i umęczony ponad skromną raczej miarą wytrzymałości 4 


jedna z anonimowych prawie ofiar powojennych czasów, bodaj że nie brana w, 
rachubę i nie wliczana w koszty budowania Nowego Ustrvyju; jednostka ludzka, 
A jednak cały człowiek. Ze swoją wielką sprawą wewnętrzną: poczuciem winy, 
potrzebą usprawiedliwienia, postulatem piawdyg 1 ze swoją chorubą, parano- 
icznym obłędem, kiedy mu.epoka i ludzie, lekarze-psychiatrzy i Pierwszy 
Sekretarz partii rządzącej tę jego ówiadomość moralną =- wszystko, Co posiada 
rzeczywiście:- krok po kroku vdbierająę i i WP 
Nazywam podobne postacie, przesuwające się poprzez całą twórczość An=. 
drzejewskiegd, postacie rozbitków i wykolejeńców jak Mojk czy prostytutka 
Anna, upokorzonych, nieszczęśliwych artystów jak, Alain Piwt, psychopatów, 
pacjentów szpitali, zwyciężonych 1 cierpiących, hazywam ich wsżystkich "lu= 
dźmi wspólnego pokoju". Nazywam ich tak dlatego, pobieważ ból istnienia nie 
jest w ich wypadku czystą teorią, ale uwierającą prawdą, wżerą się po równi 
w duszę i w somę, opasuje ciasnu każdym duznaniem i każdym szczegółem codzie= 
nności międzyludzkiej, Wraz z tymi bohaterami schodzimy w najgłębszą oiemność 
nocy: schodzimy do piekieł, i 


U 


7, Larwa albo Zmowa narodowych nocy 


Motywy i $ymbule nocy naznaczają w trudny do zapomnienia sposób każdy 
dłuższy fragment, każdą niemal stronicę prozy Jerzego Andrzejewskiego, Wid= 
nieją w poszczególnych tytułach jego utworówę pojawiają się, bezpośrednio lub 
pośrednio, w mottach jego książekę są stale óbecne w metaforyce i obrazowódniuę 
przesycają wszystkie cząstki jego języka i stylu literackiego. Odnaleźć je 
można nawet we frazeologii publicystycznej» | kó ia i 

wpragńąłem ludzi i ich sprawy ukazywać w. ostrym blasku dziennego świat= 
ła, lecz każda sytuacja poczęta w mogej wyobłaźni, każdy gebt ledwie zarysy* 
wanej postaci i każdy strzęp dialogu, cały ów mglisty w konturach, lecz jak- 
że porywający świat, który niesie w sobie zarodki jeszcze nie uporządkowa* 
nych pomysłów, wlókł za sobą ną kształt cienia mroczną soenerię nocy; kraj- 3 
obraz posępny i wrogi wszelkim poczynaniom samotnego, zagubionego człowieka"+ 


» Id. 8 


Tak zwierzał się i spowiadał Andrzejewski na początku 195 roku w słynnym 
artykule "Notatki" zanieszczonyw na łamach nQdrodzenia', Jedyne zaś miejsca Ży= | 
we na jałowej pustyni felietonów i broszur politycznych pisarza i w całym mart= 
wym murzu literaciim lat następnych eż pu "Wielki lament papierowej głowy" nā- 
pisany w ruku 1953 ~ jedyna miejsce drgające autentyczna inwencjąy to te, gdzie 


„Andrzęjeweki odczynieł uroki nad ;demonami.nocye | 


Gdy zatem /"Partia i twórczość pisarza", s.48/ charakteryzował pejzaż wew- 
nętrzny literatury przedwojennej ~ gwój przede wszystkim pejzaż "piekielny" =+ | 
ujmując treści ówczesnych przeżyć w stylistyczną figurę dantajskiego "mroku", - 
A jeszcze bardziej, gdy w sposób nieoczekiwanie w tym kontekście dramatyczny i 
ise. przecież prawdziwy, opisywał /tamże, s.138/ pierwsze lata Upęewolucyjnych 
przemian”, lata rozbicia narodu, trudne lata po wojnie, ich stan; moralny ,psy= 
chiczny, duchowy, "Ileż wówcza-s ślepych wątpliwości ogarniało człowieka! 
Czyżby w hową noc, inną od przedwojennej, lecz jędnak znowu w noc miał się 
pogrążyć nasz naród? Czy za nowy ustrój, za wolnuść, za dalekie szczęście ludzi 
pracy rzeczywiście trzeba nłacić tak gorzką cenę ludzkich cierpień i łez? Któż 
zapewni, że tv, co się dzieje, nie jest jeszcze jedn, tragiczną pomytkę ludz- 
kości, jeszczę jedną omyłkę wśród tylu poprzednich zwichniętych nadziei i pra- 
gnień?" 

Noc stanowiła też od początku ulubioną scenerię Andrzejewskiego. Zapadająca 
we, zmierzch, ciemny wieczór lub noc zmieszana z mitym, wątłym, niepwnym świa 
tłem przedrwitu, Akcja całych ufuorów bądź ich znaczeniowo ważnych fragmentów 
rozgrywa się o takiej właśnie, symbolicznie nacechowanej, ewokującej jakieś 
najdawniejsze, iście archetypowe wyobrażenia i skujerzenia, porze doby» /"Ład 
serca"; opowiadanie "Kvniec": opowiadanie "Przed sądem" i "apel" z tomu "Moc": 1 
druga część opowiadanie "Pudróż"; opowiadania nyfrześniowa. uda”, "Intermezzo", 
warszawianka”; fragment powieściuwy "Powrót"; szereg kluczowych scen i epizo- 
dów w powieściach "Popiół i diament" i "Miazga", a także w “Idzie skacząc po 
górach", w "Iramsch raju", w "Giemnościach"s opowiadania z ostatniego okresu: 
wp, tamtej stronie", "Już prawie nie"/, Dzieje się w ceza sie 'perze - 
silenia., Tev czas ciemny, groźny, mistęryjny, "splamiuny' i często . 
uskrwawiony" złem i cierpieniem człowieka, dręczy i boli jak nie mogący się 
przyśnić sen na jawieę ł $ 

*'. Krytycy zauważyli tę obsesję tematyczno-wyobrażeniuwą Andrzejewskiego, 
uwydatniając i podkroślając właściwą jego pisarstwu. metaforę-symbol: nocy w 
samych już tytułach recenzji i omówień: "Symfvniea mroku” /Silvester, czyli s, 
Teresa Landy/: "Nac diabła" /Z.Starowieyska-lorstinowa/; "Prawy nocy" /Ignacy 
Fik/+ "Noc bez świtu" /Wilhelm kiach/; "Powieść v kżesie nocy" /A.Markiewicz/ 
Można by stąd wnosić, że symbolika barw ciemnych i scenerii nocnej jest szcze- 
gólną cechą i znakiem rozpoznawczy prozy Andrzejewskiego, max jest du pewndgo 
stopnia rzeczywiście, Ale Andrzejewski dzieli to upodobanie i ze swoim pokole- 
niem, i z całą w gruncie rzeczy literaturą XX wieku, Dość wymienić kilka choćby 
znamiennych i sławnych tytułów dwudziestowiecznej prozy powieściuwej i nowelis= 
tycznej. "Jądro ciemności", "Podróż đu kresu nocy", "Nocny lut", "Koniec no- 
cy", "Czuła jest noc", "Ciemność wpołućnie", "Pogrążyć gi> w mroku" - oto 
wybrane prawie na chybił trafił tytuły-netafory i tytysły-sym>ole. 

Co to netręctwo wyobraźni, ou ta syubolika i tesatyzacja «znacza na głęb- 
szym planie kultury? Łączy się bez watpienia z eschatolozgicznymi i katastroficz- 
nymi nastrojami epoki, z tymi nastrojami, którym sugastywóy wyraz dał filozof 
religijny i swego rodzaju "prorok" naszych czegSówy iikołaj Sierdiejew, w 
książce, która cieszyła się znacznym rvzgłosem v okresie międzywojennym, nusi- 
ła zaś tytuł; "Nowe Sredniowiecze", /0ej polski przekład ukazał się w rvlu 
1936/. Sierdiajew był przekonany, że kategorie słunecznego dnia i racjonalis= 
'"tycznej myśli - porenesansowe zasady duchowe czasów nowużytnych - przestały 
być użyteczne i płodne, "Wszelkie zzhoki wskazują =- pisał = że wyszliśmy z 
historycznej ery dziennej i wchodzimy dv ery nucnej*ę %* < 

Inne dowartościowanie świata nocy i uzasadnienie dla literackich konstru- 
keji człowieka nocnego przychodziłu z pism Carla Gustava Junga, Było to uża”= 
aadnienie jednocześnie gnostyczne i terapeutyczne, Odwoływało się do teorii 
rówńowaci psychicznej człowieka, “edle nauki Junga nie można żyć tylko "dzie> 
nna połową” egzystencji, prowadzi to bowiem do schorzeń i wypaczeń życia due 
chowego; należy, przeciwnie, dopuścić do głosu marzenie senne i pozwolić mówić 
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ustom ciemności; tym bardziej, że "noc trwa tak samo długu jak dzień, a cała 
świadomość jawnie opiera się ra nieświadomości, ma w niej swe korzenie i co 
noc w niej gaśnie". Jung przefurmułowywał i głosił po nowemu stary romantyczny 
ideał uwewnętrzrłenia kultury. Był więc pilnie słuchany przez tych, którzy prze 
życia węwnętrzne jeszcze miewali i szli ze swoją własną wizją rzeczy» 

Kiedy czytamy u Junga: uCiemność, która towarzyszy każdej osobowości, 
jest bramą wiodącą do nieświadomości, czyli bramą snów", zdaje nam się, że te 
właśnie słowa stanowić by mogły najlepszą dewizę “Bram raju" i twórczości An- 
drzejewskiego4 

Na pewno, Za "nocami" Andrzejewskiego; Za ich gęstą symboliką, stuvi jednak 
jeszcze coś innego, Nie tylko cywilizacyjne lęki dwudziestowiecznego Europej- 
czyka., Nie tylo psychologia głęsinowa. Stoi za nimi polskie historyczne doś 
wiadczenie zbiorowe 1 pamięć symboliczna wpisana w tradycje literacką. Odzywa 
się w nich zwielokrotnionym współcześnie echem Strech i Imaginacja narodowych 
nocy, Nocy "Dziadów" i "Kordiana", wesela" i "Oziminy", nocy "Róży" i Rvzż- 
dziobis nas kruki, wrony...", nocy obrzędów i spisków, nocy ciężkich pytajni- 
ków zawieszonych łukiem moralnego sumienia nad teraźniejszością i przyszłością 
Polski. Powraca u Andrzejewskiego ów symbolizu rzeczy "ukrytych", wirtualnych, 
mających sie stać dopiero, nie wiadomo czy możliwych» 

Dwuznaczny obraz Polski jako Świętej larwy, która żywi się pokarmem grobów 
i gnojem rozkładającej się historii, wierząc w swe przekształcenie, lecz lirw'Ą 
pozostaje, nie wychodzi ze swego więzienie, nie wychodzi poza stan larwalny, 
nie sięga wyższej, przemierionej i szlachetniejszej, i w pełni rozwiniętej for- 
my swago intencjonalnego bytu ~ rzutuje swyim symbolioznym charakterem zarówno 
na treść "Miazgi", jak i na jej, rozumiemy dlaczegu "bezforemną", formęe Ale 
i najlepsze, najżywsze dv dziś, stronice "Popivłu i diamentu" poświęcyne Zos= 
tały ewokacji i analizie owej wiecznie polskiej rzeczywistości larwalnej. Zmo- 
ra Wyspiańskieh, Żeroaskich, Berentów, czyż to nie ona przychodzi do Staniec- 
kiego w "Podróży"? "Nagle zdjął go wstręt du ludzi, ostra pogarda, a także 
i poczucie obcości wobeę tego rojowiska eprzecznych interesów i namiętności, 
zżęranegv brzydutą i złem, A wówczas natychmiast naszła na niego zmora, która 
ostatnimi czagami wielvkrutnie go dręczyła: zarys lat nadchodzących, najbliż= 
szej przyszłości, kiedy wszystka nienawiść, okrucieństwo i zdziczenie kłębiące 
się obecnie wśród najcienvicjszych ludzkich instynktów rozleją się pv ziemi 
jeszcze bardziej spodlone, odarte z patosu kłamliwych frazesów i nawet niezdol= 
ne płacić ceny śmierci, Silniej niż kiedykolwiek był pewien, że z rozlicznych 
bohaterstw, poświęceń i wielkich nadziei zostanie tylko bezkształtna miazga 
tratowava przez zdziczałe ludzkie stada, spragnione oszyłomienia oraz niepamię= 
ci lat grozy i oiorpień, Wszystkie ofiary wydały mu się daremne i nieodwracalr 
nie zagubione wśród ślepych sił kierujących życiem", W tamtych dwóch powieś 
ciach, traktujących u przesileniu narodowej świadomości, i w wpydróży" ozna= 
czumej datami 1942-1958, dop łniła się świda domo Ś6. mroczna 
całej nowoczesnej literatury polskiej, 
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' Przeglądając wczoraj maszynopis "Zielonego cienia", zatrzymałem się tyl- 
ko przy jedrym fragmencie, j ak l ; 
; "Do redakcji "ZÓWU" szedł w jesiennym deszczu przez Krakowskie ikiga 
dy szurając butami usiadł przed biurkiem Naczelnego, spostrzegł, że zabłycił 
mu podłogę. » Dwa wiersze są rniezłe = mówił szybko iaczelny odgarnąwszy pal- 
com cieńny komyk spadający mu na brwi = co do talentu, to nie wiem, czy go 
macie, coście tak zmokli, zdejmcie płesócz, będziemy drukować. Był v dwa, 
najwyżej trzy lata od niego starszy, śniady, z wystającą grdyką i zgryzionym 
papierosikiem w kącie ust, = Du dupy z talentyznem = krzywił się w chmurze ` 
dymu - będziemy drukować, w waszym pisaniu jest jakieś coś, jakaś temperatura 
powiedziałbym, COŚee+ CJŃ+++ — Na ścianie wisiała fotografia powyżej głowy 
Naczelnego, Przedstawiała kilkunastu mężczyzn w palowych kurtkach i miękkich 
czapkach z daszkami, Otaczali człowieka w szarym płaszczu z podniesionym kuł= 
nierzem, wspartego oburącz na szabli, Za nimi widać było chałupę krytą strze= 
chą, opłotki i malwy, a w nieco zatartym tle żołnierz u stfudni puir konia, 
Nie znał tego zdjęcie, rozpoznawał tylko niektóre twarze, Obok człowieka ws- 
partego na szabli stał wysoki mężczyzna w binvklach, a po jegu lewej ręce 
zadumał się brodacz w rozviętyn mundurze i maciejówce zsadzonej na bakier 
2 obandażuwanego 6zvyła, Na samym zaś skraju, widoczny z profilu w szamerowa= 
nej bękieszy, mały, rogaty ułan z baczkami nogę w marszczwhej cholewie odrzu- 
cił w tył jak do gkvku w siodzo,,," j 

' ",,.Z tych pierwszych miesięcy puzysgtały mu wspom ienia luźne i nieostre] 
prawie żadnych faktów, pamięć jak gdyby przydymiona, ciepła, pamięć krętych, 
wąskich schodów 1 przybliżającego się gwaru za niskimi drzwiami z przypiętą 
składką "ZWVU", głośro rzucenych imlon, płarzczów walających się na krzes= 
łach w ciusnym koryterzyku, przez który codziennie wchodził zarunmyigniony od 
pośpiechu i wiatr, już coś dv kogoś wołając, już vd progu kqgyć przekonując 
/ale kogo? o czym,..?/, rozgrzany włegnywi słowami, których. później nie mógł 
sobie przypomnieć = pamiętał tylko, że bardzo dużo mówił i że przychodziło 
"mu tu z niezwykłą łatwością, Stał się popularny, zagajał dyskusje, W grudniu 
d>kovptowanu go do komitetu redakcyjnego, "ZEWU" ogó Inopolaki dwutygodnik 
meodzieży 4imnazjelnej/, zabierał grog na kolegiach i mówił, mówił z biegle 
opanowaną technik spojrzeń j uśmiechów, wypowiadając się na każdy temat i 
uprzejmie traktujńc przedmówców, nawet gdy nie podzielał ich zdania, I wresz- 
cie zaniemówił pewnego zdmowago dniaye." 

Było trochę inaczej, 7 tym fragmencie "Zielonego cienia" - opowiadania, 
które przerwałem we wrześniu nad morzem =- pewne okoliczności i daty są zmie 
nione, Nie przyniosłem wierszy, W ogóle nigdy nie pisałem wierszy. Du reda= 
kcji "Kuźni Mtodych* skierował unte mój profesor gimnazjalny, poeta, Leon 
Rygier, pierwszy mąż Nałkowskiej /w swyich "Dziennikach" przedstawiła go 
zbyt niemířosiernio/ 4 dobrze pamiętam, co mi wtedy powiodział, Zatrzymał 
mnie na korytarzu szkolnym; = Szukają Lvecenzenta teatralnego, Pomyślałem o 
tobie. Wiesz, gdzie to jest? Na Zamku, mój kochanysę. — To był kwiecień albo 
maj 1933. Redakcja "Kuźni Młodych" mieściła się jeszcze w skrzydle Zamku 
Królewskiego, wkrótce puten została przeniesiuna do oficyny pałacu na Kra- 
kowskim, tuż obok kości ła Wizytek, 

Nie przypominam sobie pierwszej rozmowy z Naczelnym, którym był wówczas 
Kazimierz Perl, zdaje się wnuk Feliksa Perla, blisku związanego z Piłsudskim 
w bojowych latach PPS-u, Ta generlogia miała dla mnie szczególne znaczenie, 
Mówię, że nie przypominam sobie dokładnie przebiegu ruzmowy; ale pamiętam 
scenę; spacerowaliśmy pu zamkowy. dziedzińcu, Perl wziął mnie pod rękę i 
pytał delika=tnie, kiedy mógłbym napisać recenzję z "Carewicza" Zapolskiej, 
Kaszlaż w czystą chusteczkę d nosa, Wiat wygląd nieśmiałego gruźlika-marzy= 
ciela, garbit sto jakoś ujmująco, włosy opadały mu z tyłu na kołnierzyk, Ja 


© 
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drżałem a przejęcia, Perl nosił nazwisko człowieka, do którego Piłsudski pisał 
w przededniu akcji pod Bezdanami: "Walczę i umrę jedynie dlatego, że w wyphod=. 
ku, jakim jest nasze życie, żyć nie mogę, to ub 11 ża, słyszysz + ubliża 
mi jako człowiekowi z godrością nię niewolniczą, Niech inni bawią się w hodowa=— 
nie kwiatów czy socjalizmu, czy polskości, czy czego innego, w wychodkowej /na= 
wet nie klozetowej/ atmosferze ~ ja nie mogęlw - 

Czułem się podobyie, jakbym ze szkolnej, nudnej wegetacji został' przeflan- 
cowany wprost na stok historycznej wielkości, R 

Legenda Piłsudskiego w moim odczuciu zawsze łączyła się m „polskim socja* 
lizmem niepodlecłościowym rodzinie miałem ciotki, które po roku 1905 przewo= . 
ziły pepesowców z Królestwa.przez granicę pruską za Ka liszem /stamtąd docie= 
rali do Galicji/ i których bracia w porę lat później byli legionistami, Sprawa 
»rzeska rzuciła wprawdzie cień na tę legendę, ale nie zburzyła jej doszczętnie, 
Nadal widziałem w Piłsudskim dawnego przywódcę Wydziału Bojowego PPS, a roż- 
prawę z posłami lewicy tłumaczyłem sobie niezrozumięnien'przez nich jego ponad 
partyjnych racji i dalo wwzrocznych zamierzeń, Przy czym oszołomiła mnie skan= 
aaliczna dosadność epitetów; "hótel, semel i burdel"; „,, takich określeń nie 
używali politycy w melvnikach, to mi się podobeło, Byłem wtedy w łódzkim gim= 
nazjum matematyczno-przyrodniczym, ufundowanym przez sfery wjąelkoprzewysłtowe, 
Dzisięj w tym gmachu mieści się uniwersytet, Nauczyciele mieli sympatie endec= 
kier na akademii 19 marca, w niecały rok pu przewrocie majowym, przedstawicieł 
ciała pedagogicznego rozpoczął uroczyste przemówienie od słów: "Czcimy dzić 
imieniny trzech wielkich Józefów, Józefa Hallera, Józefa Dowbór-iluśnickiego 1 
Józefa Piłsudsekisgo", Mój vjeiec po tych słowach wyszedł z sali, Ale ja musia- 
tem zdatać, byłem soprenem w szkolnym chórze. Przeż kilka let dusfiłem się w 
obcej, zimnej atmosferze ginnazjum, wbity w czarmy mundur w wysokim kołnierzy« 
kiem zapinanym na haftki, Straszyły mnie rebusy matematyczne, wiedziałem, że 
przepadnę, nie dobrmę dv matury, tyn, bardziej że w dwóch ostatnich klasach dv= 
chodziły nove przedmioty o złowrogich nazwach; arytmetyka handlowa, księgowość, 
towaroznawstwo,,. Z roku na rok rosła we mnie nostalgia za Warszawą, którą 
znałem właściwie także z tezend =~ z historii, z litorntury, ze wspomnień ojca» 
Kiedy wreszcie latem 1932 przeprowadziliśny się dv Warszawy, przez pierwsze ty= 
Bodnie chodziłem po ulicach niezupełnie przytomny, Znalszłen się wewnątrz mi 
tu, w spełnionym śnie, Odbywalem samotnic trasy przechadzek Wokulskiego, sie+ 
dząc na ławce obok bramy wjazdowej do Łazienek przeżywałem sceny z "Nocy 
listopadowej" 1 "Przedwiośnie", po mojej lewej ręcąbieliŁy sie kolumny belwe= 
derskiego ganku. Wszystko tworzyło całość = literatura mieszała się z histo= 
rią, rzeczywistość z malarstwem, przeszłość z toreźniejszością, Wszystko było 
urzekające, bajeczne, ER, 

Podobnie cudownego wejścia w obra z , w żywą materię pojęć” 
idei i marzeń, później już nie przeżyłem w żadnej z wielkich stolic. Nowy Jork 
przypominał mi olbrzymią Łódź =- sto Łodzi, w które powtykano drapacze chmur 
Paryż. odkrywał Swoje uroki stopniowo, coraz to inne za kolejnym pobytem. Ale 
tak zapierające oddech potwierdzenie wyobrażeń i tak szczęśliwe zdumienią 
własną obecnością u ich źródła, jak tamtego pierwszego lata w Warszawie = 
nie, nigdy potem i nigdzie indziej, 

"tedy nie dostrzegłem wschodniej prowincjunalności miasta, zobaczyłem ją 
dopiero wstecz, pu długim czasie, Próbowułem je opisać w "Rondzie", Mój ru- 
dowłosy bohater po przyjeździe z Poznanie na studia do Warszawy odniósł wra 
żenie niekorzystne, Kamienice o płeskich, przykopoonych frontach wydały. mu 
Się nięzbyt porządnie utrzymane, Przeważał kolor brudnego piasku albo zic= 
mistej szarzyzny, Chwilami przychodziło mu na myśl, że domy zaczęto tu budować 


„Ma modelu parterowej murowanej chałupy, Parę takich chałup nasadzonych jedna 


na drugą tworzyło kilkupiętrowe czynszówki, z jakich składały się rozległe 
i źle ze sobą zrośnięte dzielnice, Miasta nie można było obejść wokół,, ar- 
terie provadziły prosta przed siebie dy brzydkich przednieść, które urywały 
Się w polu, Rzeka płynęła jakby za nisko i rozlewała się za szeroko, Kiedy 
opuściwszy dworzec doszedł z walizką do przystanku, zapytał, w jakim kierune 
ma jechać do Śróńsieście, Okszało się, że jest w śródmieściu, w jego cen= 
tralnym punkcie, Rko tu skrzyżowanie szyn tramwajowych, Tramwaje nadjeżdża» 
ty z czterech stron, ludzie wsiadali i wysiadali, po czym trauwaje odjeżdżały 
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w cztery strony. Dworzec z zegarową wieżyczką przypominał wprawdzie gmachy 
magistrackie, ale w pobliżu nie widać było rynku, katedry, zamku ani opery. 
Tylko kilkupiętrowe domy obwieszone szyldami, sieć drutów elektrycznych i 
rzędy latarmi rozchodzące się w te same cztery strony świata. Mojego bohatera | 
wszystko to niezmiernie dziwiło» 4 
Warszawa w międzywojennym dwudziestoleciu nie olśniewała cudzoziemców» 
Szara, o chaotycznym planie, odwrócona plecami do Wisły, mogła Się wydać nie- 
ciekawym miastem» Dla mnie jednak świat był wtedy ciekawy» Po przyjeździe z fa- 
brycznej, zadymionej Łodzi, którą 4raktowałem jak przymusowe miejsce postoju | 
na ślepej bocznicy; Warszawa utożsamiła się Z urokami świata. Nie zaliczałem i 
się do katastrofistów. Uczyłem się na pamięć wierszy Lechonia, czytałem po- 


"wieści Duhamela i zaledwie obiło mi się o uszy nazwisko Kafki, Dziś budzi 


mnie czasem myśl; żeświat jest mały, głupi i krwawy Ale w tamtych latach by- 


“To mnie informacji, mniej się wiedziało. Nie ma grubszej omyłki niż sądzić; 


że im więcej informacji o świecie, tym staje się on bardziej zrozumiały, Od- 
wrotnie: współczesne środki masowego przekazu ujawniają nieubliczalność pla 
nety, której praw nie znamy, Wszystko może się stać, o wszystkim się dowiem, 
alẹ to wcale nie oznacza, że wszystko rozumiem. W tym czasie w wielu znajo- 
mych domach nie było jeszcze radioodbiorników, o telewizji nawet się nie śni- 
ło, filmy częściej bywały sentymentalne niż okrutne, Teatr Polski dał tego 
lata premierę angielskiej komedii muzyc”nej "Jiu i Jill", w Niemczech hitle- 
rowcy nie objęli jeszcze władzy, dopiero za parę 1at uiała wybuchnąć wojna 


"domowa w Hiszpanii, nie było jeszcze wiadomości o procesach politycznych w 


Moskwie, Azja? Afryka? Dominia i kolonie starych mocarstw leżały wówczas đa- 
leko. Świat można było vgarnąć myślą, wydawał mi „się rozległy, wielki, ale 
normalny» Polska, niepodległość, to także było nurmalne dla nase 
urodzonych nazajutrz lub w przededniu listopada 1918, W ukuźni Młodych” po 
raz pierwszy zetknąłem się Z moimi rówieśnikani, którzy uważali, że tę nor- 
malną Polskę trzeba zmienić. Byli piłsudczykami, jednakże mówiąc o Piłsudskim 
wyraźniej niż ja kładli akcent na jego socjalistycznej przeszłości: polska 
rewulucja spełni młodzieńcze ideały Komendanta. Trochę mi tu dziś przypomina 
nawiązywanie po 1956 roku do "młodegv Marksa"... ; 

Zbyt naiwne? Och, z pewnością, Podobna naiwność zwykle staje się przed- 


"miutem manipulacji, W uzielonym cieniu" jest opis wizyty komitetu redakcyjne- 


go "ZEWU” u szarej eminencji na Zamku: "s..lszedł do pokoju zapełnionego 
młodymi ludźmi i w chwilę później napotkał czarne, uśmiechnięte oczy mężczyz- 
ny wtaczanego na ruchomym fotelu. Woskowe czołtv í dłoń przy powitaniu lekka 
jak pazurki ptaka. I ciemny pled, zbyt wiotko opadający. Pan Adam mówił pra” 
wie szepcząc, przez cały czas ogarmiając ich uśmiechem. Mówił o dorubku 
"ZENU", który "eseV sumie wypada ocenić pomyślnie”, a gdy ktoś z najmłodszych 
wspomniał o zaniedbanej łączności ze środowiskami prowine jonalnymi, spojrzał 
ku wnęce z okna i nie przestając się uśmiechać przytwierdził z niecu figlarmą 
powagą: ~ Prawda. Prawda.- Po czym zmienił temat. Zwróciwszy du nich przez- 
roczystą twarz z kruczym zarustem, usta rozciągnięte nienaturalnie pogodnym 
giymasem, wyjawił im swoje odkrycie» Odkrył na nowu poetę. Filozof społe- 
czny, moralista..." zaśmiał się szeptem 1 uniósłszy rękę ponad biurko wypo- 
wiedział niespodziewanie śpiewnyi głosen WETS poematu Nurwida”, 

'Adama Skwarczyńskiego opisałem w tym fragmencie dość wiernie. Był jed- 
ną Z najczystszych postaci w obozie rządzącym Polską pv maju 1926. Wówczas 
pełnił skromne obowiązki naczelnika wydziału kancelarii cywilnej Prezydenta; 
ale w wewnętrznej hierarchii piłsudczyków zajmował, jak mówiono, miejsce wy” 
sokie i szczególne» Jeg» wygląd ormiańskiego Chrystusa, głys uśmiech, chu= 
dość rąk i cytat z Norwida, wszystko jest autentyczne, Miał amputowane ubie 
nogi, dlateBv pled tak luśno opadał. W scenie pominąłem tylko epizud Z tele- 
fonem. Pod koniec audiencji zadzwonił telofon., Sksęrczyński pv odłożeniu 
słuchawki powiedział z uśmiechem: = Ułaskawiliśmy człowieka, 

Użyłem tu słowa manipulacja", które w tym znaczeniu weszło W obieg 
dopiero po wojnie. W stosunku du nas w tamtych latach właściwie na czym ona 
pulegała? Rozumywano tak; "Państwo kształtuje wolę narodu. Prawica jest pod- 
ła, lewica jest głupia, hasła stronnictw należy zastąpić praąi czynami, a 
duktryny socjalnych podziałów ideą obowiązku i służby dla Państwa." W języ” 
ku konkretniej pojdtycznym oznaczało to potrzebę stworzenia ideologii; 
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która odetnie młudych Baryków zarówno vd marksistowskiej teorii walki klas, 
jak od nacjonalistycznegu prosranu endecji, Oczywiście nie mówiono nam tego 
wprost, naciski były kamuflowane, pośrednie, Dla mnie - nievdczuwalne. Raz tyl- 
ko śmignęło mi kuło samej głowy» 3 

Istniała wtedy vrgatizacja młodzieży szkolnej pud nazwą "Filarecja", czło 
nkowie zespołu "Kuźni" weszli do jej władz, Organizacja była tajna  utrzy 
mywano romantyczne pużory, to działało na młodą wyobraźnię/ +, W rzeczywistości 
patronowali jej starsi: panowie z rządu, Prowadziłem jedno z "kółek", złożone: 
z uczniów gimnazjum Batoregu: zbieraliśmy się cv tydzień w piwnicy na Kuszyko- 
wej, Pewnego razu wygłosiłem odczyt polityczny, w którym napiętnowsłem sąnację 
za zdradę idei ''"rszałka =- mówiłem o jego osamotnieniu, o usunięciu w cień 
dawnych towarzyszy walki, Wśród członków "kółka", był syn ministre Miedzińskie- 
gu, pułkownika, który w swoim czasie kierowsł akcją na Dworcu Głównym, gdy 
w pledzie majora X wykryto bibułki z szyframi, Hały liedziński po mojej pře- 
lekcji wyszedł z piwnicy załamany i wieczorem opowiedział wszystku w domu, Wy= 
buchł skandal, hastąpiła telefoniczna interwencja. Szefuwie "Mlarecji" - mot 
redakcyjni koledzy = postanowili mnie obronić błyskawiczną ripostą, Bez mojej 
wiedzy zarządzono nagłą odprawę "kółka" i biedny mały Midziński stojąc na ba- 

czność wysłuchał nagany z ostrzeżeniem za złamanie .tajnuści organizacyjnej e. 
Zawiadomiono mnie o tym po fakcie. Zrobiło mi sie nieswojo: przecież zwierzył 
się ojcu... w trzy dni później zjawił się u mnis w mieszkaniu na Lwowskiej, 
Był to bledy chłopiec, tylko cu po mutacji, wystrzyżony krótko na jeżyka, Przy= 
szedł zdenerwowany, spięty, by zapropdnować mi. wspólną przejażdżkę samuchodem 
za miasto: w celu odbycia dyskusji, rrzyjątem zaproszenie i rozmawialiśmy chwi- 
lẹ jeszcze. Próbowałem go jakoś pocieszyć, wytłuaaczyć, że nie byłem sprawcą 
jego kompromitacji, Patrzył na mnie nieufnie. W końcu jednak musiało w nim od . 
tajać, bu rozstaliśmy się dość przyjaźnie, a v wycieczce za miasto nie było 
więcej mowy, Później dvuwiedziałem sie vd jegy kolegów, że zaplanował moje por 
kelini Miałem zostać wywieziony dv zadgajhika pud Raszynem i tam pobity w 
trzakach, i : - 

Takie kłopoty po latach wydają się zabawne, ale wtedy... Nagle tknęła 
mnie dwużnaczność, ńieczystość sytuacji: jak gdybym boćzuł przez skórę, że tu 
się gra z kartą ukrytą w rękawie, Tajność dozorowana z kancelarii na Zamku, 
rewolucyjność: prowadzona na rządowych nitkach... Pu maturze przeszędłem w stan 
Spoczynku, Dałem sobie spokój z działalnościa, z pisaniem i dyskutowaniem, raz 
ha zawsze postanowiłem zerwać z polityką, Zagęrnęła mnie z powrotem na trzecim ` 
ruku studiów, Wstąpiłem do akademickiej organizacji socjalistycznej, byłem 
członkiem warszawskiego zarządu ZMS. Ną dziedzińcu uniwersyteckim biliśmy się 
z falangistani, nieraz do krwi, Piłsudski już ńie żył. W owym czasie krytycz= 
nie „ceniałe m epokę jego rządów, alo pozostał mi sentyment i urok legendy e 
Mój socjalizm łagvdnie się z tym godził, Kiewdy w kwietniu. 1938 przeprowódza- 
nv u mnie rewizję, kierujący nią funkcjonariusż' bolicji znalazł egzemplarz 
"Manifestu komuristycznegy" i brążową plakietkę z doczepionym bukiecikiem mi- ` 
mozy+ Na plakietce widniał profil Komendanta. Policjant wybałuszył oczy» 

Nie rozumiał. A ja nie rozumiełem, cu gu tak zdziwiło. i > te 

W "Kuźni Młodych" wyāruzowałem kilkanaście recenzji /bardzo słabych/ i >` 
na jednym z zebrań dyskusyjnych poznałem ii, Było to nasze pierwsze spotkanie* Ù 
od czasu, gdy zobaczyłem ją na Nowym Swiecie przez szybę galanterii. Ktoś © `t * 
przyniósł wódkę, Nalałem sobie pełną szklankę ł wypiłem duszkiem, Późhiej 
odprowadzając M, du domu, z Krakowskiego Przeduieścia ha Topolową, szedłem 
obok niej na wpół zamroczony 1 sztywny. Nie przypominam sobie, co wtedy mó= 
wizem i czy w ogóle cuś mówiłem, Pamiętam tylko, że pod jej dumem, gdy zauwh= ` 
żyła przy pożegnaniu,że jestem du kogoś podobny, wychrypiałem nagle: = Jestem 
podobny do pani przyszłegu męża.- Skąd mi się wzięłu tv jasnowidzące szaleń- 
stwo? Z żytniówki! Ilusiała się wystraszyć, bo przez dwa tygodnie nie przy- 
chodziła du redakcji, 

I właśnie po dwóch tygodniach nadeszła wiadomość o śmierci Adama Skwar- 
czyńskiegu. Zespół "Kuźni" wybierał „się na pogrzeb, to były ostatnie dni mar- 
ca, ciepłe przedwiośnie, Na Topolową pojechałem tramwajem, Byłem zgrzany; 
gniotłem pod pachą szkolną czapkę. Nacisnąłem dzwonek u wejścia i po chwili 
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otworzyła mi drzwi na pierwszym pietrze. Viała lekki bareankowy serdak zarzucony : 
na ramiona, Kisdy zawiadosikem ją o śmierci i pogrzebie, przyjrzała mi się z ; 
wegołym zaciekawieniem. Za jej plecami dostrzegłen jadalniqpełną słońca, w któ” | 
rej siedzieli jej rodzice i jacy goście zaproszeni na obiad, 

Dziwne, że z całego okresu "Kućni Młodych" najsiluiej uktwiły mi w pamięci 
te dwa dni, Dzień audiencji w małym, ciemnym gabinecie na górny: piętrze Zamku |) 
i tańto przedwiostnne południc niedzielne, kiedy tęsinizem już za nią i przy- 
jechałem, żeby ją zobaczyć, i kiedy - zamiast wyznać jej swoje uczucia =- za i 

| 


prosiłen ją na pogrzeb, Na który aresztą nie przyszła, Pomiędzy tymi dwoma 
driemi istniał związck, połaczył je ze sobą cień zmarłego, tak jakby czyjaś 
śmierć popchnęła naprzód czyjąś miłość. A najdziwuiejsze, że z wszystkiego, co 
przez ten rok pisałem i o czym dyskutowałem, nic, ale to nie zupełnie nie pa" 
mietan, 


Piękna pani Pe minęła mnie wczorsj przed księgarnią, trochę mniej piękna 
niż. latem, gdy kiedyś zabaczyłen ją dwukrotnie w ciągu jednego dnia. Tego dnia 
„utrwalił mi się jej obraz, a właściwie niedokończony szkic, kilka fragmentów. 

_ ' Buknie przed kolana, żółta, z kołyszącą się falbaną u dołu. Purpurowe ja- 
błka w siatce, Oczy jak pod hełmem, czujne, chłodne. Pod opalonym na brąz czo” 
łem bardzo jasne, Brebrneę Czoło prostopadłe, z wygrawerowany. nacięciem, pio= 
nową kreską między brwiami, 

Oczy z metalu, Przyzwoita, niemieckie usta 4 spokojne nozdrza,którym zdają 
się przeczyć maże uszy o różowym wnętrzu,podobne dv chrap źrebaka, Twarz przy- 
trzymana parą klipsów 1 ciasnym naczyjnikiem, wszystko z tego samego metalu, co 
OCZY o c 
ak. 4 Wysoko wyviąta ku swoim uniesionym włosom fxok uikodo/, chodzi na palcach, 
jak po klewirturze, Btukanie pantofelków w słońcu przed Katedrą, W głębi sty= ” 
chać organy i chór, chędnikiem zbliża mię gama. luźna suknia £ falbaną nad ko- 

'1lanami o skórze złotej i ubcistej, Ssknia kotvru ognia. Jabłka w fioletowej 

siatce, z 

We wrześni:, po wakacjach,przed Katedrą. I wieczorem na szwedzkim filmie 
w kinie "Wars". 

Zauważyłem, ża zima staria z niej zeszłoroczny połysk. Do jej letniego 
szkicu wewiła purpura, fiolet, srebro i złoto, których w prozie nie należy 
używać, 54 tu raczej hiprarchie niż barwy. Pory ruku w Polsce rozpoznaje się 
po kobietech i drzewach, Wczoraj przed księgarnią, w szarym marcowym powietrzu 
mniej piękre pani F. była obrazem stworzonym przez inny warsztat środków. 
Niosła chleb w siatce, miała rozpięty, łaciaty kożuch, spodnie wpuszczone w bu- 
ty i wymizerowaną tworz vod daszkiem kaszitietu. Bzyszło ui na myśl, że zima ~ 
jakby opsrując gwoszem = nadąła jej zwykły ludzki wygląd; ale zaraz uświadomie 
łem gobie,-że moja myśl nie trafia w istotę rzeczy, bo dwa obrazy pani Fs, 
szkic letni i ezkię zimowy, dzieliła różnica o cachach przyrodniczej zmiany 
bytu, skóry, charakteru i płci, i 


Dni bez pisania, kores ondencja, zaniejgcowa telefony, parę niepotrzebe 
nych spotkań 7 ludźmi i rozmów zainfekowanych plotkami, la sympozjum do Wiede 
nia nie pojadę, do Berlina nie pojadę, Ale to wszystko wymaga listów, redago- 
wania uprzejmych uduów, wyjaśnień, i jerzoze kopert, znaczków, chodzenia na 
pocztę etc. Wszystko zabiera czasy którego jest mało. Dni jak posiekane tas 
sakiem, 7 nocy jodłowanie za oknem, piejące wrzaskit = Milicjał = i bełkot» 
Przedwiośnie, Teksty pijanych są nieraz ciekawe, Wczoraj któryś zaryczał Baw 
motnier = Jeszcze Polska ule zginęłow++! - po czym ucichł i dodał już dla 
siebie; = Kurwa, rusicie przyszłyss+ ~ I znowu cisza, I znowu od Barbakanu ryk, 
skendujący, marszowy: =- Cierek=Żyd=Breżniew=Żyd=wszys=cy-Ży=dzi=do"Izra=ela | 
Nad ranem, kiedy ani rusz nie muge zasnąć, Slę£au po zeszyt z notatkami, że- 
by przynajmniej zapisać te głosy ciemności, I natykam się na dwie króciute 
kie notatki, jedna przy dmusiej, o prozaiku, i paecie, "YV,Ż.:. Polak mały" 

i "E+B.; tuczony wieszcz", Obydwie podwiązują się pod nocne głosy ł dają  - ) 
im swoje twsrze, ” sumie ~ przykra nocę 

Barlin tu sprawa finansów, PÓł roku bez wydatków w kraju plus możliwość 
odłożenia pieniędzy na dalszy rok, Ponieważ moje krejowę zarobki nie prze= 
kraczają rocznie 5 tysięcy, Wydział Fńnansowy uznał. mnie za martwą duszę” 
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ji od trzech lat przestał mnie wzywać do składanie, deklaracji o, dochodach: ;Żąde 
nych wznowień,. "Rondu" dwe lata- tkwi zamknięte w wydawniczej szufladzie. na 
|Wiejskiej, tylko z zagraricy wnływają od czasu do czasu honoraria. W'pragie, 
telewizji i radiu nio wymienie sią zakazanych nazwisk, Oprócz mnie. takim kondem- 
natom podlega co najmniej kilkunastu autorów - infemisów obłyżonych karą eks= 
pulski łiterackiej. Boy, Dąbrowska, Tuwim, czy nawet Broniewski, w przedwojennym 
dwudziestoleciu nie zaznali smaku wewnętrznej banicji, Byliby go zaznali, gdyby 
władzę w Polsce uchwyciła oenerowska falanga, Wyroki są niejewne.- Nie ma de= 
cyzji negatywnej = poinfurmowato mnie w sprawie "Ronda" = ani pozytywnej, Nie 

ma decyzji, : e ŚL 

W tych okolicznościach powziąłem decyżj; wyjazdu do Berlina., Ale nazajutrz 
rana przypomniały mi się olbrzynie rzeźby kamięnne w pustym Tiergartenie i zo+ 
baczyłem, jek idziemy gdzieś z li, pu zeschłych liściach aleją w strunę bomnika 
Moltkego, Wa rum? 

Czarmę listy, zaoczne infemie, rugowauie pisarzy z życig publicznego, tak 
bywało już przedtem i wtoļły ich samotność była większa, a osobista sytuacja 
zagrożona stokroć niebezpieczniej, / kilka lat po wojnie, kiody moje książki 

| ukazywały się w dużych nakładach, nie wolno było wymieniać w prasie nazwisk pew- | 
nych wyklętych autorów, takich jek Zawieyski, Bąx czy Stawar; Jerzy, Zawięyski 
biedował w sublokatorskim pokoju /za ścianą mieszkała prostytutku/, wspierany 
zasiłkani przoz księży, WViogło-mu się gorzej niż nam dzisiaj, a w kraju byty 
grośniej, Kiedy go odwiedzełżem, piliśmy herbatę żartując i unikając rozmów o 
tym, co nas dzieliło, Raz tylko zeryzykowałem mówiąc: = Jerzy, nie potrafię 
się modlić, "módl się i pracuj" to jest przykazanie dla dwóch osób.- Ale dzie- 
liło nas w.tych lotach coś więcej niż poglądy: czasani po wyjściu od niego „czu= 
'. ea'się tak, jakbym odwiedził więźnia w celi, WZ k 

+ Więc było gorzej, Pztś możne często usłyszeć owo było gorzej 
wypowiedziane w formie zorzutu: "obecne zło jest uniejsze, a zatem nie należy 
-E9 drażnić = było gorzej", Niejednokrotnie teki arguient wysuwają ludzie prześ- 
ladowani w:latoch stalinizmu, , , 

Tak, Wprawèzie mriejsze zło może sięgać głębiej i ogarniać szerzej £ z 
mnięjszym złem čaje: sie żyć katwiej, a toe w kongekwencji ozęacza,,. Ale tu nie 
chodzi o porównywanie wynierów.i rodzajów, I nie o. pisarzy tu chudzi, Chodzi o 
to, jek się zachowa społeczeństw ow stosunku du paru tysięcy młodych ludzi = do 
garstki, którą z siebie wyłoniło i która od pięciu lat usiłuje je wyrwać ze sta- 
nu bąermości, Czy udzieli jej ponercie, czy ją otorbi milczeniem, Żadne argu- 
| menty-nie wytrzymują próby wobec faktu, żę j est tych parę tysięcy. Żadne, 
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społecznej, niezależne wydawnictwa i pisma, kursy naukowe, drmkarnie, kolportaż, 

Wykazali w tym inteligencję, odwagę, charakter, I sporo zimnej krwi; część = ° 

przeszła przez sale ruzprew kernych i wiegienin, ale ruch oparł się prowokacji, 

„Puch nie jest tajny, Działając na gruycie praw konstytucyjnych, podkreśla swo- 

Ją jąwmość. x) pii 
Dlaczego u tym piszą dzisiaj - dlatego że wczoraj o tym pomyślałem, To 

nie są nowe odkrycia ani obserwacje, Alo rzeczy od dawma znane pewnego dnia 

ukazują gię w nowym świetle, w innej parspextywie, begle zagtanowiła mnie myśl, 

czym będzie dla społeczeństwa ta garstka za rok, za dwa lata, czy za pięć? 

Czym 'ona będzie dla nas = i czy uświadamiamy gubie, że w Polsce nią ma, dziś 

Sprawy ważniejszej. Bu właśnie tu, czym oni będą dla nas, to nas samych okres- s 

li i przesądzi o tym, czym będziemy jako spułoczeństwa: i AA 


W "Dzieuniku" pisenym przez FBduunda Gorcourta w. roku 1895 /tom TX/ znaj= 
duje się nastepujący fragments f 

"Blelchröder, syn niemieckiego bankiera, protegowanego Bismarcka, oświad= 
czył się młodej, niezamożnej pannie 1 spotkał się z odmową. Gdy matka dziewczy» 
ny przemawisła jej du rozsądku, twiordżąc, że różnica religii nie ma takiego 


R jakie jej przypisuje, panienka odparła: « Żydzi tv nie religie, to 
asa 


+ 


Hitler miał wtedy 6 lat, 
Gonćourt, newiase: mówiac, pise? o tym fakcie z pełną uznania aprobatą, Nie. 
znosił Żydów, Pochodził ze sterej szlachty Francuskiej, z rodziny o trady=ojach 
wojskowych. Nie lubił też roku 1789, masonów, symbulistów i dekadentów, gar= 
dził republikanami i czuł odrazę do tłumu /tłun paryski mier według niego ozar- 
norudy kolor spsloncgu pspieru/, 

Ten sam autor w inrym miejscu swojego "Dziennika" opisał przyjęcie u baro- 
ne Rothschilde - również żydowskiego bankiera - na które go zaproszono, Pisał 
tak$. 

"Parac nejbamziej książęcy, jaki widziałem dotychczes w Paryżu» Schody jak 
w Luwrze, na podestach rozstawione zastępy służby w szkarłatnych liberiach, o 
dogtojnym i melowniczym wyglądzie loksjów sprzed lat, Obiad z udziałem księżnej | 
de Richelieu, księżnej de Gramont, księcie' Fagremu, miodegu Pourtalesa,'etces. 
Jadalnia owalna o białych boazerisch, za stołem; no którym pną się ku srebrnym 
kandelebron i wiją wokóż nakryć najpiękniejsze orchidee świata, Dla ochłody 
wnętrza uroczą innowacja , przywiezione, jak słyszałem, z Rosji; obeliski z lo- 
du na kongolkache.." - 

_ Bdmund Goncourt nienawidził Żydów, przypisywał im zachłanność, chytrość 
i wyrachowanie. Ale był estetą, lubiż jepońską sztuką, Marię Antoninę i dobry 
smak artystyczny /którego zresztą nie przejawieł w swoich powieścigch 1 drama 
tach/. Do Bothachildów poszedł, mimo 1ź w poprzednim tomie "Dziennika" twier= 
dził, że należy ich zmusić do noszenia żółtych oznak, Swietne urządzenie pała 
cu, wyszukana zastawa, lodowe obeliski i panie z erystokyacji pozwoliły mu 
zapomnieć o wyrachwaniu żydowekiego bankiera, Ani słowa o tym, że był Żydeme 

Ogólne uwagi o Żydach rozsiane sa na strunicach "Dziennika" pomiędzy tymi 
motatkemi, Goncourt w żydostwie widzi cechy diabelskie, Czytając te zdenia, 
nesycono pasją, i wstrętem i zwłaszcza pod piórem intelektualisty zadziwiająco 
Panatyczne, chwilomi oduoBi się wrażenie, że Goncourt pisał je w atakach nawie- 
dzającej go manii vrześladowczej. Otóż nie, Pisał je najzupełniej przytomnie, 
Po prostu: był antysemitą, 

Rasizu, sntysewityzm to choroba ludzi normalnych, której objawy polegają ~ 
mieczy innymi - ni tym, że wyrafinowany estete nagle zaczyne mówić zdaniami 
kucharki, “Niektórzy ludzie są zachłanni, wyrachowani i chytrzy" - to jest sąd 
logicznie popravmyę Można by również powiedzieć: "Wśród Żydów są ludzie chytrzy; 
zachłenm. i wyrachowari" i to tekże będzie zdanie logiczne, Człowiek cierpiący 
na entysemityzu czy rasizm wypowiada się jednak w nieco innym trybie, Mówi: 
"żydzi, są wyrachowsni, zachłarni i chytrzy" = albus miurzyni są kłamliwi i gnuś 
ci", I to już nie będą sądy logicznie poprawne, nie został w nich bowiem usta 
lony zakres odniesienia: nie windomę, czy dotyczą wszystkich Żydów i Murzynów; 
każdego z osobna, czy tylko poszczególnych jednostek, czy też ws:azują na ich 
zbiorowe uwsruńh owenie w społeczności. Tak czy inaczej, nadużycie logiczne = 
niejnsność uogólnienie - przestawia zdanie na wołecz i nadaje mu tryb oskarża- 
jący. 0d takich uogólnień nieraz zalatuje jatkąe 

. Skąd się to bierze? Przypadek Goncourta jest uderzający, bu mamy do czy= 
nienia z osobistością wybitną, o niepospolitej inteliqgencji i kulturze, Gon- 
court to wypadek trudny du pojęcia i dlatego jest dobry jaku przykład, wymaga 
głębokiej sondy, Odkryć 1 zbadać przyczyną jego chyrobliwej judofobii to zna- 
czyłoby wyjaśnić ze jednym zomechem pospolitsze wypadki i dotrzeć dv ich wspól= 
nego sedna, Mówię odkryć, wyjaśnić, ale nie twierdzę, że mam na to BPpuUSÓb» 

Mam tylko hipotezy, Jedną zanotowałem sześć lat temuf 

"yienawidzące się j a. Zródłem jest tu niepewność wasnej indywidual- 
nej wartości, Człowiek sztuka wtedy oparcie w wartościach zastępczych, obwaro= | 
wuje się pseudowartościani, Na przykład utożsamie sie z grupą. Im głębiej wąt- p 
pi o sobie jako o człowieku, tym mocniej podkreśle swoją przynależność dv gru- 
py, której wartość jest dla niego niowątpliwa, Mówi: "Jestem aryjczykiem", 
albor "należe do bistej rasy", nlbo: "nasi przodkowie uprawiali tę ziemięod à: 
wieków", Myśli: "ay,szlachta”, "my,komuniści", "ny, młodzi", My zastępuje h 
mo jẹ, o którym wątpi, którogo przymiotów nie jest pewien. VW tym my M 
znalazł formę swojej rzekomej wyższości i odtąd muże już poniżać. Jest uczciwy, * 
ma czyste suwienie, Nie wie, żo poniżając Żydów jego chwiejne j a mówi o 
sobie, To Żydzi są wulgermi, drepieżni i tchórzliwi = ludzie tacy jak on są ię 
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miłosierni i odważni, Ale w głębi serca czuje, żę drapieżni czy tchórzliwi by- 
„wają również ludzie tacy jak un. Ha to w podświadomości, w cierpieniu, którego 
nie chce przyjąć i zrozumieć. Chwilami nienawidzi się za tə i przerzuca swoją 
nienawiść na diabła, Nie tylko Boga stworzyli ludzie, by mniej cierpień, 
Stworzyli tekże diabła, aby oskarżać Go vu swoje grzechy, Diabeł jest zawsze 
 "odmieńcem, cudzoziemcem, To ludzkość go wymyśliłe, by mówić o nim to, czego 
by nigdy nie powiedziała v sobie, Wypowiadając się u Żydach zawsze mów. się o 
ludzkości, Obecność, trwanie, istnienie Żydów byłoby tajemnicze, gdyby nie. tv, 
że jest bezustannie odtwarzane przez ludzkość, któpa na ich przykładzie doś 
„wiadcza i poznaje siebie, Mużna by sądzić, że Żydzi są jej potrzebni, by mog= 
ła - poprzez los, jaki im gotuje = zgruntować wa sne' ciemności, zmierzyć swoje 
szaleństwo, Dowiedzieć się, czym jest, 

Pisząc to wybrałem przykłed najstarszy i nejtregiczniejszy: Żydów, Ale ŝa- 
mo zjawisko i psychologiczny mechanizm przerzutu mogłyby dotyczyć również in- 
nej mniejszości w społeczeństwie - każdej wyodrębnionej grupy- czy kategorii 
ludzi, i 


cej. Wspiety na tylnych nóżkach i służbiście wyprostowany, trzymał w pysku. tór= 
bę z pleostiku, prężąc si- jak baletnics na linie, Był ty niewielki czarny pu= 
tel, Przechodząc zerknął na mnie; wślepkach błysnąła męka rozpaczliwego wysił= 
- ku'i dume pomieszana z najwyższym zdenerwowanien, Właściciel natomiast szedł 
z miną na pozór vbojętną, rzucając jednak ukradkowe spojrzenie na przechoda " 
hiów. Widać, gprawdzał, czy jest dostatecznie nudsiwisny, Tak przeszli ulicę ' 
- Benatorską całą odległość między place Teatralnym a placem Dzierżyńskiego = 
dwunogi człowiek i dwunogi pies, Człowiek z rękami w kieszeniach kurtki, pies 
8 wytwormie uniesionywi przednimi łapkami, w prosząco dworskim geście, Szedłem 
J 2 tyłu namyślając się, Byżo mi żal psa, a zerazem miałecn vchotę zepsuć jegu 
panu dobre samopoczucie. Najchętniej zetrzymałbyn gu i powiedział: "Pies już 
Pokazał, cv umie, niech pan teraz stanie na. czworakach i weżmie turbę w zęby", 
Ś Ale nie zdubyłem się na tu, Przy placu Dzierżyńskiego skręcili w prawo, tam 


Właściwie dlaczego ośmieszając ludzi porównujemy ich do zwierząt? Dla= 
czego, aby kogoś spostpuńować, mówimy o nim "pies", ges", "Yasiu, czy 
wół"? Zwierzęta na to nie zasługują, Mój pies był uczciwszy od ideologów, 
utar więcej wrażliwoŚści ud niejedneguy urzędnika, a prostotę uczuć przewyższał 
Wielu współczesnych mu poetów. Na traech szczytach jego pragnień znajdował 
Się sernik, moi przyjaciele i nocie przygody na podwórkach, kiedy wypuszcza 

lśty go z domu bez obruży, Nie znałon tylio hierarchii tych marzeń, Więc 
któregoś wieczoru, gdy na kulację przyszło kilka zaprzyjaźnionych osób, nie 
żemknąłem drzwi do pokoju, w kuchni postawiłem talerz z sermikiem i szeroko 

= Stworzyłem drzwi na schody, Czekałem, cv wybierze, Nie tknął sernika i nie Wy= 
dieg? na podwórze, $chuwał się pod stołem w pokoju, przytulony do nóg Julka : 
Stryjkowskiego, Wybrał ludzi, 

Czy Ko*ciół słusznie urzekł, że zwierzę nie ma duszy... Pan Bóg wie, jak 
y wypadło borównanie duszy człowieka w popielatej kurtce z zakwe stiunowaną 

- Przez ojców Kościoła duszę jego pudla, j 


- Pewien młody brodacz opuwisdsł mi v najnowszych sposobach uniemożliwienie 
lzjaralności Towarzystwa Kursów Naukowych /Late jącego Uniwetsytetu/. W zeszż= 
yu tygodniu miał się uibyć w osiedlu na Ursynowie wykład Adama Michnika, 


ać 1 patrzyć w ich gęby, i nic, ani kroku, bu przecież właśnie v tv im 
ły, żeby wywołać bójkę, Może być pan pewny. natychmiast- przyjechałaby 


- 28 » 


milicja ,i wytoczono by sprawy o chuligaństwo. Kam,nie im! 

Kiedy przyjechał Michnik, aby odbyć swój wykład, kordon 80 przepuścił, 
ale na schodach zaatakowała gu bójówka. Został wciągnięty na górę do mieszka= 
nia, wybito nin oszklone drzwi w przedpokojuk 1 poturbowano rzucając o podło- 
ze, podnusząC i znovu rzucejąc. Był przy tym obecny stary profesor Szczypior- 
ski. Żernajyc mnie brodącz puwiedziażz =- A wie pan, to są także studenci» 

z federacji związków młodzieżowych. Wołają du nasg: "Judasze, ile wam płaci 
C.I?" = I zaciągnął jakoś z wileńska czy lwowska: = Pięść sama zaciska się 
w kiószeni, ale nie można jej wyjać.ės e 

*w tydzień później, we środę 21 marca - tokże w dniu wykładu, przełużonego 
zresztą w ostatniej chwili - koleżny napad. na żoliborskie mieszkanie Kuroniów. 
Bojówka kilkunastoosobowa. Bito metodą "karate", Bitu Żonę Kuronia, jego syna 
i dwóch znajdujących się w miegzkaniu przyjaciół. Jednego z nich /znam go; 
na zywa się. 'ujec/ pobito berdzo ciężko. Drugim był Michnik: znów go poturbowe- 
nu. Syn Kuronia "doznał wstrząsu mózju. W sąsiednim jokuju leżał chory ujciec 
gospodarza, Pv napedzie odwieziony go karetka dv szpitala» 

Dokładnych relacji o tych faktach wysłuchałem w niedzielę, 25-80 na Zê- 
braniu Towarzystwa Kursów Naukowych. Odbyło się u Iipskich, w domu na ulicy 
Konypczyńskiego; gdzie dawniej mieściło się gimne zj ui Mickiewicza. 40=50 ogób, 
w większości naukowcy? profesorowie i docenci, pracownicy instytutów neukowych, 
publicyści katoliccy i działacze studenckich kwmitetów solidarności oraz kilku 
pisarzy. Inne dziedziny reprezentowali pojedynczo? aktorka, muzyk i powojenny 
minister. Wszyscy atłoczeni. na dwóch tupczanech, stołkech i krzesotkach w por 
koju jasnym od. wiugennegu Słońca, bu niedziela była wyj ątkowu pogodna.» W tym 
wiosennym świetle uderzył mnie jednolity klur twarzy, wymączonych i przeora= 
nych = wspólny szarawy odeiefńcery, Może tv jest koloryt niezależnych inte= 
lektuelistów, albo resztek polskiej inteligencji, albos ss Podobną ziemistość 
twerzy pamięten z konspiracyjnych poranków liżerackich w czasie okupacji» 
wśród obecnych wiele ciekawych posteci, których nie znałem, ludzi o nieprze= 
ciętnej powierzchowności, jak gdyby wyłowionych Z tlumu przez reżysera który 
miał do obsadzenia w filmie powną ilość ról cherakterystycznych» Kuzo okna 
na ócianic portret vjca Jana Józefa Lipskiego? siwy pen w okularoch, po woj 
nie był dyrektorem gimnazjum Wickiewicza. Krzątający się w*ród zebranych krót= 
ko ostrzyżony chłopak, który podsunął mi krześko, gdy wyszedłem do przedpokó- 
ju ma papierosa, tu jego wnuk» Przypominam gubie, że ten chłopak był już tak- 
że aresztoweny, chyba pv rozruchech w czerwcu 16. : 

O wydarzeniach na kursach TKN mówił md Adam lUichnik+ By upewnić gre- 
iiun cu du wiarypwvdności. sprawozdanie , powiedział: = Byten naocznym świadkiem. 
Z tych i innych jeszcze informacji jekie do mnie duszły i nadal duchodzą, wy” 
nika, że bojówki są zorzpnizowane jdziałeją według instrukcji. Więkazy od- 
dział ektywu = taki jak na Ursynowie - składa się z trzech BTUP; mających róż- 
ne zadania: z byczków; chóru i dyrygentów» Pierwsi są wyćwiczeni W biciu 
/przeważnie atudenci Akademii. Wychowania Tizycznego/ , drudzy wznoszą okrzyki t 
trzecią grupę stenowią instruktorzy wydający polecenia w czasie akcji = roz- 
poznano wśród nich funkcjunariuszy z komendy milicji. Słuchacze wykładów TKN, 
którzy byli obacni przy tych naj$ciach, twierdzą zgodnie, ġe brała w nich 
udział młodzież z warszawskich organizacji studenckich kierowanych przez par- 
tięe À y 

Wszystko to oznacza; że żamiast pałek milieyjnych» które zbyt jawnie 
kompromitują władzę, reżim pchnął do akcji swoją najułodszą siłę ŻYWĄ» Ovga- 
nizuje: bojówki studenckie i szkoli młodzież w biciu. ugówił ktoś na zebraniu, 
że odpowiedzialność ponosi się nie tylku 2A dudzi pobitych, ale także za 
tych, którzy bili, Można by jeszcze dodać, ġo szkolenie w biciu jest wstępem 
do szkolenie w zabijaniu. Tek bywało 1 nie mogłu być inaczej» 

-TKY znalazł si 2 w trudnej sytuacji. Wykłady są zrywene; słuchacze za” 
straszeni, Ponadto luketorzy dumów, W których udbywają się kursy, skarżą się 
na awantury zakłócające oiszą i pbczucie bezpiecze ŃStya » tak więc metoda 
okazała się skuteczna. 0 to przecieź chodziłos u wyizulowanie tej grupy; o 
to, aby z niej uczynić wyodrębnianą, niowygodną mniejszość, zakłócającą po” 
rządek społec ny» Nie tylko TKN = cały ruch może się znaleźć w podobnej sy” 
tuacji, Spułeczeństwy nienawidzi władzy: ale jest zmęczunee Ma jeszcze do 
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stracenie własną skórę: płacę, mieszkanie, przyjęcie dzieci na studia, wyjazdy, 
swój codzienny byt, Tu wysterczy, żeby się bać, Miałem zdaje się rację pisząc 
w "Nierzeczywistości", że idee i pojęcia etyć”ne dzisiejszej masie społecznej 
wydają się ponad jej stan i że nie zaryzykuje dla nich swego małego posiadaniaą 
I to nie dotyczy jedynie nowej masy. Flżbiete S, opowisdeła mi o swoim zatargu 
z rodzicami, kiedy znaleźli u nicj wydewnictwa Wiezeleżnej Oficyny. Przerazili 
Się, chcieli je spalić. W czasie wojny.oboje byli w AK, w ich nieszkaniu odby= 
wały się narady Delegatury Rządu, "Ja się już nawalczyłem =- mówi ojciec = 
teraz pracuję i nie chcę wieć policji w domu", "Jak to! - krzyczy Elżhieta = i 
więc dla was historia skończyłe się w roku 1945? Dla mnie niel" Powiedziała mię 
- Teraz mają nieczyste sumienie, żel mi ich, Ale bibułę musiałam wywieźć» 

W Polsce nie ma dzisisj mniejszości narodowych i przez to władza również 
znelazżła się w trudnej sytuecji:+ krzywdami sjułeczeństwa nie muże obciążyć Ży= 
dów. Ale żydów może stworzyć wyudrębniając i prześladując pewną katego- ` 
rię ludzi . Dla władzy jegt dziś okazja tym szcześliwsze, że mużna obrócić nie- 
zadowolenie społeczeństwa przeciw ludziom, którzy bronią jego uprawnień gwałcoó= 
nych przez włodzę, Podwójna korzyść i prosty zdbdieg, Tak prosty, że społeczeń” 
stwo może się w nim nie zorientuwać. Albo nie chcieć się zorientować, Często 
tak się dzieje, że ludzie niewygodni dla władzy stają się w końcu nżewygodni 
dla społeczeństwa» 

To wszystko nie jest zbyt pocieszające. Pociesza mnie czasaai myśl: że 
będzie inaczej. V chwilach najgorszych przewidywań sprawy przybierały nierez 
zupełnie nievczeciwany obrót, czasem dzięki jednemu wydurzeniu, I prawdopodob= 
nie życie byłoby nie do przebrmięcia, gdyby wszystk. byłu w nima do przewidzenia 
- gdyby nie myśl, że przyszłość jest fantastyczna i niewyobrażalna. Zawsze bę- 
dzie źineczeje 

Wczoraj, kiody przeczytałem M, parę zgtatnio napisanych stronic, zauważyła, 
be można by mnie posądzić u oschłość uczuć, O rzeczach rozpaczliwych piszę we= 
dług niej jek sprewozdawce: bez razpaczy, Miata wątpliwosci, czy w mojej rela= 
cji mieści się tv, co naprawdę vprzeżywam,- Stwerzasz fałszywe wyobrażenie o 
sobie = powiedziała» 

Nie wiem, jak należy pisać, eby nie zostać v coś posądzunym. Usiłowałem 
przedstawić fakty, które się zdsrzyły, Nie chciałbym i nawet nie potrafiłbym 
pisać o nich inaczej. Dołożyć do nich gwoja rozpacz = sle pu cv? Chyba prze= 
cież nie po to, żeby się pokazać w kurzystniejszym świetle, Poza tyme:» Pozż= 
pacz, desperacja stały sie dzisiaj w literaturze czymó obuwiązkowym, rodzajem 
materii styltstycznej, niemal tak jak cawniej opisy przyrudy, Tymczasem tutaj; ` 
w naszy życiu, groza pospolicieje, składa się z takich właśnie faktów. Prze% 
żywa sią je codziennie i une tworzą codzienność; tę polską codzienność, 0 
której mówimy: "nic nowego, nic się nie czicje". Tutaj nigdy nic się nie 
dzieje, tylko ciągle siodzi się na ruzżerzunych węglaci. I trzeba udawać, że 
się siedzi w fotelu, Zawseze trzeba trochę udawać dla przyzwoitości, 


Odwiedził muie student polunistyki, który przygotowuje pracę magisterską, 
Wybreł sobie tomat; moje scenariusze filmowe, Mity chłopiec, v delikatnej twa» 
rzy okulomtej zarostea, przyjechał du Warszewy autostopem i żeby nie zabłocić 
podłogi, zarez po wejściu ściągnął buty, W trakcie rozmowy zorientowałem się, 
Że czyta wazystku, co się ukazuje w "ZAPISIE" i inrych wydawnictwach nie 
kontrolowanych przez cenzurę, Wem wrażenie, że bardziej gv to obchodzi niż 
moje scenariusze, W pewnym myaencie zaddje mi pytanie ; dlaczego w "Nierze- 
czywistości" tak niewiele miejsca poświęciłem sprawie pisarzy zaangażowanych 
politycznie w latach stalinowskich, byłych socrealistów, którzy w późniejszym 
ukresie wystąpili lub zostali usunięci z partii. Jak tv się tłumaczy, że 
ci ludzie wte dy mogli tək myśleć... Tu wymienie kilka nazwisk, z pomi= 
nięciem mojega, ale pytanie zwrócone jest du mnie i obaj wiemy, że również 
mnie dotyczy. Dlaczego u tym milczą? I po chwili dorzuca, że jego i kulogów 
ta sprawa fascynuje, Właśnie jej zagadkowość utoczona milczefiew jest dla 
nich fescynująca, /Komwicki powiedzieł mi nijedawmot = Tych chłopaczków fascy= 
da rwie ich podniece myśl, że się dJogrzebią w nos jakiegoś świń- 
BYWA sss 
i Próbowałem iù coś odpowiedzieć, ale po kilku zdauiach uświadomiłem so= 
bie, że to jest daremne, Dla mnie samego moje ówczesne decyzje życiowe i spv= 
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„sób myślenia nie są dziś w pełni zrozumiałe i rie potrafiłbym ich odtworzyć = 
odtworzyć w całości ani rozebrać na czynniki, Mnie także wydają się zagadkowe, 
Za każdym razem, gdy usiłuję dojść dv jakiejś formuły, myśl mi się rozpada na 
dwie części, by utknąć w owej "sprzecznej podwójności", o której kiedyś pisa= 
łem. Na przykład formuła: "nie wiedziełem o rzeczywistych faktach, punieważ 
byłem oszukany" wywołuje równoczesną vdpowiedź:; "można mnie było uszukiwać, 

„ponieważ nie chciałem wiedzieć v rzeczywistych faktach", A przy tym żadne z 
tych dwóch zdań nie mówi wszystkiego, jedno i drugie wymagałoby licznych uzu- 
pełnień, odsyłaczy =- du vkoliczności tamtego czasu, do lat wojny i przed woj- 
ną, do biografii mojej i innych ludzi oraz do wielu pojęć, takich jak przebu- 
dowa. społeczna, rewolucja, svcjelizm, i innych jeszcze, zawartych w drugiej 
tradycji, takich jak praca organiczna, odrabianie zapóźnień cywilizacyjnych, 

reformy, ewolucjee»» 

W końcu powiedziałem mu, że najpewniej te sprawa pozostanie zagadką, jed- 
ną ż tojemnic przeszłości. W przeszłości, w historii jest wiele tajemnic i py- 
+łań, no które nie ma odpowiedzi. Zwykle po latach próbuje je rozwiązań czyjaś 
inteligencja lub wyobrażenia, Są to ich dalsze ciągi i vne także tworzą kulturę 
narodu, Kultura nie powstaje tylku z jednoznaczności, jej nurt częsty wypływa 
z miejsc pękniętych i ciemnych - z imaginacji, z dumysłów., 

Oczywiście. tu go nie żadowoliło, Miał zatelefonować po niedzieli, obieca= 
łem mu, że.odszukam maszynopisy kilku moich scenariuszy, Nie odezwał się więcej: 
Magistranci pojawiają się u mnie jakby po tv, żeby mi się przyjrzeć i 
zniknąć, Przypuszczam, że czasami muszą napotykać jakieś przeszkody, może się 

ich zachęca dv wyboru innego tematu, Taki był chyba przypadek magistranta, 
który przed trzema miesiącami pisał do mnie, że robi pracę magisterską o maich 
książkach, z uwzględnieniem wyierzeczywistości", Przysłał dwa. listy - zresztą 
doskonale napisane - zapowiedział przyjazd du Warszawy na rozmowę ze mną, z ć 
cisza, odtąd żadnego znaku, ric. 

Podobny wypadek z mivdym reżyserem filmowym.Przed kilku tygodniami zadzwo- 
niono do mnie z zespołu "X", uprzedzając, że złoży mi wizytę reżyser Jerzy Do- 
marsdzki, który zamierza opracować adaptację telewizyjną mojego opowiadania 
"Romantyczność". Przyszedł, rozmawialiśmy półtorej godziny, spodobał mi się, 
Tə, co mówił o scenariuszu, miało sens, Purozumieliśmy się cv do naszych kun= 
taktów /zespół przygutowywał umuwę/, rvzstaliśmy się serdecznie i już gv nie 
widziałem. Znowu cisża, ani śladu umowy = nic, Po Domaradzkim został mi tylku 
bilet do kina, który mi ofiarował, bilet na jego film "Bestia" wyświetlany w 
"Atlanticu", Poszliśmy nazajutrz obejrzeć tę "Bestie", 

Pilm dobrze zrobiony i nieprzeciętny. Scenariusz uparty na' opowiadaniu 
mołstoja "Diabeł", ale miejsce akcji zostało przeniesiuna do Wielkopolski 
przed I wojną światową, Fabuła to dramet młojego dziedzica, który po studiach 
w Szwajcarii przyjeżdża dy swego majątku w Poznańskiem, Chce gu unowocześnić, 
habywa maszyny rolnicze Cegielskiego, żoni się z zamążną, niegłupią panną, , 
wkrótce zostanie ojcem. Wszystko układe się jak nejpomyślniej, a raczej uło- 
żyłoby się, gdyby nie wiejska dziewczyna, z którą popadł w seksualne opęta- 
rie., Nie muże się z niego wyzwolić traci żonę, doprowadza matkę dv vbłędu, aż 
wreszcie - sam półubłąkany = barykaduje sie w sypielni z kochanką. Wojna, dwór 
zajęty przez Niemców, ruina życia, hańba, koniec: dziedzic=pozytywista zabija 
kychankę i pakuje sobie kulę w głowę» i 

Hm, dziwne rzeczy. Seks w naszych cza sach ukazany jako ciemna siła pcha 
jąca do tregedii, W czasach, kiedy erotyzu stał się częścią zabawy, a swoboda 
kupulacji weszła dv dekelogu naturalnych ludzkich wolnhości,.. A tu raptem 
człowiek w niewoli chuci, ślepa wyrocznia namiętności, niczym antyczne prze” 
kleństwó, I może film Domaradzkiego przez to właśnie nabiera znaczenia, że 
zmusza du namysłu, Bo jak tv właściwie jest? Czy we współczesnym człowieku 
żądza seksualna ma jeszcze moc drapieżnej bestii pożera jącęj duszę, czy też 
człowiek uwolnił się vā niej i dręczą go dżiś jedynie bestie zewnętrzne, smrom 
dliwe lewiatany technologii, potwory organizacji i władzy. Rewolucja ubycćza= 
jowa w połowie stulecia czyż nie zamieniła różnicy płci w jedną z rozrywek w 
ogólnej maskaradzie, wraz z jej nowymi kostiunami, tańcami, ideologiami? 

W maju 1968, podczas studenckiej rewolty, paryska młodzież biła się z polic- 
ją, pisała na murach Dzielnicy Łacińskiej: "chleb i kwiaty dla ludu! - i 
spółkowała na ulicach. - Wie pan - opowiadał uł stary Joseph Breitbach = 
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Czasem pieprzyli się na schodach Pantecnu++» = Pokazał mi swój balkon, z którego 
uglądał to przez wyścigową lornetkę: 

W kinie "Atlantic" było pełno, publiczność z okolic Domów Centrum, prze- 
ważnie młoda, jednakże w trakcie seansu milcząca í skupiona, Żadnych chicho= 
tów - widocznie coś ich w tym filmie przytrzynało, mimo iż część sali była już 
Do piwku /opróżniune butelki walały się w foyer/, Wigo temat nie jest dla nich 
tak bardzo anachroniczny? 

Wychodząc z kina w tłumie spostrzegłem twarz młodej kobiety, próbuję Su- 
bie przypomnieć, skąd ją znam, i łapię jej spojrzenie spod włóczkuwej czapki.t 
Oczy trochę za śmiake, jak gdyby wyczekujące, że może wreszcie sobie przypomnę. 

"l po sekundzie, gdy sobie przypominem, nie me jej, już mi ją zasłonili. Rozu- 
Miem, że trudno ją byfo poznać w czapce, pod którą schowała włosy, i przychodzi 
ti do głowy, że to spotkanie ne filmie "Bestia" - akurat właśnie na tym filmie =- 
üa coś z epilogu staroświeckiej noweli, nuweli z zakończeniem po latach, Po 

ilu? Chyba więcej niż dziesięć lat tenu zatelcfonowałe pytając, czy. mogę się 
Z nią zobaczyć, Początkujące pielęgnierka, jedna z tych czytelniczek, które 
Pruszą o radę życiową. Była związana z żonatym mężczyzną i naturę tego związku 

, Skreśliła bez zażenowania: ciało, Po wyjściu ż łóżka spieszył się do Żony, W 

, tydzień później znowu się pojawiał, zawsze z teczką, rozbiereł się niemal od 
progu. Widywali się właściwie tylko w łóżku, Poza tym wszystko ich dzieliło: 
środowisko dygritarsko-partyjne, wyższe wykształcenie, samochód, wyjazdy za= 
graniczne, Ale kiccy chciała zerwać, powiedział, że ją zabije, Prosiła o radęt 
Czy według mnie ta historia ma przyszłość. Według unie miała złą przyszłość, 
Poradziłem ucieczkę, wyjazd, zmianę pracy. ' molu przekonaniu wypadek był dość 
typowy: mężczyzna z gatunku, dla którego związek seksualny łączy się z poniżem. 
Niem i który szuka go poza sferą swvich życiowych wartości, Tacy mężczyźni są 
kochojącymi mężami, a no boku degradują swoje erotyczne partnerki, Cu tydzień 
będzie właził do jej Łóżka jak dv nory, Było mi trochę przykro, bo najwyraź” 
niej poczuła się zgnębiona, Nie widziałeu jej odtąd, ale w rok później napi- 
Ssła ni w liście na kratkowanym papierze: "Miał pan rację, sprawa była mimu= 
Sowas Skończone”, Teraz w filmie "Bestia" obejrzała inne zakończenie, 

Wieczorem po kinie r.zmowa ź M., która wpada.w jedną ze swoich zapalczy= 

Wych tyrad, z błyskami zębów i oczu, wspaniałe, zapomina o wodzie kipiącej w 
cCzajniku. Przerywamy sobie, chodząc między pokojem a kuchnią i mówimy bardzo 
głośno, tak że na pewnu słychać nas w klatce schodowej. O czym - o ma łżeńn 
stwie, O związku kobicty z mężczyzną, jako sposobie przetrzymanie natury. 
0 naszy niemonoganmicznym małżeństwie, które porokrotnie mogło się było roz= 
paść, gdyby nie spajały nas przystające do siebie różnice, tworząc zazębiony 
Układ, Układ trybów zębatych, w którym agresje dopasowane są do ustępstw, jak 
Gdyby charaktery zachodziły na siebie we wzajemnych sprzecznościach, Mówię, że 
to jest system dobrze funkcjonujący wtęcy, gdy znaki dodatnio korespundują 2 
ujemnymi, 1 daję przykład: małżeństwo, w którym obuje mają podobną wyobraźnię 
lękową, jest gorzej dobrane, niż gdy każdy z partnerów cierpi na inny lęk, 
lepiej, aby ons bała si> śmierci a on biedy: źle, jeśli boją się razem tegu 
samego. Konflikt podobieństw, twierdzę, sprawa minusowa,.. Według M. natomiast 
Miłość to jest fascynncja innością, Później inność staje się śddłem konfliktów 

_„ l to jest rałżeństwo, Czterdcriości »ięć lat temu, kiecyśmy się poznali, nie 
mieliśmy pojęcia, że czeko nas pół wieku walki ze sobą v stworzenie z nas dwoj 
Eo trzeciej, wspólnej istoty. Przed naszyn ślubem = mówiłem jej o tym nieraz = 
Miełem podwójne widzenie; szczęście we dwoje pud jednym dachem i nienatural- 
ność współżycia dwóch organizmów w czterech ścianach, Sprawdziło się pierwsze 
i drugie. Tak, śmieje się M.i przypomina mi czyjeś powiedzenie; "nie wiem, 

Czy ją kocham, wiem tylko, że nie mogę jej niczego oduówić i nie lubię być 
San w domu", Trzecia istste, jaks stworzyliśmy, powstała z naszych żeber i 
Wbrew naszym instynktom, Rodziła się z naszych zapamiętaeń i kłótni, również 
Pod bombami 1 w*ród wałących się murów, lęgła się także w cieniu naszych błę= 
dów oraz szczepiły ją nasze podróże i choroby. Z wszelką pewnością nyżna 
Stwierdzić, że vā jakiegoś momentu czy ukresu zaczęła nas wychowywać i % 
kążde z nas dzisiaj mocno się różni od osoby, jaką 'yło czterdzieści, dwa= 
dzieścia a nawet dziesięć lat tenu. Oparliśny się , nv, przetrzymaliśmy, Jak 
by nazwać istotę takiego związku? Związek dusz - mówi M, ż nożem w ręku, 
krając chleb, | « 
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Płowe szarości, ogołocune czernie, zielońć brązy przedwiośnia, Dmwa o 
negich gałęziach, pozałamywanych i wygiętych, ukazują w pełnych rozpaczy ges- 
tach przebytą tragedię zimy: potrzeje, co sie z nami działu! Nad stawem leży 
jak na scenie powalona wierzba z włussaiii zanurzonymi w woćzie, za nią w głębi 
stui nieruchomy chór dębów i wiązów, Tregedia skończona, Ne ziemi szeleszczą 
resztki opadłych kostiumów, waloją się płaty starej, łuszczącej się skóry, Ale 
w powietrzu już dzwońi, panowie, za chwilę początck sielanki, 


kwiecień 


Wiósna to jest reumatyzm, reumatyzm tu jest światopogląd. Swiatopogląd 
reumatyczny stwarza filozofię goryczy. Gorycz to jest sposób wyposażenia się w 
godność, Godność ma swój styl í włeśnie tego stylu chciałbym uniknąć na wiosnę, 

Umowa z zespołu "X" nadeszła wczoraj, Papiery na wyjazd dv Belina jutro 
składam. Słońce świeci, w nocy mam pogodne sny ov domu sterców, rano się gimnas- | 
tykuję. Pojutrze odpuszczę winy swoim WI OGOLE 

Dlaczego nie zanotowałem, że znuwu jestem w Oborach? Najchętriej te Obory 
jakoś bym ukrył i zataił, że spędzam w nich część życia, Bo tu jest miejsce nice 
co wstydliwe, które nazywa się domem pracy twórczej, Sana nazwa wprawia w zakło- 
potanie, W rzędzie okien rząd twórców pochylunych nad rządem dzieł, które pows- 
tają na rzędzie biurek, twórcy zwróceni prufilami w tę sang stronę, gęsiego 
Toki mam obraz, Jok się oddzielić, wyosobnić? A przyjeżdżam tu, żeby pracować, 

i kiedy siedzę przy biurku profilem dv okna, wyJage mi się, że piszę równocześ- 
nie z innymi Wsąsiednich pokojach, gdzie z kołder wyłazi take sama wata i umy= 
walnie mają tokie some zacieki rdzy, Nie wiem, jek. wytłumaczyć, że tu miejsce 
tchnie usobliwym urokiem i że w tym gęsim rezerwacie kryje się czar schronienia, 
który przyciąga bozpańskie psy z okolicy, zawsze krążące wokół domu, 

Niedziela, Hanuszkiewicz wyrasta nod klombem. Rzeźba męska wielkości prze= 
wyższającej natursolną, w kostiumie skomponowanym z wolwetów it zamnszów,ua głowie 
płaska jok liść, miękka czapka, także z brutantego zamszu, spod której w ydoby= 
weją sie gęste, czarnosiwe pukle; głowa Wysoko osrdzona na massywnoj i foremnej 
szyi, Ktv wie, czy gdyby go mozebreć dó naza, nie zobsczylibyśmy puvsągu dysko= 
bola. lubię mu się przyglądać, Cóż to ze frajda w sauwym patrzeniu na tę harmo- 
nię oiałe 1 ducha, zespolonych wzejemną aprobatą, Przygotowuje spektakl z "Tre- 
nów", Ktoś widział już próbę 1 wypuwiaie swoje uwagi: - Mów pozytywy, mów puży= 
tywy! - żąda Hanuszkiewicz, stawiając ogrowne wivsłujące kroki w żółtych butach 
z kieszonką na żatrzask z chvlewiii. Na jego przedstawieniach zawsze wyczekuję 
ostatniej sceny, po której wyprowadze zespół wŚród vwscji i w blasku wszystkich 


reflektorów. Idzie piorwszy, za nim aktorki i aktorzy, nad którymi góruje wzros* 


tem, Przypomine mi się wówczas końcowa parada w cyrku "Medrano", gdy dyrektor= 
pogromca, we freku i a białym biczem, otwierał pochód linoskuczków, wultyżerek 
1 klownów, prowadząc ich przez arenę w tekt marsza aladiatorów, Rampam-pa ram- 
pam, bum, bum, bum! Boże, teatr powinicn mieć cuś z cyrku, dyrektor teatru coś 
ze sztukmistrza i trvserc, a deski sceniczne muszą trochę pachnieć areną! 

Jeśli tak nie będzie = nie będzie teatru, uśiiercą go intelektualiści, Ianusz- 
kiewicz trzaska biełym biczem, jego Balladyny jeżdżą na mutocyklech, Konradów 
wiesza ne rolkach pod sufitem + i darowełbym mu wszystku, gdyby nie twierdził, 
że to jest koncepcja intolektunlno-nrtystyczna, ¥ swoich najlepszych, doprawdy 
wspaniałych spektaklach, w "Berłowskim" czy "Miosiącun na wsi”, nie był intelek- 
tualistą, po prostu miał pomysły, Dyrextur teatru musi trzaskać biczem i mieć 
pomysły, Nie koncepcje: pomysły nowych sztuk 1 wolt. Y uMiesiącu na wsi" dyrek= 
tor Hanuszkiewicz miał pumysł z psami, Na scénic leżały dwa żywe wyżły, leżały 
wśród kwiatów na trawie, obok prewiziwej sadzawki i zruiły spektakl, To była 
sztuka z psami, Nigdy nie zopumnę tej premiery, A że oceniem artystów miarą ich 
najlepszych dokonań 1 chciałbym, aby umnie również według nich vocęniano - dls= 
tego przyłączam się do sympatii, jaką Hanuszkiewicz ma dla siebie, Chod zimy 
wokół klvombu, rozmowa o znaxzach estrolvgicznych, u kimó RE aA zong pod znakier 
Skorpians, =- 0, to ciężke sprawe = wzdycha Hanuszkiewicz potrząż w przestrzeń 


spod ciemnych brwi niezwykle błękitnywi oczami.= Pan zdoje się niejedno wie u 
Skorpiohach,+,? = Proszę pani, błękit semutnieje ~ przez kilku byłem atakowany", 
A tu jest tak = ręka z dwouń wystawionymi knykciami naśladuje trykanie - do 
przodu i głową w brzuch, i głową w brzuch. A Ja Bliźnięta,.. Natur ufna, dzic= 


t 
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Gięco pogodna, myśli w mówięniuę 
Ale trzeba było widzieć ten ruch ręki i ten cierpiący lazur w oku, Pełna 
delektacja» $ 
Wielkanoc, w pierwszy dzień świąt z Julią i Arturem do JM Rymkiewiczów na 
Piltrową przelatujemy przeż miasto nicmel puste, ale już oczyszczone z brudów 
zimy, błyszczące szybami i esfalteu, Po drodze odwożą kożuchy, z domu zabieram 
pocztę i książki. Na Filtrowej w pokojech świetliście, przewiewnie, pijemy jakiś 
/moeny napój z rumem, po czyn jedząc roznawia się przy stole, Ewa, Julia i Marta 
wyglądają jak trzy siostry w swoich spódnicach i bluzkach, siostry w różnych 
kolorach, od bieli do złota z brązu, My obaj z Arturem siwi, JMR wystrzyżony 4 
okrągłogkowy, w telewizorze fŃapicki, także siwy, mówi partie Arnolfa ze "Szkoły 
żon" w nowym przekładzie Artura, Wieczór upływa między pokojem a kuchnią, mię- 
dzy rozmową a telewizorem, Mały Wawrzek Rynkiewicz pokazuje mi a-rxusz zagryzż= 
molony ówiczeniami granatyczny.)ą); "Wilk, wilczyca, Niedźwiedź, niedźwiedzica, 
Lew, lewica". Ile za tu dostałeś od pani? - Pięć minus,- W szkole podobno krąży 
taki wierszyk: "Kta ty jesteś? Chłopak Gierka Joki znak twój? Młot, siekierkal 
Gdzie ty żyjesz? W wolnym kraju! A jak zwą go? Je nie znaju". Opowiadam y wyres- 
tawie futogrefii w Muzeum Historycznyy, fotogrefii z Warszawy kuńca XIX wieku, 
* Mówię u dwóch zdjęciach, Jedno w wielkim powiększeniu, prawie ne całą ścianę, 
- przedstawie róg Krakowskiego i Koziej, z wcjściem do cukierenki ubrośniętej wie 
Nom i z dwoma rosyjskirii oficerami w letnich białych mundurach, mijającyni ko= 
 bietę w ciemnej spódnicy i jasnoj bluzce, z parasolką vod słońca nad szerokim 
kepeluszem, Z tyłu idzie uczeń w gimnazjalnym kaszkiecie, gdzień dalej za nim 
Wąsaty sołdat, niosący pod paehami dwie wypchane. torby, a w przeciwną stronę 
elegancki, godny pan w cylindrze, W głębi koło skweru stui kvunny omnibus. Od 
tego zdjęcia długo nie mugłęm odejść, wrażenie bordzu silne, Ilość szczegółów, 
znaków życia jekby nie dv ogarnięcia, inna niż dziś materia i ruch, przytrzymane 
w chwili naturalnego spokoju południe, w swobodnej, nieśpicsznoj codzienności 
W porównaniu z tym żywy obrazem dzisiejsze ulice wydają się martwe, ślepe, 
Zabite hukiem 1 wściekłością, uduszune tłumem, I drugie zdjęcie, mnicjsze od 
pocztówki, U dołu na pożółkłej ramce drobniutki wyblekły napisa atramentem? 
Wpędzeni na Sybir", Dwaj młodzi ludzie stojący pomięczy dwoma konwojeńtami w 
rosyjskich czapkach, bez daszków, Zesłarcy mają vbszarpane gurduty, spodnie 
wytarte, trzewiki pukryte błotem, Żołnierze w szynelnch tax samo zszarganych i 
ubłoconych, obydwej uśmiechnięci du fotografii, Ale jeden z zesłańców, 9 wy = 
glądzie studenta, unły, szczupły, brodaty, w drucianych okularach, z przechylo 
ną na buk głową patrzy wzrokiem ostrym i czujnym, z wyzywającą inteligencją 
herwowca, i przysunął się blisko do drugicgo zesłańca, jak gdyby chcąc mu:coś 
porasi, powiedzieć rzecz barůzy ważną, czy przestrzac, lub muże tylko nie roz 
uźnić ich ścisłego związku w chwłli fotografowania, Zdjęcie wykonane w 1864 
Toku. Wpatrywałeu się w nie z dreszczom w tyle gowy» Ci dwaj brodaci chłopcy; 
ter dumny okularnik=intelektualista,.,, Właściwie kogo i przed czym on chce us = 
trzec? 

Obydwie fotogrefie mogły być zrobione jednego dnia, Narożnik Krakowskiego 
Przedmieścia i Koziej w słoneczne południe ruku 1864 z pewnością wyglądał podo= 
bnie jak w l894etym, Kobieta z białą parasulką mogło iść w stronę omnibusu, a 
pan z laską 1 w cylindrze zmiorzać dv obrośniętej bluszczem cukierenki v tej 
samej godzinie, kiedy dwaj zesłani studenci dali się sfotogrefuwać między kon= 
Wojentami na etepie, Mówię do Ewy Rs, że keżda przeszłość ma dla mnie gakręę 
świętość, bu jej nieruchome obrazy ukazują zmarłych, Wszyscy umarli, Wszyscyę 
Każdy z nich musiał wykonać ciężką pracę wydobycia się z ciała, przejść z.080- 
bna 4 sau przezę+, = Przez czarny tunel - wyjaśnia IWR, Czytał relacje Amery- 
karów, którzy przeprowadzili wywiady z ludźmi rosniuow'nymi po śmierci klinicze 
nej, Przywróceni dv życie opisywa]i długi ciemny tunel ze światłem w głębi, 
nieki tunel, którym trzehna były przepełznąć, dowvlec się dv tegu światła s", Po” 
dobno okropny wysiłek » tówi JMR = dyszenie, poiipowanie, czołganie, Straszna 
pracase Potrzy na nas z trochę dzikim uśmieszkiem, chłudny, ciekawie, 

Później jest mowa o przeszłości = o europejskim pojęciu historii, stworzo 
| nym przez Żydów i Chrześcijar, którzy umieścili Hugo w czasie, Tegu nie było ' 
| ktoś zapewnia, były opisy wojen 1 kroniki panowoń, i byli bogowie: Wszystko w 

Symultovicznym kręgu, w skłębieniu,,, dusza, ciała, bóstwa, wyrocznie, zdarzo- 
tła, losy, Nie odróżniano historii vā natury, w życiu uczestniczyły ptaki, 


«późniejszej grupy "Arsenału". W Śrolowistu literackim natomiast zaliczano.go 


przed kanarami - tak, Gwardia ludowa, Partie, potem ktalowanie, pisanie, pos- 
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zwierzęta i pioruny ta. sano jak ludzie, To Stary Testment objawić początek l 
czasu i z niego wyłania się nasza linearna strukture przeszłości, Z Piemszej | 
Przyczyny i z Siedmiu Dni, Dopiero tam historię ód natury oddzieęlono grzechem. 
Ewa i M.oglądają w kuchni "Rodzinę Połanieckich", słychać urywki dialogów t 

w pokaju rozmowa schodzi napana Henryka, Czy był tak głupi, jak ta powieść, 

i który to z francuskich pisarzy nazwał go "geniuszem przeciętności”. Twier 
dżę, że Sienkiewicz nie był człowiekiem głupim, a pewno jego pisma, zwłaszcza 
wczesne reportaże i listy, świadczą o czymś przeciwńym niż głupota, To pełen | 
energii młody pozytywista, który postanowił się wyrwać z prowincjonalnej stęch 
lizny, uciec od warszawskiego podwórka, na zewsze, daleko, do Ameryki, w pams] 
pasy, założyć tam falanster z aktorką i hrabią, Wrócił z udpsrzonynii rękami, | 
rozczarowany traper i kochanek, już bez pozytywtstycznu=romantyeznych marzeń, 
gle ż talentem, Sprzedał go zaraz pu powřocic ho werszawskie podwórkoe Skapitu* 
lowsł, przyjął zamówienie na sarmatyzm, To nie byże głupota, to był.układ, mag= 
żóński, ólub z ojczyzną zawarty z rozsądku, Gierymski na tym podwórku zwárib= 
wał. Pan Henryk był realista, W swyim szczęśliwy PRS Otoz Kaze 
spłodził trzy złote jaja "Trylogii", 

Pisąrskie konfommizmy,,. Dzisiaj. nan się śnie, że Kontomistą możha być je 
dyrde w stosunku do władzy, Doprawdy. A luuysżowe tchórzenie przed .narudem, ą 
rozmiękczanie mózgów przez opinię społeczną? Myślicie, że to już nie sat! 
Ktoś wtrąca: =- Nie ma opinii społeczhej, jest tylko telewizja, 

I znów nawraca się dv telewzji, do jej zrlerii twarzy stałych, "R Gra roze 
pozneje się z przykrym. zdziwieniem na ulicy, i twarzy dobieranych, których się 
nazajutrz nie pamięta, Jest tam ekipa intelektualistów mówiących falsetami 
kastratów, o niezwykle wydełikaconcj dykcji i jak gdyby z namysłem -sumicnia 
w obliczu moralnych komplikacji świata, epoki, bytu,.. Niekiedy pojawia się , 
twarz rzadziej ukazywana i odzywa się po' letaci: głos znajomy, bea z przeszłoś” 
ci, Przed tygodniem pokezali Czeszkę, Bohdana Czeszkę w starym, rozciągniętym 
swetrze, ną tle półek i narzędzi stuvlarskich, otyłego; zapuchniętego: Czaszkcę. 
z chrypką dobywającą się z fałd brzucha, Pimpek Sadełko! Agawa! Uczeń grubego 
Stefana w gimnazjum na Prostejl' Małymi rękari kreślił swoją myśli przed ka-meń 
właściwie czubkami palców,/awsże wyobrażałem sobie, że pisze czubkami pelców, 
z ledwie wystającym z nich piórkień, ciężku sapiąc nod miniaturuwym i kunsztow 
nym haftem swujej prozy. Nio, ani przez moment nie wierzyłen, że to jest męż” 
ny zepaśnik i łowca dzikich zwierząt. Widziałem go-w sidłach, szamoczącego | 
się po ciemku w cichy: strachu, 7! każdej niemsel rozńywie czułem jego zajęcze 
serce, kiedy mi ciepły potakiweł, dopóxi nie przysiedł się ktoś:agresywny i 
pewniejgzy siebie. Wówczas od razu zdradzał - można to byłu rozpoznać po. 
uchyleniu zwężonych oczu i pieszczotliwyu, stękającymn pomryku, z jakim wykrę 4 
cał odę nnie głowę, by ofiarować. się mochiejszeru, "To kobieta - nówi Łe =- 
nejlepsza myśliwa w Polsce, seme cycki t fażdy, imitacja bicepsów", Byłem wte” 
dy ukłuty jakąś złośłiwością, które wyszła od niego i doszła mnie z trzecich 
ust, Ale dobrze wiedziałem, o czym mówię, Wiedziałem, że Pimpek Sadełko odda |. 
gto mocnemu, Wtedy jeszcze łączyła nas przyjaźń, może raczej zażyłość, jeden i 
z odcieni przyjaźni, Czeszko miał bliższych przyjacióż w?ród malarzy, choćby 
Marks albo Izeanka, do którego - przemawiał głosea kołodzicja spod dębu: miie- . 
rzaj mi, drogi Izaa-ku* - co brzmiało pięknie, Sam był także malarzem; z 


do "pryszczntych", Nie pamiętam, kto wymyśli? tą nazwę, suger ującą jedną, 
wspólną twarz bez indywidualnych rysów; wśród "pryszczatych" były indywidual- 
ności nader wyrazist , Z tymi dwiema grupkami Czeszky przerzędł drogę od 
Wojhy do Paździermhka. "Dzieliten losy garstki riłodych lewicowców. - mówił 


TY ei © mo sę 


ływanie, et caetera, ct caetera,.." Chrypka, strzeprięcie czubka mi płlców 
w rękawie swetra i pomrukujący namysł, Nie pokazywał mi swodch płócien, zna- 
łem tylku'jego małe prozy. Jierpliwie wypracowane, disterme a zarazen „czułe, A 


<E 


* Budziły we mnie podziw, nie umiałbym tek piszć. Plotki, wszystko, co. o nim he 


pokątnie mówiono, sterałem się'puszczać mimo uszu, Po "pijanemu w knajpie . t 
zaryczał ne widok kompozytora z Hyllywoudu: "Weźcie tego Żyda z 'powrutem za tę 
Atlantyk!" To już było w dobre kilka lat pu Październiku, Jeszcze kilka lat, iy 
mniej dobrych, à siedzieliśmy na zebraniu w Koriżtecie. Centralnym. „Partyjni 
pisarze, delegaci ne zjazd ZLP, odmawiali poparcia dla składu przyszłego 
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Zarządu, wygłaszano przemówienia, padły jakieś zarzuty Nagle-'z głębi, spod 
ściany rożległy się mruczenie, prychanie, ktoś przeciw nam urągliwie stękał; 
Kto t-? Pimpek Sadełkuył Wykręcał od nas głowę, dysząc, sapiąc i rzucając ukra= 
dkiem miłosne spojrzenia ku Prezydium. Potem na Zjeździe unikał nas, chodził 
bokami. Ostatniego duia, w przerwie obrad, siedziałen w pustej sali, Było już 
po przemówieniach i nocnej odprawie partyjnej, kiedy trzynastu pisarzy głogo- 
wato ptzęciw uzgodnionej liście zarządu, Prżegraliśny., Siedziałem rysując pru= 
file i figury w bloku leżący na pulpicie, Nie spostrzegłem, jak przysiadł się 
do mnie, Dosunął się bardzo blisk o i zaczął bez słowa kroślić długopisem na 
tym samym arkuszu małe ludzkie postacie obok moich nosów i koni, Nie odezwał 
Się, ale siedział przy mnie. W milczeniu długą chwilę bazeraliśmy razem na pa 
pierze, wydawał z siebie tylo cichutki pomruk, Później zaechodziłem w głowę, 
co mogła ta chwila ozneczać,= Słuchaj - mówi Artur = to byłu pożegnaniess, 

Do Obór wracamy po ciemku Tisłostradą, W pałacu świoci się jeszcze parę 
okien. Bapalam lempę w pokbju i sprawdzam godzinę na zegarku, Już północ, 

Sienkiewicz to Duine g=ojciec skrzyżowany z Dumas=syrnem i przełożony na 
'sarmatyzm, i ba y ; 8 4 


Zaraz po Wielkanocy, prawie nazajutrz, eksploadował ładunek wybuchowy na 
placu w Nowej Hucie, tau gdzie stoi pomnik Lenina z nogą wysunięta do przodu, 
Radio nadało komunikat o "nieznanych sbrawcach" i poranieniu kilku osób z 
przyległych budynków mieszkelnych, ś 

Figurze Lenina urwało kawałek tylnej nogi. Wybuch nastąpił w nocy, wę 
wtorek, W środę rozpoczęły się aresztowania, Przeprowadzono rewizje u członków 
(OR-u i Ruchu Obrony Praw, zatrzymano kilkadziesiąt osób, Dowiaduję się o tym 
przez. telefon, Siedzą: Kuroń, Chojecki, Macierewicz, Bracia Czumowie.+ Do dzi= 
siaj /piątek/ nikogo nie Zwolniono.- Chamska robota = słyszę w telefonie = 
szycie dratwą,- Nikt nie ma wątpliwości, że wybuch przygotowało Bezpieczęństwo 
i że w Rotundzie także była bomba, nikt Już nie wierzy w, 8a 2, Wcią-ż dym: 
chodzą nowe nazwiska zatrzymanych w Warszawie, w Poznaniu, Gdańsku, we Wroc= 
ławiu, Najbliżej uszkodzonegu Iljicza najmniejsza łapanka: w Krakowie wzięto. 
tylko jedną osobę, O czym to świadczy = o tym, że nie o wykrycie sprawców 
tutaj chodzi, i wę 

Walki frekcji partyjnych? Mogą to być walki trakcji, albo machina-cje pow ` 


 licji, albo sterowśna z zewnatrz reżyseria, Wszystko to być może, Możliwe też, 


że zrobił to wariat, W ka żdyr: raz-ie jest zastanawiające, że eksplozja = wybór 
jej obiektu i momentu = ma charakter tak widomie antysowiecki, Wybuch nasta- 
Pił w przededniu rocznicy układu między Polską a ZSRR, Ły-dka Lenina wylatu= 


 Jąca w powietrze na otwarcie X Zjazdu Towarzystwa Przyjaźni Polsko=Radzięc= 
| kiejt Przez 35 lat w Polsce uczyniono sporo, aby podubne rzeczy się nie dzia= 


ty. A WiĘęCe+. pu co te bomby? po to, żeby osobę numer 1 skompromitować w :i08= 
kwie i osadzić na stolcu twardszą pałką? To by tłumaczyło pożery 1 wybuchy, 

Doszedł mnie również taki komentarz: boją się przyja=zdu Papieża „chcą 
żaognić wewnętrzne napięcie i doprowadzić do okoliczności tak drastycznych, 
Aby wizyta Jana Pawła II w Polsce nie mogła się vdbyć, I tv byłoby także 
lożliwe, choć niezbyt. prawdopodobne wyjaśnienie, 

Wszystko nędzne, śliskie, przyczajone w kupie świństwa, którego smród , 
niesza się z powietrzem, szystko dokoła zaraże nieczysta materia Pozliticąa, 
która głęboka weszła w ludzi. W moich notatkawch znalazłem cytat bez nazwiska, 
opatrzony datą - ryk 1880: "Zz polityki oporbunizu wkrótce przejdzie do życia 
todziennego i zobaczymy oportunistyczną moralność, uportunistyczny honor etc", 
Sto lat temu ktoś miał jasnowidzenie, W lioeach uczniowie stosują dziś regu= 


Ry sztuki politycznej wobec nauczycieli i nauczyciele wobec uczniów, Bzykła= » 


Y nieraz są rozbrajejące, '' zęszłym tygodniu pokazano mi wypracowanie szes= 
nastoletniej uczennicy na temat lektury wybranej: napisała o "Nierzeczywis= 
ości”, Inteligentnie, dojrzete, ale z jakim wyczuciem doawolonych granic, 

2 jakimi niuansami w podtekstach i eufemizmach "Pewne nielogiczności w życiu 
hazego krajus.+" W każdym zdaniu bezpiecznik, Po to, aby nie stawiać nasu- 
(życielki w trudnej sytuacji, A nauczycielka, znem ją, Sema uczciwość i rze- 
„lność, Dała jej tylko czwórkę, dorzucając uwagę; "za nieuwzględnienie in- sky 
Ych utworów pisarza", Obydwie się zrozumiały, , : l 
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| Rozmawiając wczoraj przez telefon z Marianem, czułem w uchu coś jak 
| chrobotanie robaka. Podsłuch, Instalacje podsłuchowe działają w większości | 
| znajomych telefonów, ale u Marianów ponadto jeszcze są 6 W gé d ZIK ie | 
Powbijał je w czasie remontu młody człowiek, który sam się zgłosił.- Państwa | 
mieszkanie tv radiostacja nadawcze = uśmiechnął się zaprzyjaźniony ksiądz, 
rzuciwszy okiem na gwoździki. Był specjalistą od wykrywania podsłuchów w koś- 
Ciołach, u przyjaciół interesowały go najbardziej żyrandole i gwoździkie De= 
4ektyw w sutannie sa. Ale ja to skądś znam, gdzie: chyba już słyszałem? Ach, 
prawda, wielebny ojcze Brom, ty byłeś pierwszy! Tak oto Kościół się unowocześ” 
| nią. 
BI: W ostatnich numerach "tygodnika Powszechnego" obfitość rzeczy, dv czyta- 
nia, Wiele miejsca zajmują telsty poświęcone Janowi Pawłowi II. Wśród nich | 
przemówienia, jakim powitał w Watykanie delegację społeczności żydowskiej « | 
Papież zwracał się do Żydów w stowach prostych i mądrych; które czytałewn z u- |. 
wagą, Z uwagą 1 czymś więcej = Z drżeniem podobnym dv nadziei i ulgi, jaką da- 
je światło. Na takte słowa nie jost łatwo być głuchym. O wiele ciężej jest 
po takich słowach bronić sią przed myślą o Opatrzności. czuwającej, przed czys= 
tymi duchami rozumu i dobra: trudno wówczas nie wierzyć w ludzką zdolność do 
uczygzczenia się przez miłość. Kiedy pisałem tu ne pierwszych kartkach, że 
staro chrześcijańskie kościoły nie płoną już ognie świętego 8 aleństwa, czy 
miałem rację? W tyn Papieżu płonie ówięty ogień wiary. Wiary w Boga czy wiary 
w Człówieka...? W istocie to znaczy Jedno s 
Uśmiechnięty Namiestnik Chrystusa z krzyżem i mikrofonem w rękach, bło- 
gosławiący wiernych w trzydziestu językach świate, Z pewwścią Kocha Boga i 
Człowieka BUBE s, utóry dał mu uczynić wielkie dzieło ze SWe6śJ człowieczeństwa ; 
| i człowieka w samym sobic, że misr siłę to dzieżo wypełnieć, 2 pawńością wie- 
rzy w ocalenie zieni przez niobo i wybawienie od nienawiści przez rozum Koś” 
ciuła, i jest przekonany ; najmocniej i najspokojniej przeświadczony ; że 
| światłu w głębi czarnego 4unelu może zobaczyć człowiek jeszcze żywy, lecz że 
f wymaga tu odwagi serca. umówił; "Braecia moi i siostry, nie bójcie się..." 
| Kilkakrotnie powtórzył Słowo peura, SAdZŁ, iż miał ne myśli bojaźń w obliczu 
dobra, trwogę przed wysiłkiem, jakiego trzeba dokonać, by ujrzeć Boga w drugim 
człowieku, Ten niezwykły Papież 8 polaccosss Chciałoby się zapytać: Ojcze 
Lil l! Swięty, a jak widzisz człowieka w Polaku? 
IIS Ww dniu ogłoszenie wyboru Karola Iujtyły na Papieża ludzie w Warszawie 
|! biegli ulicami krzycząc Z redości. M. idącą przez Świętujańską objął ja kiś 
UI zapłakany staruszek: =- Słyszała pani? Cud! Cud! ~ my mie romantyczni poeci 
Ip wymyślili mesjaniz: polski, Nagle o jednej godzinie wszyscy stali się mesja- 
KI | nistami, jakby od dwustu lań żyli w oczekiwaniu ue dzień przyjście. Taki zbio 
| | rowy odruch irracjonalizmu mogły przekazać tylko Geny narodu, który w ciągu 
dziesiądu pokoleń 4recił wiarę w ziemską, sprawiedliwość historii, Trzeba było 
| aż tylu domowych potopów, tylu rozbiorów i zdred, by to, co W innych krajach 
| jest myślą polktyczną, świadomością obywatelską lub poczuciem prawa, tutaj 
| przeistoczyło się w łaknienie nadrzeczywistego -znaku Niebios, Słowo © ud 
| wymówiłty w tym dniu jednocześnic usta dewotek i intplektualistów. W numerze 
ISS wyięzi" poświęconym Janowi Pawłowi II przewijało się to słowu wśród wypowie- 
| 


dzi pisarzy nie tylko katolickich. Troch $ uiespykojnie czytsłem ten numer 
| "wiozi", a im dalej czytełem, tym wyraźniej rosło we mnie zaniepokojenie« 
Kilkadziesiąt tekstów = i niomal co drugi zwra cał się ku.człowiekuwi w Rzy= 
| mie, kierując ku niemu, ba, przerzucając na niego gwuje narodowe czekanie, 
Jat wszystko, co nie spełnione i nie dokonane, Ca łą swoją polskość zawierzali 
jednemu Polakowi, kładąc mu ją ne głowę, Z ciorniami i kolcami. Czytając 
zadawałem sobie pytanie, czy aby nie za silnie wezbrany jest ów przybór uczuć , 
3 co ma z nim uczynić Papież, jek m sprostać? Cz jęk w Polsce wóła dziś do 
l | Papieża: odkup nas, przywróć nam godność wielkiego narodu i powiedz światu, 
H kim jesteśmy! Przejmujący jest głos Polatów zanoszony dv Papieża, I znów 
li stawia. sobie pytenieg Czy Jan Paweł II jest w mocy wszystko tu zrobić, Zro- 
l bić za nas? 
IA Dzieje się rzecz znaziwiająca. Z jednej strony trzydzióstoparomi lionowa 
DR zbiorowość nabrzmiała marzeniami wieków =- Z drugiej człowiek ze swują uniwer= 
| salną misją i swoją ludzką sprawą: Człwiek, który za młodu był aktorem, cho- 
| dził w góry i pisał wiersze, i którcgo krakowcy przyjaciele nazywali zdrobnia” 


i 


łym imieniem. W ciągu jednej nocy Karvl Wojtyła stał się legendarnym wysłanni- 
kiem Opótrzności, za miesiąc pojawi się tutaj, w Warszawie, i już dzisiaj 
trzydzieści milionów ludzi ms cudowną pewność, że przybycie tego człowiek od= 
dmieni ich los, Jan Paweł II - tek słyszałem = z lotniska na Okęciu wzleci 
helikopterem nad miasto ù opuści się na Placu Zwycięstwa /dawniej Piłsudskie= 
go, "plac Aycięstwa Piłsudskiego" mói Wawrzek R./. Ojciec Swięty szybujący 
w niebiosa ch nad Warszawą, polski Papież, który zstąpił z obłoków w Samo ser= 
ce Stolicys».. proszę mi nie mówić o wizjech romantyków i surrealistów, takie 
go obrazu żaden poeta by nie wyśnił, 4le powiadam: jak On to przeżywa i co 
myśli na widok wznoszącej się ku niemu oszołomionej nadzieją polskości, tej 
zbełtanej fali, która chce się oczyścić jego rękami? 

Przed tygodniem bękcy tu na obiedzie Andrżej Wajde mówił mi o swoim nie= 
dawnym pobycie w Rzymie, o audiencji papieskiej, której dostąpił w Palmową 


. Niedzielę» Wajda potrafi nie tylko kręcić filmy, jest. także wybornym opowiada= 


czem, Przyjechał skłopoteny = urzędnicy połużyli rękę na zatwierdzonym już 
nowym scenariuszu w przeddzień rvzpocząie zgjęć = ale opowiadając stopniowo 

się rozgrzewał, Jeden szczegół silnie utkwił mi w pamięci, a mianowicie opis 
krótkiej rozmowy z Papieżem, Jan Pawcł II pytał ù "Człowieka z marmuru", 
Wspdnniał, że nie oglądał tego filmu 1 byłby ciekaw gv zobaczyć, na co Wajda 
zapewrił, że projekcja kopii znajcującej się w Rzymie nie nastręczy trvdnuści 
/istutnie film Papieżowi wkrótce pokszanu/+ Tyle zapamiętałem z relacji v sa- 
mej roztwwie, Jednekże Wajda opisał więcej niż jej przebieg: = Słucha niezmier= 


mie uważhie, patrzy obok, trochę ubok wzroku człowieka, gdzieś dalej poza nim, 


i słuchając przez cały czas trzyma go mocny za przegub ręki, ale bardzo moc= 
no, żelaznym uchwytem, Jest w tym chrześcijańskie miłogierdzie i coś z magne= 
tycznego dotyku uzdrowiciela, Wielka siłe, A zarazem brak pośpiechu, Kilka 
tysięcy ludzi vdnosi wreżenie, że do nich przyszedł i dla każdego znajdzie 
czage 

Otóż Wajda jeszcze w Wsrszawie, ne miesiąc przed zudiencją u Papieża = 
postarał się, aby zostać przyjętym przez Clive Harrisa w kościele Dominikanów» 
Postareł się o tu z reżyserskiej ciekawości, Musieł jednak wskazać miejsce 
bólu, Wymienił brzuch. Hrris najpierw mocno przygarnął gu du siebie, pu czym 
obiema rękami zaczął ściskać mu słowę. Asystenci sądząc, że źle ich zrozumiał, 
podszepnęli: brzuch,brzuchę.. Mimo to Harris nsdel ściskał głowę Wajdy, Rvz= 
pozmał prawdziwe źródłe udręki, I z tym uzdrewiającym gesten Hrrisa u Domini= 
kanów skojarzył się Wajdzie w miesiąc później żelazny uścisk miłości chrześ- 
cijańskiej, w jakim Papież trzyuał przegub jegu ręki w czasie posłuchania» 

Z kroniki bieżącej: zwolniono eresżtuwanych po wybuchu ładunku wybuchowe= 
go w Nówej Hucie, 


- Przeszłość, tradycja, historia - mówi du «nie w ciemności podczas 
spaceru wokół klombu = tu są kategorie myślewwe, które usiłuje się dziś wyją-ć 
z mózgów, Bardzo wiele zrobiono w tej dziedzinie, A robi się więcej. Reforma 
szkolnictwa wyprodukuje pokolerie zaopatrzone w informację v historii: o tym, 
że coś już przed nami istniało, Rodzaj kompendlun, bryku na tenat postępu, 
który od jaskini zaprowadził nas do socjalizmu, Ale żadnych nawiązań, żad- 
nych ponadczasowych znaczeńse» nic, co by mogło tworzyć z przeszłości wartość 
dla nas na dzisiej, I bv jest amputacja duchowa, Odpadną całe struktury koja- 
rzeń wypracowane przoz humanizm, znikną idcogramy, symbule, zagaśnie obrazo- 
wanie kulturowe i poczucie więzi z umerłymi, -Czy bgbie dla produktów tej ho= 
dowli Via Appia czy katedra w Reims, albo warszawska Cytadela? Dekoracjami, 
które się odkurze, Do dziś brak nam pewnych żywych wyobrażeń świata antycz= 
nego. Nie kończyliśmy szkół filologicznych, nie memy pełnego odczucia kultu= 
ry Hellenów, Latynów... Już byliśmy o coś mniejsi... Tekio głuche punkty, któ. 
re nie rezonują to zawsze są szwy, zgrubienia, Coś z nas wyciętu i zszytoa. 
Teraz wycina się z człowieka przeszłość, zcszywa się w nim ćródło, Pozosta- 
wie mu się zwiedzanie zabytków 1 modę, Modę "retro", A tu just na razio po= 
czątek, przyśpiewka dv wielkiej manipulacji genetycznej. ludzkość zaprogramo= 


'wana przez komputery, universum funkcjonalnych kalek i półidiotów dopiero 
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"Bracia, siostry, nhe bójcie się+.," Do wezwanie Jana Pawła II tkwi w myé- 
lach. Wieczory są wciąż chłodne i Małgorzata B. chodzi w długim białym kożu= 
chu, Opowiedżieała mi = także pu ciemku = przygodę swego brata, który się żeniłe 
Jest katolikiem wierzącym, żerliwym i do ślubu przygutowywa”ł się z powagą wia= 
ry. Pieczę religijną nad młodożeńcomi roztoczył ksiądz z kościoła św. Jakuba, 
oboje chodzili do niego na rozmowy, W ostatnią niedzielę przed dniem ślubu 
poszli uboje dv kościuła na nabożeństwo poranne, Znejomy ksiądz miał kazanie. 
Wygłosił je w kościele pełnym młodzieży, było tv teraz, nie daww wygłosił ka- 
zanie przepojone antysemityzmem.- Uciekli = opowiada Mąłgorzata = nie chcieli, 
żeby on ich związeł, Przestreszyli się» | 

Wobec jednegu takie foktu zapadają się wszystkie przemyślenia; vd podobný 
zmory mużne się uwolnić tylko słowami: nazwsć ją "chorobą umysłową" lub. "wiru- 
sem" i wyłączyć ze świata ludzi normalnych jek parenoję, Wyłączyć na swój uży= | 
tek i äle włesmego spukoju, bo z rzeczywistości wyłączone nie zostanie, Kim: | 
jest ksiądz z kościoła Św, Jakubs = wariatem, głupcem, złym człowiekiem? Może 
nie być żadnym z nich i dalej nienawidzić Żydów w kroju, w którym Żydów nie ma. 
"gą! = odpowie na to - są i byli!" Wytoczy argumenty, przypomni lata po woje 
nie, Ja jednak pamiętam lata wojny i rok, w którym Żydów mordowano, Byłem wte- 
dy przechodniem u twarzy nie mającej żydowskich rysów, rvzmąwiało się przy 
mnie bez skrępowania, Wówczes, zimną i wczesną wiosną roku 1943, Żydzi jeszcze 
b y l i., Zgładzono ich wkrótce potem, Dzisiaj na Zechodzie seriele telewiayjne 
pukazują zagładę: Żydów w kilkunostu odcinkach i obok Niemców w hełmach ze swas= 
tykami przedstewia się w nich Polaków w rogatywkach, jako pomocników kata. 
Trudno sig wydobyć spod gór fałszu. Ocakani Żydzi wiedzą, kto ich zabijał! 
Niemcy, Ale ocaleni pamiętają także słowa, Uważam się za jednegu z vcalonych 1 
zawdzięczam życie ludziom, wśród których byli Polacy i Żydzię zresztą i ja w 
tym czasie pumagałem innym ludziom różnego pochodzenia i wyznania, kilkakrot= 
nie zaś ze sprawą jeszcze innych ludzi różnego pochodzenie i wyznania omal nie 
przepadłem, W tym czasie nie tylko ukrywających się Żydów wskazywano Niemcum, 
donosili na siebie niekiedy sami prześlndowani, to są rzeczy znane, dobrowol= 
ni konfidenci byli wszędzie, j 

Były to rzeczy znane, oczywiste i w tyeh wynaturzonych lttach œ natural- 
ne, puwiedziałbym, mieszczące si; w istucie życia. Ale wokół brzmiały Słowa» 
I jeżeli dv dzisiaj, prócz ogłupienia ne myśl v zbrodni, która naruszyła 
pojęcie ludzkiego bytu i wyręczyłe ślepą zbrodniczyść przyrudy, jeżeli dv dai- 
siej czegoś nie mogę sobie wyjaśnić i zrozumieć, tə stów. Od sympatycznej pa« 
ni, która ważyła mi masłu w sklpiku Spyożywczym, usłyszałem, że Hitler zde= 
aynfekował Pulskę z Żydów /płunęłu wtedy getto warszawskie/,'pewien inteli= 
gontny prawnik na podwieozorku u znajomych oświadczył, iż musí się powstrzy- 
mywać, by na widok przechodnie o żydowski-m wyglądzie nie wezwać policji. 
Porucznik W, z oddzinłu leśncgu w grójeckiem mówił przy „biedzie we dwurze o 
zakonniku, który odpuścił mi brak litości dla ginących Żydóww miażeczku, 
/"symu, tu kara ża mękę Pana Jezuse,,."/. Tokie zdanie wychodziły z ust ludzi 
porządnych, dobrych ojcdw i uczciwych gospodyń, Nie umieli milczeć, głośno 
zwalniali się z miłosierdzi» i sądzę, że nie przemawiała przez nich nienawiść» 
Pregnęli tylko odpędzić niepokój, przykrą myśl o swojej obojętności i odpędza= 
li je słowami, Tu nie oni zebijali Żydów. Ale ukrywający się Żydzi słyszeli 
ich słowaę 

Starem się o tym wszystkiu myśleć spokojni, możliwie najspokojniejg 
aby nie zrobić błędu przyjęcia części prawdy, Obetne góry fałszu zostały usy- 
pane ź nie przystających do siebie części prawdy, crła prawda widocznie jest . 
zbyt złużona, przez co za trudno dv vgarmięcie, Nadąl funkcjorńują słvuwa. A 
ściślej: słowa i milczenie, Zawsze joszcze są ci, którzy milczą, Powiędziałem 
niedawno Me, że z przeszłością dzieją się rzeczy uogiczne, które suniennym 
ludziom zetykają usta, Często wolą milczeć, n£ż mówić prostymi zdaniami, 
Przeszłości nie da się opowiędzieć prostymi zdaniami, Każda rzeczywstość od= 
chodząca zamyka się przed vpisem i wyślizguje rozumowaniu, jakby w przedśmier= 
tnym skurczu strącała z siebie jednoznaczność słów, Potem staje śię dziedzi- 
ną interpretacji, ale wtedy nie jost już przeszłością = wtedy jest historią, 
I właściwie do tegu sprowadzałaby się moja odpowiedź, jakiej udzieliłem polo- 
niście-autostopowiczowi, wypytującemu mnie o lata stalinizmu se 


Powietrze dobre, zdrowy klimat, ładny krajobraz, I same zagadki, Same 
zagadki e ua : 
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Po południu przy kawie była mowa o wybuchu Powstania Warszawskiegu /w 
związku z książką, jaką opublikował w Londynie Jan Matłachowski/ i okolicznoś= 
ciech, które doprowadziły d. zbrojnego wystąpienia Podziemia 1 sierpnia 1944, 
Wszyscy niemal jednomyślnie są zgodni cu dv tego, że decyzja zapadła z przyczyn 
politycznych, wybuch Powstanie miał postawić dowództwo sowieckie w obliczu faktu 
polskiej państwowości, JMR twierdzi: decyzja była historycznie słuszna, stworzy= 
ła legendę cementującą tożsamość narodową, dzięki niej przetrwaliśmy. Pytam: = 
A. dwieście tysięcy ofiar? =- Mam pełną świadomość, że nie przekonam nikogo, Nikt 
spośród obecnych w pokoju nie poświęciłby życia dwustu tysięcy ludzi dle spra 
wy historycznie słusznej i nikt nie powziąłby decyzji, której następstwem było= 
by mordowanie kobiet na Woli czy kolonii Staszica, Ale teraz wypowiada się sło= 
wa. Słowa ‘mają potwierdzić rację innych doświndczeń i dutyczą rzeczywistości 
innej niż tamta, zamieniona w liczbę. Wypowiadając te proste słowa człowiek, 
który nie potrafiłby skrzywdzić kota, uzasadnia śmierć dwustu tysięcy mieszkań” 
ców kamienic i domków z vugródkami, Chcę mu puwiedzieć: na tej samej ulicy, na 
której dzisiaj mieszkasz, zabijano całę rodziny... I słyszę, jak mówi: to była 
cene, Niech by tam był wtedy i zobaczył tę cenę» 

Jest coś niedobrego w owej łatwości porozumiewania się za pomocą słów po= 
nad grobami, w tym dziejowym rachunku strat i korzyści, jakie przynoszą umarli, 
Panie Boże, chroń od analogii, ale niektóre analogie prześladują, Porządni lu- 
dzie, którzy twierdzą, że zgładzenie trzech milionów było ceną za jednolitość 
narodu, uczciwi ludzie, co akceptują cenę tysiąca lub miliona rozstrzelanych 
w zamian za przeobrażenie narodu w społeczeństwo bezklasowe, 1 inni dobrzy lu= 
dzie, którzy w wymordowaniu dwustu tysięcy widzą cenę płaconą za ocalenie na- 
rodowej tożsamości+«. To samo pęknięcie, skazo w rdzeniu. Jeżeli wartość cudze= 
go życia mierzy się ceną innej wartości niż życie, trzeba się rozejrzeć, czy 
w kącie nie stoi diabeł. 

Nie, zmieńny temat] Powietrze dobre, zdrowy klimat, ładne krajobrezym.u 


Pisząc gdzieś tutaj v moich wczesnych lekturach wymieniłem paru autorów 

m.in. Duhamela. Tak, "Kronikę rodu Pasquierów" czytałem jeszcze w gimnazjum, 
oczaruwał mnie zwłaszcza pierwszy tom, którego tytuł "Ogród dzikich zwierząt" 
nasuwa mi dzisiaj obraz pełen spokojnego światła i czystych kolorów, Takie ko= 
lory i światło widzi się tylku w dzieciństwie, tv jest optyka niewinności: 
Z "Ogrodu dzikich zwierząt" pozostało mi kilka łagodnych wizerunków, które 
trwają ponad doświadczeniami, nietknięte i bardzo jasne, Wyobrażenie "metki", 
postacie "siostry" i "pierwszego przyjaciela" /nazywał się Justyn Weil/; kraja 
obraz "wielkiego miasta"... Duhemel nie był genialnym pisarzem, ale też nie był 
jedynym, którego czytałem. Niemal bezpośrednio przed nim tkwiłem po uszy w 
Żeromskim, przeplatując go Dickensem, "Nędznikami" czy "Wojną i pokojem! e 
Wszystko trwało w sunie sześć, siedem lat i w ciągu tych lat dokonałem skoku 
td "Dawida Copperfielda" do Pruusta, Oczywiście "llanę" Zoli miałem już za sobą, 
połknąłem ją w okresie mutecji rezem z "Anią z Zielonego Wzgórza". Zdawało by 
„Się, że takie łapczywe pomieszanie musi wywołać mętlik w głowie, Z pewnością, ` 
"Przypominam sobie, jak w czasie okupacyjnych wieczurów, kiedy graliśmy w "10 
książek na wyspie bezludnej", wśród dziesięciu tytuwów wpisałem Kiplinga 
wstalky i Spółka” i Tadeusz Broza wzniósł ramiona do nieba: - Ani jednego Dos- 
toja! Niesłychanel.., "Stalky i Spółka”] - A swoją drogą ktu wie, czy na wys= 
pie bezludnej miałbym uchotę czyteć Dostojewskiego. Okupacja była już dla mnie 
rodzajem wyspy bezludnej i pod koniec Jodny w miesiącach przymusowej samotnośe= 
ci ha Solcu, kiedy przed nvucą obwarowya łem się książkami jak palisadą obronną, 
spukój przynosiły mi powieści o świecie nie opuszczonym przez ciepłe nurty 
ludzkości, przemierzającej drogę wśród mroków, ale w kierunku światła, Mimo 
wszystko literatura chroniła mnie od rozpaczy, której =- prawdę mówiąc nie 
czułem, jakkolwiek miałem w owym czasie sporu powodów, by jej ulec, Mimo wszy= 
stko PRESKORODŁO o sensywności życia nie było pvudważune; ORAO i szaleństwo 


sodowa a grożą; z: dor oSnuwy ludzkiego bytu, starych, zawiłych praw 
istnienia i prześwitujących ppprzezż nie hipotez, których można się było uchwy= 
cić w tych nocnych godzinach» 


. organizacji studenckiej, do której należałem, są intevcsujące 12'6N747NJe 
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Hipotez. Używam tego słowa w miejscu innych, takich jak zasada bądź idea, 


ponieważ ono mniej uroczyście brzmi i lepiej tłuwaneczy, o Co ml chodzi. Chodzi 
mi przecież o to, że żyjemy w hipotezach, w przyjętych domniemaniach, w założe” 
niach. Można żyć w domniemariu zła albo w przypuszczeniu dobfe, w założeniu 
nagrody i kary lub w supozycji względności i przypadku, kiożna też żyć w hipote- 
zie postępu, 0 to mi chodzi, Że w każdym człowieku i w każdej literaturze odbi- 
ja się któraś z takich hipotez, A przy tyn każdy człowiek i każda literotura 
mają wpisane w siebie jedno domniemanie przyrodzone, transcendentalne założenić 
gatunku: hipoteze nieśmiertelności. Swiađomość przeczy owej genetycznej iluzji; 
ale bez niej w ogóle rie istniałoby życie ani twórczość i ona noznacza ludzką | 
istotę cechą heroizmu i naiwności oraz domieszką zskłamanie, absolutnie niez- | 
będną dla odsunięcie vd siebie paradoksu śmierci, właśnie o to mi chodzi, że | 


literature dzieliłe mnie od śmierci, 


Kiedy Boy zaczął publikować pierwsze tomy swojego Prousta, w tym samym | 
okresie na mnie runęły nicoczekiwene klęski, Zawaliłenm egzaminy na drugi rok | 
prewa, ojciec nie mógł ui tego wytaczyć, wysłał mnie ne wakacje pod kuratelą 
Mariana. Całe leto przeżyłem w ogłupiałej mizantropii i nic z niego nie pamię- 
tam oprócz urzędu pocztowegołcodziennie nadewsłem expressen list do M,, która 
była u przyjaciół na Wołyniu. Wróciłem po tych wakacjach z nedszarpniętą wiarą 
w siebie, z utretoną powrością ruchów - jakbym wypadł z zawiasów - i w następ” | 
nym roku przelazłem ciężko przez wiosenne egzaminy, zmordowany nocnym kuciem 
skryptów, Dobrnąkem tak do pełnoletności, wtedy spadł no mnie kolejny cios, W 
życiu M. pojawił się ktoś inny ,zakomunikowała mi o żym, Potrofiłem już opano= 
waó technika zdawania egzaninów, ale do tego egzeminu nie byłem przygotowany e 
Przeżywałem męki zazdrości, Odbywaliśmy długie rozmowy w kawiarniach. M. chcia* 
ła mi pomóc = posterowiliśiiy zechować przyjaźń = i kiedyś mi doradziła, żebym 
zsczął czytać tomy Prousta, Namawiałą mnie ne tę lekturę ze szczezólnyw przeko? 
noriem i elokwencją, połyskujące zębami wód piętrzących si> superleotynów, byłeń 
jednek dostatecznie nieufny, by słuchnć z podejrzliwą rczerwą: czułem, że 
zachęca się imie do jakiejś psychicznej kuracji, Obliczołeń w myśli ilość 
stronice.. Tu jasne, mizzen się w nich pogrążyć, żeby,siedzie ćw domu, Ale w 
pewnej chwili dotarło do mnie jej powiedzenie: = Brok ci dystansu, rie wi= 
dzisz się z zownątrz.- Twierdziłe, że opis zazdrości Swonna nada moim udrękom 
wyższą form$ i zobsczę ich ogólnoludzki wymier.- +rzoba się przecież czegoś 
uczepić - powiedziała - jakiejś wertości ponad svbą samym,= Dzivme, ale właś” 
nie te słowa, może zeimprowizowane, jak tyje innych, w przystępie inteligent- 
nej myśli po zaciągnięciu się papierosem, te słowa z zatortym I /nigdy go nie 
wyme wia / i rzucone trochę na odczepne = coś mnie w tych słowach udeczyło»e 
Wyższa foruiss».. wartość ponad sobą samym.+.? Zdaje się, że po roz pierwszy 
'zamsjaczył mi domysł, że między literaturą a m3 rozciąga się napięta lina, 
po której meleży przejść nie patrząc sobie pod nogi i konieczny jest przy 
tym pewien rytuał ignorowania przepaści, jakiś gest czy sposób zaklęcia. Czy” 
tajac "W stronę Swonna" misłem przejść po tej lisie, Pownienem się oddzielić 
od własnych cierpień, wspiąć się 1 zobaczyć je w innym człowieku. Pu co? Po toi 
aby je uogólnić, przeksztółcić whipotezę wartości, M. nie zdawała subie spre- 
wy, że podsuwa mi jedno z założeń humanizmu: człowieczeństwa spełniającego sią 
poprzez bóle | 

Utknąłem w połowie drugiego tomu, Literatura i życie». Życie czasami ukł! 
da ze swojej materii formy niezdecydoware. w dalszym ciągu spotykaliśmy się w 
kowiarenkrch, wypalając dziesiątki papierosów i przygutowując się dv ostatecz* 
nego rozstania, I nie umieliśmy się rozsteć, W tym czasie nic czyżawem już 
Prousta, byłem Swonnem, który się upolitycznił, Kolportowełer na ulicach ulot- ` 
ki antyfaszystowsxie, wygłaszałeia przęmówieria na wisoz.ch, wzwycnydzi łem nie= 
raz do kowiarmi po bójce z falangistami, M.pytała trecty uiedpacojaje, czy W 


Przez długie miesiące rozstowaliśmy się ze sobą, widuję się sok saio zzęsto 
jak dawniej; niekiedy widywaliśmy się we troje, Ale coś nos przecies łączyło; 
coś, czego rie mogliśmy rozerwać ani rozplątać = nie potrofiliśmy nawet tego 
nazwać, Z lektury Prousta pozostało mi tylko zamglone wrażenie, że ze swą 

reną można żyć na codzień, przyzwyczaić się do własnego bólu i że świat nadal ' 
wówczas roztacza pulsujące kształty i barwy, a zraniony człowiek jest cząstką: 


1 
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| urody świata, A zresztą to już było wspomnienie, Nad światem zaciązał się 
Gicń, gasły kolory, mętnisły zarysy. 7 pierwszych dniach września 39 mężczyz= 
ns, który był przyczyną moich cierpień, otoczony przez Niemców pod Jabłonną 
z oddzińłem żdłnierzy, wystrzelił do siebie z pistoletu, Zrobił to w rowie 
obok szosy, Akt złożenie broni przed wrogiem nie mieścił się w jego porządku 
wertuści, żył w hipotezie honoru. 
hyc Proszę pana -~ mówi Jan Wyka na czarnej drodze :w wąwozie - wyjście 
jest tylko jedno, Swiat nieuchronnie zuicrza do komunizmu, nie ma innego roz- 
wiązania. Smieszą mhńie te dzisiejsze rozdarcia, te infantylne wątpliwości «s.» 
Ślępe kocięta, dziecif Ależ to oczywiste, pewne formy ustrojowe demokracji 
| Zachodnich muszą się połączyć z treściami demokracji ludowych, jak można z te= 
| Bgo nie rozumieć? Wie pan, kim jestem. jedynym w Polsce eurokomunistą, Moi 
przyjaciele z madryckich okopów kierują tam dzisiaj Partię, A ja tutaj uchodzę 
za marzyciela, za dziwaka. mnie z Partii wyrzucili, Słyszał pan, odmówiono 
mi paszportu do Hiszpanii, wystosowałem list do Pierwszego Sekretarza, Nie 
na pan pojęcia, jak mnie śmieszy ich upór i krótkowzroczność! Nie widzą, że 
sami, chcąc mzy nie chcąc, zbliżają się do eurokomunizmu, bo rzeczywistość 
pcha ich w tę stronę! Tak, walczyłem w Hiszpanłi w czasie wojny... Ach, cho- 
dzi panu o to, gdzie byłem podcnes wojny światowej? Jak to, więc pan nie wie? 
W Anglii, '' domu wariatów, Nasi emigranci uważali, że normalny człowiek nie 
mde być komunistą i wsadzili mnie na trzy lata do zakładu dlo umysłowo cho 
| rych., Trzy lata z krótką przerwą. Rozumie pan, nie mogłem zejść z moich pozy 
cji ideowych, Pisałem listy, prytestowałem,,. I proszę pana, wyciągnięto mnie 
stamtąd przez interwencję dyplomatyczną, Jak tylko powstała ambasada PRL w 
Londynte, mianowano mhie jej rodcą kulturalnym, Dopiero później przeszedłóm 
do pracy w KC. 


4 Parę kartek wstecz napisałem /o moich wczesnych autorach/, że literatura 
$ dzieli mnie od śmierci, Gdzieś dalej aboczyłem z tematu i zagubił mi się ten 
wątek, Może by jednak do niego nawiązać, Bko kilka dui szarych, z cichym de 
szczem, teroz od połudria kawały błękitu i słogca, A to wzmaga poczucie nie— 
śmiertelności. Ptaszki ówrkają, Jutro. przerwa, do załatwienia mnóstwo spraw 

W Warszawie, znów będzie dogorywanie w ogonkach, Tak, wzruszałem się nad 
Duhamelem, zachwycałem się Kiplingiem, owszem, wielbiłgm Żeromskiego i prác- 
żywałem "Lorda Jima", Dzisiaj są to lektury naiwne; Co oni czytali po iluś tam 

latach, ci nieco młodsi lub dużo młodsi ode mnie: Kafkę? Borowskiego? Becketta 
l Joyce'a? To nie są lektury naiwne, Oni także nie byli naiwni, 

| Przypomina ;-sobie, jak Adam Pawlikowski chodził po Nowym Świecie, z 
WProcesem' Kafki pod pachą, To były jeszcze lata przedpeaździermikowe, ale w 

 Powietrzu już drgały ciepłe prądy, Adaś nie rozstawał sią z Kafką, recytował 
go z pamięci znajomym na chodniku, on pierwszy zaczął Głosić nową ewangelię 
literacką po epoce czytanek, Poznałem go w ostatnich latach wojny, był jednym 
Z tych chłopców, którzy wprast z matury poszli do Powstania, Z obozu jeńców 
zawędrował do Włoch, wrócił, spotkałem go w Krakowie., To był chyba rok 1947, 

| ning? mnie na Karmelickiej w swoim bettlcdressie z odprutymi naszywkami, Miał 
już wtedy sławę genialnego playboya o twerzy księcia z perskiej bajki, upo= 

3 Wiadano o jego niebywałej erudycji, rekordach w powodzeniu u kobiet i y kon= 
certach Bacha, które wygrywał na okarynie, Zaczerował Wilka Macha, przyjecha= 

U li razem do Warszawy, Adaś /jeszcaz go nie nazywano "Dudusiem"/ pisał recen= 
żje muzyczne dla "Przeglądu Kulturalnego" i grał "Pasję św, Mateusza” na oka= 

- tynie w "Dziekance", Dziewczyny+,. zawsze było.przy nim kilke najpiękniej- 
szych, urzeczonych, które wkrótce przechodziły w inne ręce, Przyjaciele za” 

„ tażnli się jego Stylem, dowcipem i sposubem mówienia. Kiedy Holoubek po raz 
Pierwszy wystąpił w Warszawie, zawołał ktoś: = Ależ un mówi dokładnie jak 
Adaś! Te same intonacje, akcenty! ~ Wilek przyprowadził go do nas, spęfizaliśm 
ly razem lato w Kazimierzu, Potem widywsłeu go Już tylko przelotnie, Kiedyś 
zjechał z jakimiś cudzoziemcami przed "Bristol" czerwonym sportowym bolidem, 
2 którego wyprowadził na smyczy czarnego pudelka, Był już Dudusiem w srebrnym. 
$arhiturze, Ostręeżono mnie; - Uważaj, jak z nim rozmawiasz,= Na co ktoś 
*rzeci wzruszył ramionami; = Z Dudusiem można spokojnie rozmawiać, on jest 
08 innych spraw, - W tym czasie gie chodził już z "Procesem" Kafki pod pachą, 


» IO = 


Pojawiał się w lokalach u boku grubego pana Iole, eks-kewalerzysty, który 
stręczył zagrenicznikom dziewczyny za dewizy. Słynne orgietki i balety organi 
zowane przez Dudusio, egzystencjalna filozofia seksu, pewien niegłupi czło- 
wiek zauważył: - W policyjnym kraju nie można być rozpustnikiem, za to się 
ciężko płaci, jeśli się nic jest u góry. 

Około roku 1952 w środowiskach artystycznych odbyła się branka do UB, 
Łapano dawnych akowców, intelektualistów, którzy wrócili z Zachodu, bywalców 
nocnych lokali, pederastów = ludzi z "hakami", W wielu lat później w Sopocie 
na plaży przed Grand Hotelem mówił o tym smażąc się w słońcu były dygnitarz 
partyjny, wówczas już w niełosce, Zaprzyjaźniony grafik przybiegł do niego ra- 
no z trzęsącymi się rękami, wprost z nocnego $órzesłuchania.- Pytam go: "Pod= 
pisałeś?" Jeszcze nie, Krzyczeli, że jok nie podpisze, to zgnoją mnie za Kedyw» 
Mam trzy dni do namysłu", "Człowieku - powiadam mu =- nie rób tego, do końca 
życia będziesz nieszczęśliwy. I zatelefonowałeu dv Różańskiego: "Zejdźcie z 
chłopaka, on się psychicznie nie nadaje", Puścili go» 

Czytając "Ogród dzikich zwierząt” miałem akurat tyle lat, co oni, kiedy 
szli do Powstania, Później ne Solcu, gdy czytałem "rzed zaśnięciem "Noce i 
dnie" i facjonalistyczńe powiastki Anatole Freonce”a, byłem w tym samym wieku; 
w jakim ich zuuszono do współpracy z policją. Przypuszczam, że zusieli niena- 
widzić tego, co pisałem, 7 zapartym tchem czytali Kafkę. Ciemny labirynt "Pro= 
cesu" i groza "Kolonii karnej" utwierdzały ich w hipotezie bezsensu i nicości» 
Co zobaczyli pod rumowieskiem żewalonego świata? Chaos; nikczemność i absurd, 
Ach, jak musieli nienawidzić złudzeń porządku i światła. 

Aóaś Pawlikowski w ostatnich latach jeździł po ulicach na rowerze, Od 
czasu gdy wystąpił jako świadek oskarżenia w procesie karnym przecie autorowi 
satyrycznych kupletów, często przebywał w zokłedzie dla nerwowo chorych, 
Wychodził stamtąd co kilke tygodni i wtedy jeździł na rowerze, Pewnego dnia 
przejeżdżał przez Swiętojańską, Zatrzymeł się i nie zsiadsjąć z siodełka opo- 
wiedział mi szeptem, jak ubecy ścigają go nocami pu dachach. - Dotychczas 
potrafiłcu im uciec, ale wiesz, to bywa męczące,., = W miesiąc później dosz= 
łe mnie wiadomość, że wyskoczył z okna w mieszkaniu przyjaciół, 

Lost generation... Angry generations.. Beat genora”tione.. A to pokole= 
nie jak nazwać: pokoleniem zdradzonym? 


Warszawa ma nieraz przejmujące odruchy, Pewnego dnia wykonują je czyjeś 
niewidzialne ręce, są ty gesty żalu lub pamięci i w takich dniech miasto star 
je się żywą istotą, Na oszaloweniach zniszczoncj Rotundy pojawiają się wī- 
zanki kwiatów, Codziennie ktoś przynosi czerwone tulipany, goździki, świeże 
narcyzy+ Z początku podawano je robotnikom pracującym przy odbudowie szkie- 
letu i ci zawieszali je wysoku na rusżtowaniach ., Teraz przyczepia się kwia= 
ty do desek oszalowań, ponad którymi wyresta już nowa szklana Rotunda. Doko- ' 
ła tłum, wirujący ruch samochodów; gwizdki milicjantów, W spalinach, w dzwo- 
nieniu tramwajów í ryku motorów, czci się pięćdziesiąciu ziiarłych, Ktoś o 
nich pamięta. Dziwne miasto. 


W czwartek wybuchł pożar na Piwnej w budynku klasztornym przy kościele 
éw. Marcina, tam gdzie dwa lata temu odbyła się protestacyjna głodówka Pło= 
mienie i kłęby dymu buchały od góry, ze strychów, zagreżnjąc przyległym ka” 
mieniczkom. Ogień był potężny, ugesiła go wezwane straż pożarna, W Warszawie 
mówi się v tym: "rosyjskie pożary", Tajemnicze pożary W Moskwie i Petersbur= 
gu wybuchały jeszcze za caratu i te pożary w Rosji mają tradycje policyj- 
ne. Wezoraj przywiózł ktoś'wiadomość z Lasek, W sferach kościelnych utrzy- 
muje się przekonanie, że ogień zstał podłużony, Tego dnia w budynku klasz- 
tornym był pewien mężczyzna, który przyszedł z miasta, Prusił, aby go och= 
rzció, W ręku trzymał niewielką paczkę, później gdzieś zniknął i podobno 
zakonnice widziały, jak wchodził na strych. Do kościułów zgłasza się obec- 
nie wiele osób dorosłych, które nie zostały ochrzczone, jako dzieci ludzi 
niewierzących, Proszą o chrzest e 


Wczoraj obiad w Klubic Literstów, Dwie salki w podziemiu, oddzielone 
arkadką i trzene echodami, przy stołach tłok, pod ścianą czeka w ogonku sie- 


dem osób, Duszno, brak powietrza. Widelce i łyżki blaszane, nie ma obrusów 
i serwetek, na zwolnionym miejscu sieda się naj talerzem z resztkami cudzego 
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$odzenia, Przychodzę tu na obiady pisarzc=laurenci i biedne poetki, głośni, 
aktorzy, starsze panie żyjąca 2 tłumaczeń 4 wspomnień oraz kilku wziętych ade 
wokatów, Sporo efektownych, modnie ubranych dziewcząte Córka Andrzeja Łapice 
kiegę czeksjąca w ogonku nie różni gię od paryżanek z Café do Flore, abok jej 
mąż, Deniel Olbrychski, w wyszukanej kopzuli Å Ra roubachka, Z medalibnem na 
piersi i płoworudym „aTogt em, przypomina jakieś postecie z rosyjskiej litoe 
ratury, Bezarowe czy księcin Myszkinase Znani filmowcy, właściciele zagranie 
sznysh samochodów 1 will nad Zalewem, stłoczeni 2 mutoromi na indeksic i chu= 
dym plebśźem reconzenckim,; przymiesze nym literackimi szpioclkami, Wszyscy razem 
zajadają kapuśniak blaszaną łyżką, Przy stoliku w głębi salki profesor Moria 
Janion, otoczona swymi asystentknud , mądre , wspaniała pani profesor Janion o 
twiej głowie trybuna neuki i smutnym, ciężkim spojrzeniu spod grzywkię w wye 
edądzie ma coś monumęntelnie jokobińskiego+ coś z Marata w wanniee 

Przychodzą tu zjeść obiad, Siedzą obok siebie zrównani, kapitulująs przed 
męczarnią jedzenie na mieście lub gotowania w domu, przed brakiem mięsa W 
skiepnch, przed chamstwem sprzedawczyń i kelnerów.» Cicho! » krzyczy podająca 
pani Joasia > nie słyszą zamówień! = Przeszło ówierć wi.eku podaje nam klubowe 
obiady, była piękną, silną dziewczyną, wszystkich tutaj pamięta z lat dich i 
swojej -młodoście 

Po obiedzie wstępuję do domu 4 zbliżając się do Rynku słyszę już dźwęki 
kataryneka Jest dwóch nowych kataryniarzy e Oprócz tego dawnego w cze rnym ka» 
goluszu, z bnczkami 1 papugą W klntce /mówią o niej "papuga w stopniu porucz=. 
nika"/, tego, który oč siedniu lat kręci na zmianę “pje Kuba do Jakuba" i 
"Tango Milonga", doangažowano mężczyznę w pelerynie do ziemi i drugiego w 
meleniku+ Reprożentują stera Warszawę pana Prusa, poczożwe retrou, ła bell 
po: Uce Postawiłe ich tutaj 2 katuryrkami na etacie chłupskosurzędnicza wta» 
ÅA + Które pilnie dba o to, aby jej nie posądzoną, że przyszła znikąde Nie 
«stoją za nta cienie i mury przeszłości, falsyfikat prusowskiej katarynki i ko” 
pia królewskiego Zamku e Wszyst<o jak na pożółkłych fotografiache,. Ale na i 
tych starych fotografiach byli jeszcze stójkowi w wąsami i mam ochotę napi= 
bać do Rady Narodowej, czyby nic zaangażowała kilku poczciwych funkcjonariue 
szy w koszkictach 4 letnich białych rubaszkache 


Pan Pawlak, nasz Zospudarż domy 1 były sanitariusz Pogotowia, zmywa ścier= 
ką aanioczyszczoną sień. Opowiada mi, jak przemawiał do milicjantat > Panie 
władze, to jest od wyurzynko", Tam podają szpazeti mapolitońskie, ale nie 
mają ga czym ugotować, bo dv murzynka% miasto nie doprowadziło gazu. Kładę 
suchy makaron pod kran % gorącą wodą, aż zmięknie, polewają Bosem 1 jest 
sapazgoti nopolitanskio + Jak klient źle się poczuje, to zrzuca w nagzej sio» 
ni, bo w "Murzynku" nie ma ubikacji, Trzeba zawiadomić szanepid, Uważamę 


użyć samym sobą, wymieniać mako urozmaicone idce; obracając je wokół swoj 
włagnej, wciąż jednej i niezmiennej czytać w gazetach wiadomości pozbawione 
niespudzianske ee znajdować w nich tylko geedaninę o klęskoch przyozdobionych 
NAZWA, RR ega manewrug wieczorami byc wygnanym a ulic wskutek przymugowoj 
oszezędności światła, nIe móc się cieszyć nocnym życiem miasta, któro tak 
wcześnie gasi Llempyęe+ nie móc już wznieść się w czystą dziedzinę myśli, po” 
nieważ, myśl słabnie A niadożywieni»,. być wyzutyw z wszystkiego, co jest 
rozrywką inteligentnych ludzi odczuweć brektogv, 00 Nowe i odówieżające, 
wegetować w tej monotonnej brutałnoście to nuda podobna de nudy prowicjonal- 
nego miasta", À 
! w tym opisie, tok bardzo zblkżonym do HA82080 życia , zmieniłem lub 
opuściłam tylko parę wyrazów, To nie jest opis życia w Warszawie xku 19% 
To relacja z Paryża w roku 1870, 3 Paryża oblążonńego przez Prusakówę 

W prasie wiadomość pod nagłówkami i rosztowanie spraewcy pożaru klasze 
toru_w_Warezawieę "Jak pośnfomnowała Prókirałura Śrddmiożcie w Warszówiś, 
w pomłodziałok, 14 bm, zosteł arosztowany pod zarzutem waniecenia pożeru w 
Klasztorzę ss Froncigzkonck przy ul, Piwnej » Robert K, Sprawca poża<ru dow 
stał Bię dv pomieezczoń klasztornych pod pretekston uczestniczenia w obrząd= 
. ogh religijnyshe Dochodzenie w tej sprawie jest w toku'e ; 


Tej nocy M+zasnęłe praodo mną, czytałem jeszcze godzinę 1 rano na jej 
pytania, Gzy dłuzo -sis mogron. an gnąé“ odpowiedziałam przeż ponyłkęs= 
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O l=ej zgasiłom książkę, i og 
Zmerli przychodzą teraz częściej, spędzamy rezem długie chwile, odchódżą 
i pojewieja się inni, Pisełen $u o dwóch semobójczch - obydwaj są bohaterami!" 
nig napisenych powieści i wyrzucam sobie,żć zbyłem ich tak krótko, w paru lis 
nijkach i na półtorej kartki, dbie. te świeęrci. = mimo wszelkich różnie + GW6i0 
Jo sobą wiąże, Obydwaj, ten z pbrzestrzelonę skroni; w rowie pod Jeabłonną inso 
tamten Foztrzaskony na asfrlcie, wykonali, podobny gest odmowy i tylko drugi" 
z mich uczynił go za późno, Jeśli w ogóle możne uczyrić go ze późno, Jest! wo 
niezasłużońy komfort w snuciu rozważań o ostatnich ludzkich geste=ch, Komerin: 
fort człowieka żyjącego. Ileż bezwstydu kryje się w litors=turzoe © ¿Bois 
Titeratura i snys.. Po nopisoniu tamtych kartek vbej powinni mi się 95 
śnić w ńóstępne noce, AE w suncii rio ma Logiki, Kto Inny przyśnił mi się że+ 
szłej nocy, W płytkie śnie okuło śwóytu przesunił śię nede mna, cień dziewczy” 
ny w ź*łobnym welorie przysłaniejącym opaskę z gwiazcą e Zowdzięczałeń jej ” 
głęboki £ długi pocsłunek w cieuności na schodach po powrocie ze Fżko»lńcgo? s 
belu w gimnazjum Lelewele, kiedy poczułem w.ustąch jej ciepły, wilgotny ję“ 
zyk i streciłem oddech, Mieliśmy wtecy rezóm trzydzieści trzy lata, była”o rok 
młodsza ode mnic, śnindz, o niskim, szerokim, czyle i zrośniętych brwiavchy 
Poznełćw ją na cztery, może pięć miesięcy przed spotkaniem z Me, mieszksła z 
ńotką i siostrą w subloketorskim pożuju na Złotej i w dniech, gdy lekcje 
kończyły się wcześniej, leżeliśmy na łóżku w porvzpinanych ubraniach, coreg à 
mniej przytomnie odtwarzając nesz pierwzy pocałunek, Dlaczego z nią zerwóa" 
łem » nie jestem powien, czy tylko dla lep wydaje ni się, że zi strachu: í 
Niepoksiła mnie jej gorycz, było coś nrocznego w, Jej upartych milczeniach. 
Czasem w testrzć zaczynała nagle drżeć, wychodziliśmy w połowie sztuki £p:__ 
nigdy nie potrafiłem wydobyć z niej Sżowa+ dowiedzieć się, czemu tak cienpi. 
Ty tego nie zrdzumić8z%+4.. > Cąstu wieczorami siedzicliśmy w pokoju z jej mate 
kå; słostrą, narzeczonym i przyjaciółmi siostry; zwykła pojawiał się wtedy £1 
uiełodówny, strrszy mężczyzue; pan Marcin, Przy zgrszonym świetle recytowalitś- 
my wiersze Skamandrytów, ifyślę, że w tych poetyckich godzinach między nig gs 
mną działo.się po ciemku tu samo, co więdzy jej siostra i narzeczonym Siog=* 
try.orsz jej matką i psnem Marcinem, Miodyś deklłąnmując wiersz Tuwimavo saler- 
ci Prozydente, wyczułem dłonią jej ciche drgańd, jaxby łkanie bez GłoSUa. 
Po-chwili.ktoś zopalił światło, pstrzyła ne mnie wrosiwi czarnymi oczeDiss 
Dlaczego?» e spytełews żogneając się przed wyjściem, Zolodła: = Ty togo nie, ngos 
żesz zrozumieć. Rozumirłen coraz mriej, potem nie chciałeu rozumicć i wre”, 
szcie rozłączył nas szkolny bol w Ostntki, Przyszedłem tprzerobionym pno- sy 
, kingu ojce, spóźniłe: się, czekała na mude pogępno, w krótkiej brązuwej i 
sukience ,.- Wyglądasz jak oberkelner„= 7 belu po zwsarons.e odwiozten ją do 
dömu, Wszystkie dziowczyry »yły w długich sukicnkoch. Nie pfńzychodziłerń 
przez tydzień, pu tygodniu zntelefonoweła jej glostre: jsst smutnn, powi = 
"niernem ją zobaczyć, jest cierpiąca. Znuwą leżeliśmy obok siebie na wpół* 
ruzebrori, obejmując się i trecąc oddech, nle wicej już ańi razu nie przy% 
'sżedłeme i tsss 
"9 kilka lat później spotxałeu ją nrzypsdkieu no ulicy, właśnie w owymi" 
czasie, gdy rozsiewaliśny się z Me lie ukończyła gluntzjum, pracowała w domu 
mody me Chmielnej i rzecz byłe jasne „4 pierwszego spojrzenia, Umówiliśmy” 
się szybko no następny wieczór, wynajążem taksówkę, szofer znał hotel ze” 
miastem.,= Tam bazie ‘pen mógł spokojnie się wyspgć z dziewczynką,- Nie zapa* 
mid zén miejscowści, paniętan tylko. nazwą ulicy: Kościelna, To była późna 
jesień,*w nieogrzewanym letnim pokoju z worandą zrzuciliśwy po ciemku ubra= 
rio, Powiedzieła mi, żebym się nie obawieł Żyło od róku z Żonatym ńężczy= 
zną, W zimmej pościeli napotkołem twardy, suchy. vpór i dopiero w chwili, 
ldcdy zdawało się, że jest już po wszystki, reptom krzyknęłe wyginając: BiQ 
faz pu rez w śpiesznych, kurczowych spazaach, podubnych dv kumwuleji. Potem 
ucichła i rozeświała się, Tekin samym niskiu (michel przywitała mnie w tiży 
lata później w tramwaju na Żyliborzu.- Więc teraz się nosi rude marymkrki? 
Gzarnys Zmoczony welon opeda”%* jej na prawy rękaw płoszcze, żałoba po''sibst 
trze, wyjaśniłe.- Fanka nerwowy nie wytraynała bunbardowenie , uuarła: zimą 
na zapalenie opon mózgowych.- Ona już był «nężatką, jej młody mąż zerwie 
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ruszył się gdzieś na wschodzie, w Rosji, Mieszkała ra placu Słonecznym, odpro= 
wadziłe» ją pod dom, Weiąż zarzucnła welon, żeby przysłonić opaskę na rękawie. 
Po cò ją nosisz? We Włoszech nie różniłabyś się od włoskiej dziewczyny, a w 
Hiszpanii.» = Tak = zaśmiałn się - we Włoszech i w Ht:'zpanii, = Ustaliliśmy, 
że ją odwiedzę za trzy dni, Przyszedłem pu dwóch tygodniach, ukazały się wtedy 
obwieszczenia w getcie, w hieszkaniu nąple cu Słonecznym firanki były już zdję= 
te i potknąłem się o zapakowane walizki. Przyjąła mnie leżąc 'z migreną na ta-p= 
czanie w pokoju ogołoconym z mebli, zza trzwi Było słychać krzątaninę, w ka ż= 
dej chwili mógł ktoś wejść. Omotani plodem całowaliśmy się długo w milczeniu 

i zapadającym zmroku, Później, po dwóch czy trzech miesiącach, jeszcze przed 
zariknięciem bran gotta, kiedy wybrałem się do niej na' Sidnną, nie było jej w 
domu, wyszła du znajomych, Czekałem około godziny siedząc na krześle w stare»j, 
ciemnej jadalni, którą wynasjmowały z matka i panem Ma=rcinem, Bócz mnie było 
tom kilka nieznanych ni osób, ktoś wchodził i wychodził, ale nikt nie rozma = 
win}, czasami wymieniano szeptem pojedyncze słowa, Nie przyszła , a ja musia = 
tcn wracać. > Ea . 

.s.Ci, co nie potrafili sami się zabić, uciekli schodami w górę na ostat- 
nie piętro, tam kładli się obok siebie na podłodze i leżeli tek, czekając nie- 
ruchomo, w całkowitym milczeniu, tylko jakaś naga jęcząca dziewczyna, zgwałco”= 
na przez szaulisów, wlokła się krwawią c pod ścianąee» Przyśniła mi się zesz- 
łej nocy, skrwawioha, w żałobnym welonie zakrywająwcym nagie ramię z gwiazdą e 


Ładnie przedstawił Hanuszkiewicz swoje sceniczne wyobmżenia "Trenów", 

2 teatru w ciepły wieczór pojechaliśmy na kolację do JMR=ów, Ewa tylko co 
wyszła z łazienki po kąbieli, Wawrzek już zesypiał i westchnął, kiesy do po= 
całowałem na dvbronocs = Powiedz... pójdziemy ne nocny marsz? = Od miesiąca 
przyrzekam mu marsze noch. , zapamiętał je z wakacji w Nałęczowie, kiedy w 
parku wieczorem biegliśmy pod drzewami, atakowani przez czołgi nieprzyjaciół, 
W kuchni przy stole rozmowa o " Trenach", Hanuszkiewiczu, Fichlerównie »»» 7 
JMR z twarzą uspokojoną, cały jak opłukany ulgą. Skończył czterystustronicową 
książkę o Słowackim, Wracamy po północy, z asfaltu skręcam w wąwóz i zjeżdża= 
My ostrożnie czarną drogą w dósł, 

Kiedy zgasiłem silnik, okazuje się, że wjechaliśmy w tumult. W wilgotnej 
ciemności, z parko ych drzew i od stawu brzmiał krzyk w wiolinsach i basach . 
Trele i rechot zlewały się w opętany zgiełk pełen wydzierających się jęków , 
rzężeń, pogwizdywań i kwików, Wrzask podnieconej dżungli, zawzięte przekrzy”= 
kiwanie się gardeł. W szelestach, pluskach, tarciu, w łŁopotach, Sta-łem ocza= 
rowany. Wprost z betonu i spalin wpadłem pomiędzy odgłosy dawneej, prawdziwej 
ziemi, Z niebe wystawały kłujące, ostre gwińzdym 
Król å poeta, obydwaj wycierpieli tyle bólu dle swuich dwóch zjaw, umar= 

łej żony i córeczki, że stały się żywe, przelali po nich tyle łez, że wypeł= 
niły cztery wieki,I nie lubili się, Zwłaszcza kró-1l serdecznie nie znosił poa= 
ty. To niewesołe, Wielki poeta i mądrykról, Czy między konarami dębów, w rzę- 
sie stawów i ponad gwiazdomi królowie także nie lubią poetów? Nocne okrzyki 

i szczebloty podobno nie są miłosne, to sygnały obrony terytorium: nie waż 
się, nie podchodź,., Małych tęstknych śpiewaków mordują w zaroślach wypułtłoocy 
królowie ptactwa, wŚród liści i w krzakach leje się krew, na amerykańskich 
drzewach szare wiewiórki pozasgryzały rude, słabsze i mniej licznę, to bysł 
wypadek ostatecznego rozwiązania, Są jeszcze łasirę 
$ kotye se 

Lato buchnęło w maju, kobiety przynoszą z pa”rku zokwitłe gałęzie i wsta- 
wiają je w pokojach do wazonów, Co dzień przyjeżdża ktoś z mia-sta, muna 
od razu go rozpoznać po bladej, spotniałej twarzy, W łarszawie gorąco trawi. 
ludzi, oczy mają jeszcze wystraszone po „zimie, Rozmawia się miema l. wyłą cz= 
nie o źbliżającej się wizycie Papieża, Nadpływa pierwsza fala turystów, przy 
bywają ludzie z miasteczek, z kontynentów, znad Bugu A Pacyfiku, z Kalkuty, 
spod Kielc, w domach na trasie przejazdu Papieża wykupuje się noclegi i m iej= 
sca przy pknach, Radio i telewizja wciąż jeszcze nie podały szczegółuwego 
programu odwiedzin, nikt nic nie wie na pewno, trwają podobno układy 1 targi 
o ceremoniał, ó homilie, o msze, Nie wiaddmo, czy istotnie odbędzie się sp ot- 
kanie z młodzieżą w kościele św.,Anny i uroczysta msza na Placu Saskim, nie 
mówi się już o helikopterze, krąży natomiast wieść o białej łodzi, z której 
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Papież me udzielać błogosławieństw na drogoch; niata łódź umieszczona w ot- 
warty semochodzie + 

Domysły, wieści, przepowiednie wypiekają się w słońcu zawisłym nad głowa- 
ui jek dzwoń, Naród czeka , Urzędy się boją, Obiegła pogłoska , że na spat- 
konic z młodzieżą partia ma pchnąć do kościoła dziesięć tysięcy swoich bycz* 
ków. © "Spatifie", klubie aktorów, upił się syn premiera, Pow”iedział do Da, - 
nislo Olhrychskiego: =- Będziesz witoł tego pastuche z Wadowic? - hktorwstał 
i jednym uderzeniem zwalił go pod stół. Synowi krew pociekła Z nosa; ak/tor. 
unszedł do toalety umyć « rę kę, 0 syru preniera gazety pa„ryskie za = 
Lg mieszczają sensecje w rubrykech 2 życia bogaczy . Daniel Olbrychski grał Kmi- | 
MII cica w filmowym "Potopie", Jedri opowiadają a tym incydencie jako naoczni 
PRIINI świadkowie, inni twierdzą stanowczo, Że został wysszany z pelca a Jedri sły* 
gzeli na własne uszy komunikat o 409 wyprąkoch śmierci podczas niedawnej wi - 
zyty Papieża w Meksyku, arudzy zapewnia jj że presńa zechodnia zdementowita 
tę wiadomość, kolportoweną ne postrach przez nzentury jJezpieczeństwa, Codzie= 
nrie nowe informecje, Prymas złożony choPubĄs se» Proinier pud nemiotem %lenowym 
Dla milicji uszyto już SUTONNY eee Żyje się w ciągłej, noaiętnej gedaninie i 
trudno odróżnić zmyślenie od prawdy, . 


"Rożsnuwa się pajęczyny w tej gęstwie, zastowia się sidła, Kto to jes-t'' 
! Robert K., ujęty przez milicję jako sprawca pożaru w klasztorze sióstr Fran- 
I ciszkenck? W Polsce nie ma warie tów pudpalsjących kłasztoty: Ale może= guyb”y 
| ogień się rozszcrzył -= zależało komuś, by ozłosić, że spłonęła część starej 
dzielnicy wskutek zonieubań administracji kościelnej, I może, dobrym obyc-za- 
jem, koguś przeznaczono na ów zbożny cel. A kim jest Tomasz M»? Bo na sąsied- 
niej, szpalcie wyć ruiówanb notatkę o aresztowaniu Tomasza M. Okoliczności 
przytoczone w notatce świedczą jedynio o tym, że aresztowany jest fotografi= 
kiem, Ale w negłówku - innym dobrym obyczaje = użyto słów przesądzających 
z góry wynik śleuztwa: "febryxn fałszywych dokumentów i banknotów" e Notatka 
kończy się pytanie, czy jeszcze toś mo udzicł w "przestępczym łańcuchu"e 
| Otóż wiadomo, kin jest Ponesz Meg jednym z zetrzeymanych pu wybuchu boby: w 
į Kowej Hucies 

Znów leci gycząc pieśń gminna: "Pożary, bumby, dym i gaz. Żeby ich jasny 

piorun trząsł!" 


Jadac po południu do Wilgi, do Andrzejów Kijowskich, znrez za Górą Kal= 
| worią wyskoczyliśwy ne wiadukt, z którego widać storą dolinę Wisły. Po prn= 
| [| woj ręce w dole kłsdzie się ziemia z rozległym krajobrazem, ubsypanym bia-ty * 
IBIS mi sadami., Krejobraz jeszcze w kwictniu był: nagi, sznrobrun-atny, teraz za” 
NA kwitł. Wiadukt, most i rozlewsjąca się po obu strunach Wisła, szeroka, na- 
li brzmiała bleskiciu, dalej głrdki zjsza, asfelt nagle wbiege między domki, 1 
AIN znowu bisłe weluńy sndów, tym rezem pu lewej ręce i dużo bliżej. Przez cały 
MI czeg jechóliśmy nic nie mówiąc, ole ze mostem, za t ymi sadami odzywamy się 
| równocześnie. i ne dwa głosy zaczyna my wyliczeć Jzieci naszych znajomych, 
IPON które w ostatnich latsch powyjeżdżo ły z Polski, Imiona i nezwiska ciągną 
b | się jnk litanie, Dzieci wywiezione przez rodziców, wysłone na studia, żyją = 
| ce w Paryżu, Nowym Jrku, umieszczone u przyjaciół i k-rewnych, dzieci w Ka= 
| | nndzie, w Niemczoch, w Danii, Gzisci-neukowcy, dziecie sprzątaczki, dzieci 
niańki, Dzieci, które nie wrócą, Dorzucnny jeszcze czyjeś nazwisko, czyje”ś 
kolejne imię, teu Piotruś w Karvordzie, to małs Anio z warkoczykami w Geno 
| wie, Nałgosio w Oxfordzie, Jag w Uppsrli,.. Każde nowc imię wykrzykujemy 
pi zdumicni i podnieceni, w końcu wyliczany OorEZ wulnicje- I jeszcze Munis-ia 
) - 2 Witkiom w New Jersey = mówi 1.- niedrwno pojechała du nich córka Stasiaw 
Hi Kościół, miasteczku, Delej asfalt- wpełza « les, suniemy cicho leśną 
drogą, z obu stron dachy połyskujące między pniami. Znowu inaczej i znów 
AM łodnie, Na tej ładnej ziesi ~= myślę - będzie coraz mniej znajomych dzieci, 
zosteniemy tu z chłopawi"i"ketaryniorzemi, w tych dumkach wyrosną dzióci= 
urzędnicy i dzieci-wojskowi, znajomych sieci będzie coraz mniej, asle może 
| . nie wszystkie wyjadą , Zresztą niektórym odmówią pa-szportów, 
nh Kijowscy mają w Wildze drewnianą chatkę. półtoroj izby. ze stryszkiem , 
IM! mieszczące się w spicza*stym, dwuspadowym dachu, Prawdę mówiąc, cały domek 
| gest poddaszem wstawionym w ziemię, między sosny, Pod jedną z sogen leży 
| 
| 
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pudel Kali, niedawno pochowsenyę Ton psi grób paśród drzew ma smutek i powagę 
ludzkiej śmłerci, przy czym zachowuje proporcję stosowną du wymiarów chatki, 
tak jakby w nim spoczywał jej meły, nieżyjący założyciel» 


Po powrocie upalna noc w chaarach komarów , które pikują jak odrzutowoe, 
z rożwścieczonym śpiewem, Noc i son. Snit mi się człowiek będący do pewnego 
Gtopnis mną, lecz nie całkowicie, mężczyzna w storoświeckim tużurku, sprzed 
obu wojen, i ów jn=nie ja mioł twarz zeźsrtą liszejen, którego nabawił się w 
młodości ud piętne stoleinfj hiszpałiskiej tancerki, zwał go najswem, taka była 
nazwa liszaju, powtarzające się w rozmowach między tym mną-nie-mną a kinś, k-to 
wo śnie był jego powiernikiem, W śnie gęstym od niedupowiedzoń kryła się me- 
lancholijne wdzięczność dle dziewczyny za ów liszej, za przeniesiyną choro= 
bę, o kKtórcj nie wicdziała, í po letach mężczyzna z na jawem wysyła do niej 
listy, wciąż zobowiązany do pamięci i pełen szacunku eş Ponadto liszaj niejasno 
się wąąże % downajego omyłką, z jakaś ciążącą na nim winą. Gdzieś ma ppjachać+ 
oby ją naprawić, 1 to było niesłychenie ważne w całym Śnie. Postać dziewczyny 
występowała w nim do nyfen w kostiumie naszyty”m cekinami , pamiętam jej csar- 
ne vczy, zomyślone 1 niewinne. | 

Nejbardziej uderzyła musie w tym śnie jednozmiczna cielesność i mglistość; 
myobydnie rozgunięta fabuła z ostro widzielnymi sylwetkami i trójplanową kom 
pozycją czasu, złączoną stygmustem nejawu, tajonmicza pamiątką, wyrzutem, 8xa= 
Zde+. Skąd i dlaczego ta nazwa = czy SZnneza prewdę, która wyszłc na ja w? 
Wisc to był gen o grzechu? w 

Rano, kiedy opowiedziałem go M, wpadło mi na myśl, że mój sen, jeślibym 
go opiseł w powieści, krytycy uznaliby za niesutontyczny, wyktnęliby mi zapo = 
życzenie z "Doktora Fnustusa", Jest w nim agtotnie podobieństwu dv diabelskiej 
/'przygody, muzyka z prostytutką, onalogiczno syubolika choroby; piętno i grze- 
chu, Możliwe, A jednak mi się przyśnił. Czy śniąc ulegen wpływom lit=erackim 
i gdybym w moim śnie udusił z zazdrości kuchenkę, czy to by znaczyło, Że 
wziąłem gu Z Szekspirn | 

Pewnej nocy letnicj przeżyłem czyjąś śŚdierć w zgrozie, któro do dzisiaj 
mnię streszy, Było to kilke lat przed wojną; W uieszkoniu pe Lwowwkiej+ Zbli= 
żoł się cherwcuwy egzamin, leższem w zó/żku przy utwartym balkunie, wkuwejąc 
pormmerefy ze skryptu. żagle dobiegła mnie wołanie u pomuc. Z podwórza, z ja= 
kiegoś okna w ciemności ktoś dwukrotnie krzyknąty = Rotunku! = Głos dochodził 
z góry, z wysokiego piętra, Zanin zdążyłem zerwoć się na nogi, znowu się ode 
zwały = Dozorca! Spednę! Rstunkues+ = Po CZYM usłyszałem- jęk podobny dv sko= 
wytu; ~ SpOnAee+ ~ i prawie róvmocześnie głuche uderzenie w dno podWwÓTrZA e 
Wszystko stoło się tak błyskawicznie, %ż6 v ratunku nie mogło być mowy. Po ty= 
godniu znelezłom w gozecie pięciowierszową notatke, w któ rej nazwisku męż= 
czyzny było zestąpiome dwiene literkami., Nigdy się nie dowiedziałem, czy był 
to amuobójos, zaczepiony w ostatniej chwili o porepet, czy może któś, kom 
po' ciemku lub po pijenomu okno pomyliło s ię Z druwiamdi. I nigdy przedtem ani 
później tak bezsłlnie nio odczułem równię straszneg. błagania, A po dwudżiestu= 
pięciu latach, kiedy opisnłem tę letia noc w jddnej z nuich książek, pewien 
krytyk orzekł, %e osłą scenę wziąłem 2 wJpaedku" Alborts Canusae | 


Życie, literature, Shy mieszdją sią ze sobą i zazębiają jedne o drugie. 
Wie ma wielu fnbuł, wszystkie istnieją od za”wsze, my tylko je reprodukujemzy, 
1 może nasza głowa i majaczenie, zarówno jek nasze losy, 54 odtwarzane w pm 
mięci b 


Mẹecząca w moim pisanty jest świadomość, ŻE przeks-zuję tylko cz”ęść prow= 
dy, o sobie, Ae nazjlepSAte 


Wczoraj funkojone riusze Bozpieczeństwe przeprowadzili rewizję w jednym 
z worszawskich mieszkań, Przepadł nakład 9 numeru ZAPISU, pr-zygotowany dy 
kolportażu. Strata ogromne zmarnowany nie tylku koszt materialny, lecz 
praede wszystkim wysiłck, iiesią oc pracy W nieopisonie trudnych warunkąc h, 
nv i ofiatmość, pomysłowość udlkudziesięciu młodych ludz i, których no=zwi sk 
2 zasady się nie ujownia, Ten numer 9 zawierał ciekawe, ostre teksty i byłby 
szaToko czytany. Ocnlrży nieliczne wypuszczone egzemplarze tzw. ujaskółki"e 
Być może nowy nakład wydruigaje się ze trzy, cztery miesiąca, A le nie ma 
żednej pewmości, czy ten kolejny nekład także nie przepadnie. Istnieje natu” . 
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miast pewność, że skonfiskowany ZAPIS nr 9 wejdzie do lektur Komitetu Cen- 
trelnego, Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Ambasady ZSRR, Zawsze można lie 
czyć no gorstkę wiernych czytelników, . 

W tym sńmym czasie oficjalnie kontrolowane tygodniki bite są w dziesiąt* 
kach tysięcy ógzeńplsrzy i masa zwołaszunych konsumentów 'żuje tę sieczkę, jak 
obowiązującą strówę ludzi. kulturelnych, Cztery rezy w miesiącu ka-rmią się 
niby-prawdą i rzekomą: treścią, howoobywatelski język cu. tydzień urnbia ich 

, » $pusób myślenie., I tak, niespostrzegelnie, bezwiednie, przywyka się do bia 
łych plam zakrytych czcionkami, du uników i pa pierowych szelberstw , ze sło* 
wem patrdib ty zm wyobracanym na wszy=stkie przypa-dki, I tak się 

żyje: w zącnym poczuciu swojej nienaruszonej polskości, 
W esęju "Krypta śwalconarda " Andrzej Kijowski cytuje słowa wypowiedziane 

, hne- w roku 1816 przez core Aleksandra I, dwa z=dania, od których w głowie rom 

_ "bi się zimno i pusto: "W celu uspokojenia Polaków należy schlebiać ich naro= 
dowcj miłości własnej, Trektując ich tak, jak obecnie, uczynię z nich Rosjan 

_. gdy tymczasam in zdawnć Się będzie, że są wciąż Polokr=mi", . 


i Jeszcze trzy dni w Oborach, w środę wracamy do Warszawy. Moja sprawa 
s" berlińska utknęłe w kompetencyjnym zwarciu między Biurem Paszpottów, Minis= 
terstwem Kultury a Związkiem Literatów. Okczało się, że przy podaniu o pasz* 
e Ň port muszę załączyć opinię na piśmie, uzasadniającą celowość.mojego wyjazdu, 
l Taką opinię może wystawić Ministerstwo Kultury lub Związek Literatów. Otóż 
+ "do wystawienin formelnego pisma: z pieczątką obydwie instytucje odnoszą się 
~' ze wstrętem, W biurze Związku na mój widok urzędniczce opada lewa powięka s 
Podobno jest 26 vo da, wszystko załatwione > A pismo? Pismę nie ma.. 
Ponieweż 1 czerwca miałem być w Berlinie, uprzedziłem listownie tamtej 
szą sekretarkę, miłą pannę Richter w okulaeinch, że nie wiadomo, czy przyja” 
dę w tym roku, Zaklcjsjąc list dodałem w myśli postesoriptuua: "Droga panno 
Richter, w moim króju życie jest, snom, masm już co du tego absolutną pevr- 
ność", ł > 
Przez otwarte okno widać ściane zieleni i klumb podchodzący ku. stopnivom 
terrsu, Nie wiem, o czym dziś pisać., Bzy w tym roky nadzwyczej, bujnie za - 
kwitły. Na pierwszym piętrze ktoś włączył radio i słycha=ć komunikat o wyro* 
kach śmierci na homoseksualistów w Iranie. Pod gałęziami kasztanów przecha = 
dzo się M, w luźnej niebieskiej sukni i chustóe także niebieskiej, podobnej 
; do zawoju na głowie, Spaceruje wyprostowana. Nigdy nie potrafiłem tak progto 
| się trzymać. O czym teraz myśli? Często myślimy jędnocżeśnie v tym samym, ' 
kle o czym terezę,+ o czym.teraz? Zbliża się do krżaku bzu, przystaję,. pod- 
nosi rękę. Uśmićchnęłe się, ."Jak bzy zakwitną" = mówił Wilek Ma=ch wytrze= 
szczejąc oczy = tu już pov wiośnie, serwus lody, bzy tu zima i szlus!" 
BER Zotrzymnła się przy bzach i przez chwilę uśmiecha-my się we troje z 
UB Wilkiem, 
| czerwiec 
| Z zapakowanym majdanem, z rękopisem, ma szyną, pledami, parasolami, ż 
ME ekspresem do parzenia kawy i zimowymi butami w bagażniku =- powrót do War= 
f szawy. Z malarycznego upału w Oborech wjeżdża-my w żar miejski, atakujący 
WSR usży, oczy i nos zgrzenym zapachem, rozpędzonymi połyskami metolu i trąbą 
' zgiełku. Na placu Zbawiciela znelaszłen miejs<ce dv zaparkowania i wysiad- 
|. łem 2 snmochodu;, czekając na Mep które poszła znłotwiać Sprawunki, Po wil= 
pl gotnej zastoinie Obór miasto wydtło mi się ńopednięte gorą=czką, stałem 
| jak urzeczony, nie pojmjąc, o co chodzi w tej kołowaciźnie, lecz już z po= 
M dziwem 1 chqią, już seany wolą życia, Klomb w Oborech i pałac z tdzsłonem 
LBA cznionym tarasem odsunęły się i zmnicjszzyły: nie do wia-ry, że przeż dwa 
|! miesiące mogłom żyć chodząc w kówłko albo pa-trząc na drzewa, Pod koniec 
KM byłem tak wypoczęty, tek wypełniony ciszą i świergotem, że siada”jąc do pi- 
| sanie nie miałem w głowie ani jędnej myśli, Teroz nareszcie w centrum, w sa = 
IAA mym środku kręćka, Ale stoję w strochu, Czy dem redę, czy w tęj kipiącej 
I smole będzie się możne zmieścić ze swoim życiem i pisaniem, czy w ogóle 
tutaj jest miejsce dle kogug, kto codziennie raño wyłącza telefon i wtyka 
wiszy gałki dźwiękoszczelne, żeby przez tray: godziny obstawać 'w chorobli= 
wym uporze przerobiania siebie na słowu «+ dla kogoś; kto nie umie.już ,żyć .. 
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inaczej, bez tych kłlku godzin, ale nie potrafi też istnieć bez ludzi i faks 
tów, sam, z dala od. tego miaste, poza krawędzią tygla? 

Pojechałem przez Mokotowską do Kruczej i zaraz da=lej przeciąłem Aleje 
Jerazolimskie w kierunku placu Napolevna, To są nasze trasy, ulice, które 
znaliśmy najlepiej, przed wojną i podczas wojny, Na liokotowską przywędrowałem 
w drugim miesiącu Powstania, pu upadku Powiśle, i wtedy także przeciąłem Ale- 
je Jerozolimskiey tylko w przeciwną stronę i spodem, niski1 przekopem pod 
jeżdnią, W chlebaku miałem wtenczas kilka sucharów i rękopis "Drewnianego 
konia", a szedłem na Mokotowską, żeby odnaleźć Me, która była u przyjaciół 
w domu nr 51/53 cofniętym w głąb i oddzielonym od chodnika sztachetami. Z 
tych ulic właściwie można by ułożyć całą noszą historię, W Alejach Jerozolims= 
kich niedaleko Kruczej mieszkała z rodzicawi już przed wybuchem wojnyg prze= 
nieśli się tupo przeprowadzce z Topolowej na róg Ordynackiej i Nowego Światu.» 
Stąd wyruszaliśmy przez Szpitalną i Mazowiccką do "Simu" albo "Zadiaku”, by 
omawiać warunki naszego rozstania i tutaj w roku 1943 złożył jej wizytę pe- 
wien młody człowiek, znajomy kolegi sprzed wojny, który przejawia-ł żywe 
znciekawienie moją osobą i adresem = wymieniając przy tym dość znaczną sumę 
pieniężną = i którego M. pu pierwszych słowach wyrzuciła za drzwi Również 
w tym domu zawiadomiono mnie o śmierci mojego ojca, a wkrótce potem tutaj 
przyszła moja matka zza Murów. Gdy Tozległ się dzwonek i pobiegliśmy otwo= 
rzyć, przywitała M, uśmiechem: * YWolałam przejść się spacerkiem, anim mnie 
stamtąd zabierzecie, bo tylko byłby kłopot i fotygo. Muszę puwiedźieć, panno 
Marysiu, że ślicznie dziś pani wygląda,- M.miała ją przywieźć nazajutrz je- 
kąś elektrotechniczną furgonetką, wszystko byłu umówione co dv minuty. Hoja 
matka postanowiła jednak o dzień wbtześnie-j odwiedzić pańs-twa Zanowiczówa. 
Przeszła przez gmach Sądów i pu drodze kupiła ładne żółte róże w kwiaciarni. 
Ww kwadrans po wypiciu herbaty Qyskretnie spojrzasła na zegarek, Wziąłem jej 
czarny raseserek i pojechaliśmy we dwoje na iokotów, na ulicę Narbutta, 
gdzie po aresztowaniu ojcz mieszkołžem u Ireny, szkolnej koleżanki Mę, K drej 
mężem byłStaszek Średnicki, zoprzyjsźniony z nami jeszcze w "Kudni Młodych", 
Matka nosiła żałobę pu ojcu. Dopiero w perę dni później zaczęła mówić v jego 
śmierci, £ 

Ale dom na Ne-rbutta tu już inna dzielnica, nasz rejon obejmował przes- 
trzeń od placu Zbawiciela do Uniwersytetu, z przecznicami Koszykowej i Snia- 
deckich, z domem na Lwowskiej 5, z którego chodziłem dv gimnazjum na p=lac 
Małachowskiego, właśnie przez Mokotowską i Brocką, a dalej Maźowiecką gdzie 
znajdowała się "Fregata", wktórej piliśny wódkę w pierwszym okresB-ie wojny 
4 skad musiałem zniknąć vd dnie, gdy przy sąsiednim stoliku usiadł mężczyzna 
ze swastyką w klapie merynarki, ten sam, co w yieszkaniu no Asnyka wyjął mi 
4 ręki rakietę tenisową, Dobrze pamiętam sekundę odrętwienia , kiedy mi się 
żacząż przysglądać, i nie czekałem, aż przypomni sobie tęrakietę» s.» 

Z tych dawhych tras pozostały jedynie fraguenty, czasami tylko poszcze- 
gólne domy, Reszta się zepadła, wybudowana na nowo, zastawiona innymi gmacha= ` 
mi, podobnie jek nasza pamięć, w której przetrwały porozrzucane narożniki, 
samotne bramy; kawałki ulic plomby, Coraz trudniej zrekonstruowaźć 
całość, Tym trudńiej, że obraz ciągl=e się zmieniał Sprzed wojny zapamięta- 
łem ulice w zieleni i kw»iatach z żywopłotkami kawiarnianych Werand 1 kolo- 
rowymi szyldami, później chodziłem nimi wśród grobów i aAa b jg a jeszcze 
później wśród rusztowań, Teraz dom ne Mokutowskiej jest za ytkiem, występuje 
w filmach z epoki Dwudziestolecia /nisiawno pos=łużył za stylowe tło w któ- 
rymś z telewiżyjnych serialów/ i kiedy go mijsłem w powrostfięj drodze z 
Obór, rozbawiłe mnie myśl, że my tekże przejeżdżamy tędy jak zabyztkowa para. 
fe jednocześnie przyszła mi dv głowy inna myśl. Mianowicie takas wazy stka -w 
tym mieście się zmieniło, prawie nic nie zostału z jego dawnego życia, ulic 
i ludności, i tyle samo zmieniło s ię we mnie = wzystko lub prawie wszystko ~ 
a jednak moje przeszłość i przęszłość tego miaste ,,nic istniejąca już fizy= 
cznie i przekształcona w nowe doświsdczenie = iimo to dla mnie wciąż tworzą 
wspólne i jedyne źródło akcji, właściwie każda moja myśl powstaje z tego 
miejsca, z tamtego cząsu, każdy mój wątek tom sięga, Mó-wię o "źródle akcji", 
Powtarzam to uśwladaniając subie jasno, że nie idzie tu o proustowskie źród= 
ło cząsu, lecz o rzecz zgoła inną: u akcję fabularną., Ja w tym mieście = 
a ściślejmy oboje = stanowię dzy stenowimy dla siebie pewną nie ukończoną, 


rozwijającą się kompozycję. narracyjną, której spełnianie się w ciągłym nie- 
rozstrzygiięciu tym więcej znciekawiń i podnieca, że wiąże jedność miejsca » 
że była vd początku włączone W tos miasta. Bo równolegle toczy się druga opo" 
wieść = o mieście - i ta opowieść prowadzi. nasz temat, dyktuje sytuacje» W su 
mie + żywa fabuła, niekiedy silnie wciągająca. Nałóg owej fabuły odczuwam w 
takim stopniu, że każdy dłuższy pobyt za granicą wydaje mi się przerwę w ży- 
ciu, Prócz kilkunastu stron "nDżokera' napisanych we Włoszech oraz dwóch lis- 
tów z "Wariacji pocztowych" =- we Francji, za granicą nic nie nepisełem, Nio 
mogłem niec wymyśleć poza miejscem akcji, Przecież wszystkie moje włoskie 
"Listy do pani Z.” także pisełem nic tam, lecz dopiero po powrocie ; czyli tu- 
taj, na miejscu. ! ; 


Zakomunikówano mi wczoraj w Związku Literatów, Że Wydzieł Kultury KG 
„odmówił zeżwolenia na mój wyjazd do Berlina Zachodniego. Więc sprawa upadła e 
To znaczy, że o niczym nie muszę decydować, zustajęe Jest w tym pewna ulga « 
Pojedziemy nad morze, a potem w sicrpniu do Lenckorony, pod Kraków, Zapewniam 
Mə, że tak będzie dobrze» Przez chwilę sposępniała: = Nas już stąd nigdy nie 
wypuszczą.- Nie było mi trudno na to odpowiedzieć, skoro jest oczywiste, że 
nic w tym kraju nie trwa wiecznie» 

Uderzyło mnie jednak co innego: pesymistyczny toun w jej głosie; powta”= 
rzeający się od czasu choroby. Rzecz zupełnie nowa, W naszym związku to prze= 
cież ona zawsze była optymistką, radosną konsumentką życia i jej nieuleczel - 
ną ufność w dobre przezneczęnie, niekiedy wbrew oczywistości, uważałem za coś 
lekkomyśhnego, za zuchwałość, A jednocześnie potrzebowałem tego. Do dzisiaj 
nie jestem pewien, ile w jej optymizmie było prawdy, a ile z czarów, zamawia 
nia od złego. Bądź co bądź jej dobre wróżby na ogół mię sprawdize-ły, jakkol= 
wiek musiałem się do nich przykładać, Kiedy w obozie w Pruszkowie straciłem 
wierę w możliwość ucieczki i powiedziałem jej v tym = była nuc, leżeliśmy 
zmorznięci na betonie między pryczami = zapaliła po ciemku papierosa, mówiąc; 
że na pewno znajdzie się jakieś wyjście+= Zobaczysz, daję ci SŁOWO+ee = 
Zasnęła nie kończąc zdania» I sprawdziło się, W ostatnim momencie, ale dos- 
łownie w ostatnim, kiedy z hali wygarnięto już prawie wszystkich dv odruto= 
wanych baraków; rozdzielając kobiety i mężczyzn udało mi się niemal cudem 
zdobyć kartkę z pieczątką obozowego lekarza i podrobiłem zwolnienie dla pię= 
ciu osób. Przeszliśmy przeż wachę:* Widzisz? - śmiał-n się = mnie trzeba wie = 
rzyć, byłam spokojna, że sie wydostaniemy e 

Teraz okazuje się, że ja muszę być spokojny» 


Osmego czerwca. Wczoraj po południu +ransauitowany mszę odprawioną przez 
Jans Pawła II w Oświędmiue 


Przez kilka dni po powrocie ruzpakowywał6m walizki i porządkowołem rv-z= 
maite drobiazgi w pokoju, żeby przywrócić stan rzeczy sprzed wyjazdu. Wycho= 
dziłem mało = dopiero w piątek wieczór, l czerwca; posżedłen na dłuższy spa% 
cer po mieście. Przez te pierwsze dni przystosywzywałŁ e się do normalhego 
warszawskiego życia = jeśli można je nazwać norma lnym = o pracy nie by ło 
jeszcze mowy; robiłem tylko notatki» Drugiego dnia wysłuchałem, w telewizji 
rozmowy o literaturze współczesnej s pogawędki ózterech niezwykle uprzejmych 
dła siebie panów, którzy starannie omija-li pewne niewygoinenazwi ska + dba= 
jąc przy tym v wysoki puziom i swobodę. Po obejrzeniu ich występu przypomniał 
mi się staw w Oborach, Zanotowałom w błulionie: "Od wielu lat w Polsce, to 
co nkzywa się życiem literackim, podobne jest dv stawu, Na wierzchu leży 
gnijąca rzęsa, a pod nią w głębi, płyną niewidzialenc karpie". 

Przez czwartek i piątek przekrzykiwały się chóry pogłosek, piętrzyły 
się apokaliptyczne wizje. Dwa miliony chłopstwa nadcią gnie z wozami i końmi 
do Warszawy, stretuje miasto, poniszczy ogrody, złupi sklepy se Dwa miliony 
będą spać pokotem w sięniech, zostawią po sobie choroby, łajno i trupy, Co 
najmniej pięć tysięcy zginie, uduszone, prażone, zmiażdżo ne... Premier nie 
żyje, na czas wizyty zamroża się ciał a, skonał na wiadomość o występkach 
Syna ss. Nastąpią rabunki mieszkań, cenniejsze przedmioty trzeba wynieść Z 
AOM a e» à 
Takie wieści zaawyczaj są fabrykowane w określonym celu, ale też często 
micszają się 2 samorzutną wyobraźnią ulicy; Z jej moralistyką 1 beletrystyką. 


/premier w lodówce, ojciec ukarany za grzechy syna í własne/ i nauczyłem się 
ich nie lekreważyć, bo ulica nie zawsze bredzi = czasami miewa przeczucia 
trafniejsze od spekulacji intelektualnych. W przeddzień odwiedzin Papieża, w 
piątek wieczór, wyszedłem na miąsto, żeby się przyjrzeć temu, co się naprawdę 
w nim dzieje, Skwar zelżaźł, ale wieczór był jeszcze bardzo ciepły, Na Krakows= 
kim u skrzyżowania z Miodową samochody przeciskały się wśród tłumu: zalewają” 
cego jezdnię. Letni wieczór, ani jednego mężczyzny w marynarce, wiele kobiet 

z vbnażonymi plecami, sanie letnie sukienki, Młodzi ojcowie nieśli małych 
chłopców wysoko na ramionach, zauważyłem też sporu starszych małżeństw trzy- 
mających się pod rękę, 2 parokrotnie mignęły mi tworze znajome, niegdyś widy= 
wane, jakby po latach wynurzejące się z pamięci, Na Świętojańskiej i Piwnej 
tłum był gęsty, zbijał się zwłaszcza przed kościołami =- na Placu Zamkowym szedł 
luźniej. Przed kościołem św. Anny budowa”no podium pod ołtarz, na stopniach 
robotnicy stukali młotkami, Tutaj znowu robiło się ciasno. Idąc napotykał+em 
coraz częścięj znajomych z widzenia, których nazwisk nio mogłem sobie odtwu= 
rzyć, i dopiero po jakimś czasie p .jąłem, że to nie są znajomi, tylko po pros- 
tu ludzie o wyglądzie dawnej inteligencji, ci, którzy na cvdzień ginzą w ma=' 
sie, których niże wi da és Więc jeszcze są, wylegli całmi rodzinami. 

Właśnie, co mniu najsilniej pociągnęło, to był rodzinny nastrój ulicy, 
Inny sposób chodzenia, zmieniony skład i rytm, W tej ogromnej iluści nie czu= 
ło się nsporu, tłum zwolna folował, ludzie szli nie potrącając się, ustępowano 
sobie w przejściu, Gdzieniegdzie przesuwały się gromadki duchownych ~ księży 
i zakonnic = szarne sutanny, kornety i jesnc habity tworzyły nowy akcent w 
miejskim obrazie; przypominając włoskic miasto, z ich spacerowym korsem wie= 
czornym po ostygnięciu upału, kiedy ne ulicę wychodzą wszyscy 1 wszystko się 
ze sobą miesza, "u było podobnie, Po raz pierwszy od lat szedłem tędy obserwu- 
jąc z ciekawością ludzi i uśmiechając się do przechodzących. Ani przez chwilę 
mie czułem zagrożenie, skurczu ubowy czy złości, Doszedłem do Placu Zwycięstwa; 
gdzie ustawiono kilkunastrometrowy krzyż, górujący nad placem w miejscu prze= 
ciwległym do Grobu Nieznanego żołnierza, Pracowała tam katolicka straż porząd= 
kows, Chodząc po placu uprzytomniłem sobie, że na całej trasie od Starego 
Miasta nie spostrzegłom nħe tylko ani jednego pijonego człowieka, ale też ani 
jednej twarzy policyjnej» Rozpoznać tych ludzi nie jest trudno i jeśli ich nie 
zouważyłem, mogłoby to znaczyć, że Bezpieczeństwo otrzymało nakaz nieingeren- 
cji. Pewnie gdzieś byli, ale schowani, Służbę porządkową w mieście objęli mło= 
dzi ludzie w niebieskich czepeczkach, Plac Zwycięstwa był już przez nich strze= 
żony, przemawiali z głośników prosząc o opuszczenie placu, inni zaś, stvjący 
w przejściach, kierowali odpływ ku wylotom, Tłum posłusznie odchodził, Było 
jeszcze widno, plac z wolna się opróżniał, głośnik przekazywał uprzejmie komu= 
nikatyş obecność publiczności na placu utrudnia przygotowania, a do jutrzej- 
szej mszy pozostało niewiele czasu. 

Wracając jednym z przejść, między barierami znontowanymi z metalowy=ch 
rur, spotkałem parę znajomych malarzy, z którymi wymieniliśmy pierwsze wraże- 
nia. Dla nich i dla mnie było jasne, że w mieście od paru godzin staje się ` 
rzecz niezwykła, Nie uminłem jeszcze określić, na czyn ona polega, W oczach 
został mi widok placu z krzyżem na wielostopniowym podwyższeńiu, Ogromny 
krzyż, z któzrego ramion spływała przewieszona szkarłatna stułae Późnym wieczo= 
"rem mówiłem przez telefon z Mirzejon Kijowski., Pytał, czy byłem na mieście 
i jak to wygląda., Usiłowałem nu opisać spacerowy pochód tłum, 
nie potrefiłem jednak oddać tego, co mnie najgłębiej poruszyło = atmosfery 
powegi i zarazem swobody, a przede wszystkim wewnętrznego związania, połącze” 
nia sięl ludzi między sobą, Powtarzałem tylko, że jest spokojnie, że jest 
inaczej, i że nic złego stać się nie może, A na Plazcu Saskia = durzuciłem = 
stoi dekoracja z "Dziadów",+.Odkładejąc słuchawkę miaren uczucie, jakbym nie 
powiedział rzeczy najwa„żniejszej, Bu najważniejsze byku tu, co zawierało się 
w owm inaczej właśnie to niesłychane i przejmujące, czego nie wi- 
dzieliśmy od lat: że w mieście dziełe się rzecz prawdziwa e 

Rzeczy prawdziwe, tu znaczy zgodne z rzeczywistością, tv znaczy autenty= 
cznie, dzieją się na ogół wówczas, kiedy jest uszanowena wola zbiorowa i są 
wyrażore ludzkie treści i gdy nic postępuje się wbrew spułecznym odczuciom i 
pojęciom, Wtedy ludzie chętnie przychodzą semi, nie trzeba ich spędzać ani 
obstawiać, tuby i kordony stają się wówczas zbędne, Przychodzą na miejsce 


w GŻ = 


| 
| 
| 
swojej prawdy, która ma naturalność światła dziennego, Tego wieczoru na Swię- | 
tojańskiej, na Krakuwskim, na Placu Saskim ludzie przyszli obejrzeć mieajsce, 
które odwiedzi Papież, I obejrzeli siebie, Wielotysięczny tłum zobaczył sie- | 
ANI I bie, utwierdził się w poczuciu własnej obecności = tłuu z dzicćni, z babcia- 
| | mi, z lodami i psani, nic kierowany z zewnątrz, letni, barwny tłum przyszedł 
Jl , Zê wszystkich dzielnic tylko dletego, że chciał być tutaje: Po Go = pu tu, 
i żeby popatrzeć i zobaczyć, Tak samo ja po to tutaj przysze dłem, Jednakże „sam 
LI fakt równoczesnego przybycie tysięcy ludzi bez wezwania już był mocno zasta- 
| nawiający. Odzwyczajonu ich od tego, że są żywą zbiorowuścią , uczyniono wie- 
| le, aby ích przekonać, że stanowią zorganizowaną bierńą masę, której ruchami 
. się steruje. Przyszli tu obejrzeć miasto w przeddzień wizyty Papieża, nie 
myśląc o niczym innym i nie uświadamiojąc subic, że swoim pźzykyczen przepro 
wadzili dowód własnego istnieńia. 
: Tego się nie da sfiluować - tego, o czym tutaj mówię = pewnych zjawisk 
nie chwytają kamery i taśmy, A chciałbym takie właśnie sprowy opisywać, naj- 
chętniej i przede wszystkin takie: na które nie ma rejestracji, W jaki inny 
sposób można by przekazać niezwykłość owego wieczoru, jegu szczególną obrazo- 
wość i powagę, i skupioną odśwętność? Trzeba by wyświetlić ca-łą przeszłość, 
| całą psychikę narodu, Późnicj w domu próbowałem ustalić, co mi ten wieczór 
f przypomineł. Dość długo się męzyłem, zanim wpadła mi do głowy arcyprosta vd- 
| powiedź, że podobny nastrój miały niektóre letie wieczory w Warszawie przed 
| _„. wojną, Pierwszy raz tak silnie - po. ilu, nie wiem, ale py wielu, bardzo wielu 
| ‘letech = złapał mnie ten obraz, A tego również nie da sięjsfilnować, Czasu w 
człowieku nie da się sfilmuwać, 


MII W tym, co się teraz dzieje w Warszawie, osobliwe wrażenie sprawia fakt, 

l że władzę nad miostem przejął Kościół, Milicja prawie nieobecna, Panuje cnt- 
kowity spokój, nie potwierdziły się strachy, ulice są czyste, przycichły 
. nawet wrzaski na Starym Mieście, Nio stratowały nas kopyta i nie zalał tłum 

| i chłopstwa, Najciekawsze jest to, że w ogólnym nastroju brak wszelkiej dewo- 
J cji. Z dawnych procesji, zwłoszcza w Boże Ciało, zapamiętąłem typ fanatycznej 
„| i bigotki, o ruzpalonych policzkach, ściskającej wstęgę feretromu z řozśpiewanęą 
histerią, którs nopeźnicła lękicm. Takich postaci tym rażem nie widzę, W nocy 
pod moim oknem przeciągają grupy studentów, dziewcząt i chłopców, często pro” 
| - wadzone przez księy. Ide, że śpiewem, lub głośno rozmawiając, ale te odgłosy 

| nie drażnią, jest w nich spohteniczna wesvłuść, która się udziela, Przed mszą 
| niedzielną w kościele św, Anny moją pea »kvłu 3 w nocy przeszło wiele ta- 
| kich grups 
Jeślibym miał określić jednym owi moje przeżycia na widok tegu,' czomu 
| się przyglądam od kilku dni, powiedziałbym; z dumi eni e.. Nie tym jedy- 

' «nie, że nad Plecem Zwycięstwa dominuje krzyż, i nie tylko, że władza milczy, 
| jakby schowana przed nerodenu, Zdumiewa nejbardziej myśl, że swoją prawdę na- 
MMI ród umiejętnie chronił i przechowywał. Tak długo i tak umiejętnie, Nasuwa się 
| pudejrzenie, Czy nie za pochopnie sądziło się tę ma s ę, widząc w niej 

MAI bezwład i słabość lub dupatrując się w jej zniewoleniu codzienną wegetacją = 
| HI braku zasobów duchowych. 
IM Samochody, telewizory, lodówki... Nazywając to "małą stabilizacją", prem 
i 
|| 


zantując Polskę jaku społeczeństwo urządzających się nowomie-szczan, mimu wo + 
| . l4 doponagano w oszustwie, Jest dzisiej rzeczą” rzeczywistego bytu = samychro=~ 
JARO dy, lodówki i telewizory rzucono by ne barykady, Ktoś mi wczoraj powiedziałł 
| ij wp, nie jest wybuch uczuć religijnych, To manifestacja patriotyczna, pow= 
| stanie narodowe bez wystrzału. Przyjechał podnieść nas z błota", ’ 
AKU Ile mogę z tego zruzumieć intelektualiści na Zaechodzie = ci, co orga- 
M. nizują demonstracje pedorastów i feministek, choćby tegy jak piękny Osca-r 
| ie ''gallezos, mój berliński znajomy, któ ry mi opowiadał o wieca=ch lesbijek w 
LAI] Barcelonie, Ale czy oni muszą nas rożumieć? Nie' muszą nas rozumieć, podobnie 
PM jek my nie musimy znać ich problemów i kompleksó/w, Często twicrdziłem, że 
PARANA ośmieszymy się chcąc uczyć Amerykńnów czy Francuzów, jak winni postępować i 
ENR | myśleć z pożytkiem dle siobie. Nie mamy ich przeszłości, nie uczestniczymy 
HI * Ww ich życiu, Nie musimy tak jak oni przeżywać spraw Senegalu i Wietnamu, po= 
JI | nieważ nosił ojcowie nie, byli tam kolunizatorami i nie nas wyspłano tan na 
|| 
| 


wojny. Ale też i oni.nio mają danych na tu, aby nas uczyć myślenia i postę = 
powanie, bo o naszym życiu wiedzą jeszcze mniej, Na wodą przed wizytą 


WARAN ' nieodparta „ŻE = gdyby tylko zarygowale Szansa odzyskania 
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Jana Pawła II w Polsce wysłuchałom relacji sd koguś, kto świeżo wrócił ze 
Szwecji, tamtejsi intelektualiści utrzymują, Jakoby Polskę ogarnął nawrót 
fanetyzmi religijnego; podobny do nscjonalistycznyskho wybuchu Islamu w dzi= 
gszejezy Iranie,.. W tym momencie skłoniłem głowę przed Amerykanami. Trzeba 
doceniać społeczeństwu; które ukuło na intelektualistów nezwę jnjogłowi » 

Przed południem w Subotą telefonował sexretariat PEN-Clubut jost dla 
mnie karta wstępu na mszę, którą Papież odprawi o 16 ne Placu Zwycięstwa» 

MA.e Xbym miejsce. sieczące4 podziękowsze jednak i chybe się opłaciło, bo przez 
telewizję ujawniały sią w zbliżeniu vbrnzy będące poza zasięgiem wzroku ludzi 
obecnych na placu. przede wszystkim = osobu Jana Pawłc IL, 

Promieniowanie indywidualności, Z jakin mie zotunąłem się dutychczaBe 
Sposób poruszanie się, gesty, intonacje wypowiadanych słów =- wszystko: nazna= 
czone prostotą, zdawałoby się, tak zwyczajną, że w pierwzej chwili myśli się; 
poczciwy. W chwilę później odkrycie: ta postrć w białych szatach każdym ski- 
nieniem powiększa swoją niepospolitość, w jej ruchach jest wyczuwalna siła 
cierpliwej pracy duchowej i fizycznej. Siła ukryta częstokroć w półuśmiechu, 

w milczeniu lub wyhanowaniu gestu, Telewizja pochwyciłn nn lotnisku monent 
witenia się z kardyncłani, Zrozusinłet wtedy, o czym mówił Wa„jdn po powrocie 
4 Rzymu = brak pośpiechu i chrześcijańskie przygarnięcie, Po wymianie uścisków 
Papież rzekł dv kardynałów:  Uszenowanie Wam! Iuszę już 4óć, bo pchają mnie 
dzlej+, = Byłe w tym powiedzeniu żosrbobliwa pokora, Papież oddali się nieś- 
piesznyni krokami ogrodrike. zapamiętałem ów epizod może dzięki. temu, że ka- 
mery wykadrowały twarz z bliska. Przyglądając się twarzy Jana Pawła IL zwróci- 
łem uwegę ne jej rzeźbę utworzoną z kilku dużych płaszczyzn. Szerokie czoło 

i policzki, mesywnię uwydatniona dolne szczęka, swysunięh silnie do przodu, 
Oczy głęboko schowane pod jasnymi, chłupskimi brwiami mają rdełetwo uchwytny 
wyraz, między zotroskaniem e bystryw, dociekliwym namysłem. Nie potrafię do= 
kładnie określić moich skojsrzeń, chociaż 2 pewońcią nasunęło ni się podo- 
bieństwo dv szerokogiowych popiersi kamionnych z epoki republikańskiego Rzy= 
mu, a równocześnie do naszych twarzy wiejskich, tak samy sklepionych wszerz 
i, jak tamte, zbudowanych z prostych, twardych płaszczyzn. Cała sylwetka = 
pleczysta, o ciężkich barkach = nacechowana jest cżymś, co kazało mi pomyśleć 
o oględności pełnej sprawdzonych doświadczeń. Wyraża się to nierea w sposu- 
bie podania ręki, "przy cicle" i nie ze szybkim, ale. i w całej postawie; w 
pochyleninch głowy oraz rytmie kroków, przypominającym, jak mówiłem, rozwagę 
ogrodnika chodzącego wśród grządek, Trudno mi pariętvć malowidła kościelne 
ukazująca postać ów Piotra, wyobrażam sobie jednak, że tok włnśnie wyglądał» 
Z biografii zamieszczonej w prasie duwiedziałem się wieku Papieża: Jan Par 
wół II urodził się w roku 1920, Nie uwierzyłbym, że pierwszy człowiaką któ” 
rego postać narzuci mi wyobrażenie św. Piotra, będzie młodszy ode mnie 


Tę próbę opisu = myślę = spowodowało wielce przyczyne Między innymi 
chęć wywnioskowenia zZ zewnętrzności, z twarzy i postawy; © wnętrzu du ym 
człowieka, Przyglądając się Papieżowi kroczącemu; Popieżowi całuj ao 
mię i przemawiejącemu do tłutiów, rozważałem, czy ów młodszy ode mnie Na . 
stnik Chrystusa, przeżywa w swoim życiu stany psychiczne podobne du moich = 
czy mają do Niego dostep zwątpienia, lęki elbo depresje, Myśli niestosowne; 
a jednak zociekawiające. Co czyni Papież ze s-voją niepewnością, jak się 
obohodzi z grozą bytues, W jekim stopniu nejwyższe zwierzchnictwo nad Koś 
ciołem Powszechnym ksgztołtuje Jego indywiduslre człowieczeńs=two, co jest 
w Nim urzędem i formą wyprocowaną przez dwa tysiące let, a co współczesną 
ludzką kondycją. Być może na takie pytonie chcinłem sobie odpowiedzieć przy 
glądojąc się twarzy Papieża i opisując ją. Aleese 

Ale tę jeszcze nie wszystko, W próbie vpisu, przekazonia zn pomocą słów 
tego, co kamera rejostruje obrane, jest dla mnie pewna wartość, lepiej po 
wiedzieć, ambicja: utwierdzenia w sobie wiery w litereturę, w sens litera-tu* 
xy, Opis literecki+...ile miejsca pozostawiają "nacłdny i eparaty tedhni- 
czne, polityczne? Bardzo nięwiele, Swiat jest dziś pokazywany albo nazywany» 
Pisanie, literatur: staje się zajęciem wbrew rzreczyvsitoéci, coraz bardziej 
dziwacznym i samotnym, Otóż właśnie, praktykowanie uwego zajęcia budzi po- 
trzebę oporu wobec cparatury nasłuchów i steroufonii, pragnionie wojny Z 
tubami, kasctami i taśmami, Wtedy zaczyna się tęsknić za opisem, Za nozul- 
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nością opisu, ża solidnuścią opisu, Przypuszczalnie wyrnża się w tym również 
odruch samoobrony przed epitetem zastępujący: upise Przed nezwą. Przecież ży: 
Jemy w Świecie nazw, wytwarze nych przeż"liczne rodzaje propagandy; © klvdy 
słyszymy! "agent" czy "zondolny przywódca", ożnacze , to, ho usiłuje Sięt nam 
wcisnąć w mózg zaklęcie, hasło, które nas zwalnia- obowiązteji OPLE W bpo- 
wiedzenia złożoności. Niedawno temu, w trnkcie jakiegoś sporu powiedmiałem: 
Í - Zamiast go nrzwać, opisz Sos- Była mowa o którymś ze zna jomych, o jego cha* 
| rakterze, Opis jest czymś trudnicjszym i sprawiedliwszym niż epzitet, wielo- 
| krotnie się o tym przekonsłow, Mrdej ludzi potrafi szccz lub człowieka opisać 
niż nazwać, 

Możliwe, że używcjąc terminu "opis" mam ne myśli literaturę w ogóle i 
przywiązując szczególne znaczenicć do opisu, mówię © stosunku między pisonymi 
słowemi a współezesną cywi.lizocją, Pisorstwo wymaga w naszych czasach nie ty! 
ko wiary w siebie, tu również winre w literaturę ne przekór cywilizacjź, 
Kieopłaczlne, cele bądź cu bądź dumne zajęcie ~ zajęcie donkiszotów, 

Więc mówiąc "opis" rozwi em przez to opowiadanie o życiu przy pomocy 
Słów oraz z pownością sensu kilku rozróżnień, takich jek dobrorzło lub prow 
da-kłamstwo, Powiedzą mi: nie mówisz o literaturze, myślisz v bajkach, Ano 
tok, bardzo bym sobie tego życzył, Żeby literatura wróciłh do swojego źródło 
Co opowieści o doświadczeniech i przygodach ludzkiej igtoty ze światem — z 
raturą, ludźmi 1 bogami, Podcjrzewam, że wszyscy czują dziś zmęczenie wrzage 
kien rozpaczy i jękiem wydawsnyu przez artystów w obliczu rozbicia i cHaosu; 

| cota te nowoczesności 4 kopiącą sobie grób eksperymentalnymi 
| łopatemi, po to, żeby nas wszystkich w nim położyć i razom śnić zdesperowane 
sny kretynów, Och, jak Ja tego nienawidzę! 

Myślę o fabułach, o baśniach snujących cudowne t straszne losy dziewcząt 

| zamienionych w sowy i chłopców, którzy steli się władcami, Jez nich nie bę 
I dzie literatury, Jeżeli się odbierze ludziom wiarę w to, że życie jest fabułą 
z morałom = przestaną wierzyć w litorateurę i życie, A jeszcze 'pragią wierzyć: 
Przyszli zobaczyć człowieka urydzonęgo w możopul skin powiatowym miasteczku, 
| | człowieka, który siał sią nostępcą św. Piotra i błbgoszawi ich. ną. drógach m 
MA swego bisłego pojazdu., Dle ludzi stęsknionych do baśni ,' czyli do: prawdańkirych 
IE opowieści o życiu, to jest wspanieła fabuła, cudowna akcja z bohaterem i prze* 
-słaniem, 

Kamery telewizyjne przekazo ły scenę=obrnz, która pewnie na zawąze wej- 
dzie do ikonogrefii narodowcj: Papieże i Prymasa klęczących u Grob Nieznn= 
nego Żołnierza, 


| Po obiedzie w poniedzisłek na kowe wstąpili Kijowscy. Roziowa przez ca 
| ły niemnl czas toczyła się v Papieżu, którego Amdrzcj widział na trasie przem 
IE Jazdu z lotniska i później dwukrotnię = na Placu Zwycięstwa ora z na mszy 
| odprawionej àle młodzioży przed kościołem św. Anny, Kijowski, znakomity na- 
| rrator, opowinda po aktorsku » zarazem przenikliwie, pokazując człowieka, 
| fakt czy sytuacje wrgz z ieh znaczeniem, lub jakby poprzez znaczenie, Sam 
Ml | zresztą lubi konstruować znaczenia, a cza”sem je wymyśla, Zawsze oryginalnie, 
| M) Te jeden z owych nielicznych, którzy zaostrzają apetyt na życie swoją inte- 
| | 
| 
| 
| 
Í 


ligenoją postrzegania, Wspaniale ypowiadeł o zdziwieniu Jana Pawła II oklags= 
kami rozbrzeiewającymi w trekcio kazoń, o zaintryguwa niu Papieża rcackją 
wiernych na te a nie inne zwroty, kiedy zgrońadzone tłuny akcantowały za 
porocą oklasków sens Jego przemówień, ksztełtując go wedle Swego rozumienie 
i odozucia, Zanotowałet podubna nomunty vw trensmisji telewizyjnej, Papież, 
Miu | ezgkając, aż oklaski ueichną, pochylesł głowę z lekkim zakłopotaniem, kto 
USA wic, oży nie z odrubiną WZTUSZONGgY rozba=wienia.,. i był wówcząwes szczegó-l 
| W | nie sympe tyczny, Słuchając tłum odpowiaedał nie zawsze oklaskami. Mówiono 
I mi, że podczas homilii w Nowym Targu, pu słowach Pepieża o żabijoniu dzieci 
PIE IB w tonach matek; oklaski się nie rwzległy. Pudobno i tą renkcją Ojciec Swię- 
I PA ty wydawnł się zdziwiony, SEE (729323 
BAWI Głowię się, jek właściwie okrećlić niczwyskły styl kazań Ja hnaPawłu II, 
| | w czym jest ich nicprzeciętność, żeby nie powiedzie ; złamanie kanonu, W pros 
| 


KIE stocio? W braku obydwu retoryk, kapłeńskiej 1 świeckiej? Nie mem odpowiedzi, | 
Tak, Papież głosił głowa proste, Mówi się cząsto, że prawda jest prusta, | 
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Dodałbym jeszcze, że prawia jest znana, Znana ludziom = tek znajoma, iż zdaje 
sie wypowiadać ich własne myśli. Papież wyrażał myśli «gromadzonego polskiego 
tłumu, myśli i pamięć, utórce zafełszywano, mówił do niego Z wnetrza jego 'doś- 
wiadczeń, wypowiadał jego nadużytą prewdę » Powedzftiytbym: jego najlepszą pra- 
wdę. Są lata i epoki, kiedy człowiek, naród, ludzkość nie umieją znaleźć do= 
stępu du swojej najlepszej prawdy. To są ciemne lata, to są epoki złych pro" : 
roków, Papież swyùi słowami dobrego proroka czynił ludziom dostęp do tego; co 
jest w nich najświatlejsza 1 o czym wiedzieli od zawsze, Oczyszczał ich ze 
zmętnień; ze śkamielin nariesionych przez lata nieszcz”Yść i nieprawdy, gło- 
sząc 4dee, jokie Kościół w Polsce nie zawsze wypowiadał z tek żorliwym prze” 
konaniemsByć może w tym przykuwająca indywidualność stylu Jane Powła II, Jak 
gdyby słowrmi wskazywał zestawione drzwi i otwierał je na oścież, wpuszczając 
światło. Słowa wypowiedziene w Oświęcimiu o narodzie żydowskim, powtarzający 
się akcent tolerancji dla innych wyznań i obrządków, ustęp homilii poświęcony 
Rosjanom... Gdyby w moich latach szkolnych i uniwersyteckich głos Kościoła 
brzmieł podobnie, ilu trucizu bym nie: zasniakowaŁ. 

Ktoś mi powiedzint; - Chciałem uklęknąć i modlić się z nim ragem,- Było 
to zwierzenie osoby o światopoglądzie laickiu, Próbują sobie wyobrazić, co 
czuli w owych chwilach wierzący kótolitcy. Winra religijna nigdy przecież nie 
była sferę moich prawdziwych wzruszeń, raczej dziedziną przeżyć cudzych, 'któ= 
r obchodziłem z daleka, nie bez pewnego rodzaju sceptycznej zazdrości. Ale 
usiłowałem, a nieraz zmuszałem się do jej rozwaienie, Przy czym najtrudniej 
było mi pojąć uczucie miłości do Boga = co to oznacza; kochać Boga? Zastana= 
wiam się, czy w miejscu ludzkiej męki, nazwanym w kazaniu Papieża "Golgotą 
współczesności", gdzie dziś jeszcze nie. sposób obronić się myślom o opuszcze- 
niu przez» Opatrzność = czy w Oświecimiu można było kuchnć Bogas 

Pytając sam siebie, co to znaczy i jak się podrobne uczucia 'przejywa; : 
zawsze doświadczoen chwili bezsilności, Nie nie widzę, nie umiem sobie niczego 
wyobrnzić, A jeśli tutaj jest klucz do prawdy = bo może jedynie dasr takicj 
miłości wyzwala człowieka z udręki i -bólu egzystencji? Pamiętam z poezji - 
Słowackiego cytat, a raczej jego sens, bo nio potrafię go przytoczyć dokład 
niet "Umieram z niemiłowania jak z głodu". @ytat, który można by rozumieć w 
dwojakim znaczeniu: umiera się z braku miłości dvznawanej od ludzi, albo z 
niedoznawarie miłości do ludzi, Ale czy tylko do ludzż izy nie dro świota; 
do Boga? Odczytywałem ów cytat w znaczeniu drugim, które wydaje mi się głę= 
bsze i bardziej znamienne, Jest w nim współczesne dotknięcie świadomości, . 
Źródło depresji i nerwic, duchowego umierania = mówi dzisiejsza świ adomość = 
tkui w wyslienowoniu przez cywilizację, W egotycznym zwarciu człowieka ze 8o= 
bą, obszar śmierci do samotne, wpoatrzono w siebie j &e 

"Ale jeśli człowiekowi nie przypadła łaska wiary, jeżeli przeżycia fi- 
zyczne nie s} mu dostępne, gdyż jest tylko człowiekiem dohrej woli, który 
słowo miłość zastępuje w myślach pojęcia-mi sym atii lub przyzwoitości, co 
ma zrobić taki człowiek? Zachowyweć się Ne. w stosunku do Bytu? .. 
odczuwać sympatię do Boga? Nie, tu zawala się sens, A więc pozostawałyby 
może ćwiczenia, gimnastyka psychiczna, trering duchowy++. Sugeźrować sobie 
wiorę, wprewioać się w miłość do Stwórcy, udaawać, zakłamywać w sobie laicki 
racjonalizme.e , : | 

W 11 nwnerze ZAPISU znalazłem u Wirpszy nestępującą myśl: "Zakłamywa= 
nie się, jeśli jest świądome, a nadto wsparte rozumem i wrażliwością, stano= 
wi trudną pracę wewmętrzną, o wielkiej godności fiłozofioznej". 

„,  Nawiedza mnie chwilami podejrzenie, czy nie nalężałoby z powrotem zakła= 
ma? wiele spraw; które w swoim czasie zostały odkłańane, Spraw odkłn=manych 
np, przez Woltera 1 Marksa i później:przez Freude, oraz przez zastępy nyś” 
licieli, którzy odziernli ludzkość ze złudzoń i pryzekezanych futerałów wiyss= 
towych. Moje pokvlenie wyraśtało w epoce odkłanywań „Odkłamywano stosunki 
między kobietą a mężczyzną, religię, miłość, historię i literat uręe Wkrót= 
ce potem, gdy na to pokolorie spadły ciosy totelitermej bestii, okazało 
się, Że nasze odkłomane człowieczeństwo; a-by się ostać, musi sięgnąć” do 
pojęć i wartości, któro uważaliśmy ze szlachetną frezeologię da-wnych poko= 
leń, pokoloń zakłamanych, Nie wystarczyła świadomość wyzwolona z przesądów, 
trzeba gobic było przypomnioć stare godła honoru, poświęcęnia £ nadziei, 
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A później,..Późńiej nadciągały kadry olkłamywaczy burżuazyjnego społeczeństwa 
ze swyùi prawdami, które nosiły już w sobie ziarna nowych zakłameń. Włą-cznie 
z wolnością i braterstwen. I z równością, Kiedy dziś w moich lekturach natrar 
fiam na zdoniet "Nierówność jest prawem. na-tury, a równóć to najstrasz.”liwsza 
a niesprawiedliwości"” = myślę, że te słowa demaskują coś, co było niegdyś pra- 
wdą odkłamnną, które zakłamała się ponownie, r 

Uciec od nowych mistyfikacji, wrócić do sterych mitów? 

Podobne refleksje = dlaczego one mi się nasuwają w związku z przybyciem 
Jana II do Polski? Przypuszczalnie z tej raźcji, że słtuchejąo Papieża i przy-, 
petrując si/ę Jego osobie, częstokroć odnos/iłom wrażenie, jakby nie Instytuc= 
ja do nnie przemawiała, lecz człowiek, który przemyśla-ł współczesn”e niepew- 
ności i któremu moje doświadczenie są znane „ Zdaje się, że trzydzieści mi- 
lionów ludzi odnosiło wrażenie identyczne, llożnya było sądzić, że Papież zwra 
czł się do nas, obejnując słowami nas wszy atkkch, uwzzlędnia jąc każdą ludzką 
słabość, Również nasze zwątpienia, A nawest brak wiary, z ba 

Setki tysięcy ludzi, opuszczając miejsce nabożeństw, nie pozastawiały ~ 
po sobie, ani jednego papierka, Pu zakończeniu urvoczy-stości sprząstano je ` 
z ziemi, 


Przeczytałem kilka poprzednich kart=ek /piszę to już nad morze m/ i 
uraziła mnie ich publicystyczna wiotkość, To s/4 sprawy wymycające się narra- 
cji, trudno uchwycić ich sens najistotniejszy - tak niematerialny - į wpada 
się w słowa, Papież ogormął nas swymi słowami, Przekonałe m się, że niepodob- 
ne mi ogorną é słowami postaci Papieża, 

Z pewnego oddalenic przypływa czyste ataosfera tysch dni, Jask by to 
powiedzieć?.., Nastrój zbiorowej ulgi, odzyskania godności? 

We wszystkim, o czyn mówił Papież, była obecna myśl o dziejach Polski. 
Czgto powracał dv losów te zde mi , ukazyweł ich dramat i wzniosłość» 
Myślę, że wszyscy w owych chwilach musięli widzieć w Janie Pawle II uos.obie 
nie duchowe historii narodu, Znamy własną bkistsorię co jednak nie oznacza, 
że zawsze potrafimy dostrzec jej piękno, A jest piękna , W dziejach furopy 
bodajże nie istnieje kraj, którego przeszłość miała tak niewiele win w sto- 
sunku do świata, Tuż obok przylegcły do nas dwa narody o najposępniejs-zej 
histórii; Niemcy i Rosje. Z dwóch stron. Polska stanowiła pośrudku obszear 
prow i życia. Między schizofreniczną siłą Niemiec a obłąkaną pustką Rosji 
usitownł żyć naród, który przez długi cza-s brał serio najszczytniejgze za- 
sady ludzkości = chrześcijaństwo, humanizm, demokrację, swobodę ludzkiej oso- 
by i wiary - a po ośmiu wieka ch płacił za swoje fantaszma ty niewolą i śmie- 
pcią ze wolność, Nie mieliśmy praktycznego rozum. Anglików sni namiętności 
Francuzów do konstrukcji socjalno-państwowych, absolutystycznych czy rapu- 
błikańskichz ale pozwalaliśny innym narody m żyć obok i pośród nas, To wys- 
tarczy, by nie czuć poniżenia, 

Co nas poniża? Można by powiedzieć: pogarde, jaką się nam okazujew Nie 
myślę tu o czyjejś pugardzie z zewnątrz = mówię o poniżaniu metodą wewnęt- 
rzną, tutejszą, obliczoną na nikczemność i głupotę; sugerującą, że my jes- 
teśmy głupi i nikczemni, Główne machinseje są dwie, Pierwsza zakłada, że 
nie mamy pamięci, Wmswia się nam nieprewdziwą przeszłość, historię zopero- 
waną, z któ-rej usunięto płaty tkanki, Są to dzieje Polski bez wojny 
polsko-rosyjskiej 1920 roku, bez paktu Stalina z Hitlerem w r.1939 i be-z 
zdrady jałteńskicj w r.1946, Opora-=cja sięga dalej i głębiej - wycięto nam 
również rzeź Pragi w 1794, Mlowizyjni profesorowie wykłada”ją tę zoperowa= 
ną historię z pełnym godności Spvkojem,patrząc nam w oczy wzrokiem ludzi 
uczciwych. Ao to byłoby za mało, Równocześnie dokonuje się drugiej machi- 
macji: podmionienia obiektu nienawiści. Aparat polityczny nie ma złudzeń 
przynajmniej pod jednym względem: wie, kogo szię dzisiej w Polsce nienawi= 
dzi, Człowiek śwladomy rzeczy, chcąc odwrócić od siebie nienawiść, zmienia 
postępowanie lub sięge po argumenty na swoją obtvnę, Lecz istnieje jeszcze 
trzeci sposób - skierować nienawiść gdzio indziej, podstawić jej nowy o= 
biekt, Telewizja i prasa mózgami swych historykó w i publicystów kilkanaśm 
cie lat temu wymyśliła nowy obiekt nienawiści dla Poleków: grozi nam spi- 
sek żydowski, naszym śmiertelnym wrogiem jest pańs/two Izra/el. Sta wką w 
tej machinacji był pulski antysomityzm, Jesteśmy z wami, przestańcie 
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nienawidzić nas, będziemy nienawidzić razem, władzą z ńarodem, partia ze spò- 

łeczeństwem,.. Kiedy.obliczenie zawiodło, pozostali już tylko Niemcy, A ściś- 

lej - zachodnia część Niemiec. Przed paroma dniami słuchałem debaty trzech 
telewizyjnych profesorów w związku ze zbliżającym się czterdziestoleciom 

Września 1939.,.W 1 o d ą c y dialog toczył się między dwoma uczonymi i zdą” 

żał wartko do celu; utwierdzić Polaków w nienawiści do jedynego ich wroga, ja- 

ki istnieje, istniał i będzie istnieć - do Niemców na żachód od Łaby, Na 
Wschód od Bugu mamy jedynego przyjaciela, który zawsze rozataczał nad nami 
braterską opiekę, 

W tej rachubie na nienawiść jest zawarte domniemanie zła, nihilistyczna 
pewność, że w duszy narodu są cieume siły, którym nie wolno dać zasnąć, Nie z 
dziejów Pólski płynie owa wiara w ciemność, nie na tej ziemi wyrosła, Chrześ- 
cijańskie słowa, jakimi przemawiał Papież w Warszawię i Oświęcimiu, zdawały 
Się ujawniać bezwstyd i obcość tamtych słów, 

3 Pisałem tutaj o cudach i baśniach, wspominając o nich mniej lub bardziej 
poważnie, może tu i ówdzie z ironią... Ale gdzieś było tu zdanie wyrażające 
ufność w niewyobrażalną fantastykę życia. Dowodziłem, że zawsze jęst inaczej, 

niż czławiek oczekuje w swoich trwogach i przewidywaniach, i że losy mają inną 

logikę niż ludzki umysł: logikę paradoksu, niespodzianki, olśnienia, Z a we 

Sze będzie inac ze j, I'ieśoi się w tym możliwość cudu, Kiedy sre- 

brny papieski samólot pojawił się w błękitnym niebie nad lotniskiem i ppusz- 

czął się do lądowania, i później, kiedy na stopniach ukazała się postać w bie- 

li = przecież tak zaczynają się cudowne opowieści, baśnie, liechby mi ktoś po- 

wiedziek rok temu, że urodzony w polskim miasteczku Papa di Roma odprawi mszę 

U stóp Krzyża na Placu Zwycięstwa.» i 

Cdyby świat był tylko "opowieścią idioty", ludzkie istnienie nie miałoby 
sensu, Ale na szczęście nie znamy reguł i kompozycji tej febuły, ani jej my” 
Śli przewodniej, i dlatego zawsze jesteśmy ciekawi jej dalszego ciągu, 


Dziś rano obudził mnie głos spikera Polskiego Radia, ii, słuchała wiado= 
mości: "Należymy do nielicznej grupy krajów, których obywatele bywają w Kos= 
mosie", 

To brzmi mocarnie, Prześcienęliśmy Anglię í Francję, Szwajcaria wlecze 
Się dalęko w tyle i pod nami,, 

Otóż gdy nasi obywatele przebywają w Kosmosie, inni nasi obywatele żyją 
jeszoze na ziemi. Wczoraj przed gdyńskim sklepem spożywczym widziałem dwóch 
emerytów okładających się laskami w kilkudziesięcioosobowym ogonku do masła, 
Przypomniał mi się pomysł krożka na sztukę teatralną, której zdaje się nie na= 
pisał, Niała się rozpoczynać orędziem generała afrykańskiego państwa, transmi- 
towanym przez kolorową telewizję: "Bracia, ostrzcie dzidy i wykopujcie topory, 
Na wybrzeżu pojawiły się trzy biąłe twarze!" 

W 11 numerze ZAPISU, który zabrałem tu ze sobą z Warszawy, są obszerne 
fragmenty "Miesięcy". Przeglądsjąc je znalazłem parę omyłek literowych, m.in, 
W pisowni Marguerite /użyłem błędnie podwójnego "t"/, ale nie o to chodzi, 
Zastanawia mnie, czym właściwie jest ten materiał i jak bym określił jego for- 
Me czy literacki gatunek, Z kilku stron doszła mnie już wiadomość, że piszę 
dziennik, Tak się przeważnie mówi, o osobistych zapiskach, prowadzonych z dnia 
na dzień, Nie esej ~ bo temat i zasię myślowy nie są wyznaczone, lie fikcja - 
| bo jakaż to fikcja bez warstwy imaginacyjnej, z autentycznymi sytuacjami i 
hazwiskąni osób rzeczywistych. I przecież nie wspomnienia - bo opisuję tu wy- 

padki bieżące, 

A więc = dziennik? 

Ależ nie, to byłoby grube nieporozumienie! Pisząc te kartki wykonuję ro- 
bote konstrukcyjną, przeprowadzam selekcję z zachowaniem struktury planów 
czasowych, a co najważniejsze = wiem o sobie więcej niż tutaj zapisuję, I nie 
tylko o sobie. Zapewniam, że nie daję tu pełnej miary swojej świadomości i 
przeżyć, i jeśli ciągnę tę narrację w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
to zaręczam, że jest to ja obnażone tylko do pewnego stopnia, j a kontro- 
lewane z punktu widzenia kompozycyjnego zamysłu i kształtowane przez materiał 

 dziejący się w czasie pisania, Pisząc dbam natomiast o zachowanie jedności 
Między sobą poddanym owej stającej się materii ozasu dzisiejszego, a sobą z 
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Czasów przeszłych, z których moje ja wyrosłę, I to jest także zadanie sty- 
listyczne: budować jednolitą postać narratorn, 

Powinien się z tego wyłonić obraz czyjegoś życia. Czytając wydrukowane 
"Liesiące", odnosiłem wrażenie, że jest to nie tyle zapis codziennych doświada 
czeń, ile kompozycja tworzona z doświadczeń, Buduję ją nie znając jeszcze ca- 
łości, poprzez wypełniające się i powtarzane motywy, z naszkicowanymi scenami 
i występującymi od czasu do czasu postaciani epizodycznymi, często w akcję 
wplatam komentarz oraz rozwijam ją w kilku płaszczyznach, które pewnie kiedyś 
się zejdą w jakimś zakończeniu, ale nie umiem jeszcze przewidzieć wymowy jej 
zakojczenia - i piszę ją,,, jak co? Jak powieść, 
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Władysław Bartoszewski 


POISTANIE WARSZAWSKIE 
1944 = 1979. 


Poniższy tekst - zamówiony przez redakcję "Tygodnika Pow- 
szechnego" - mpublikowany mieł być w tym piśmie jako odredakcyj- 
ny artykuł wstępny w XXXV rocznicę Powstania Warszawskiego, Był 
więc pisany z zastosowaniem nieuniknionej cenzury wewnętrznej, 
jego zawartość jednak odpowiada w pełni poglądom autora, Ingeren- 
cje cenzora poszły tak daleko, że zniekształceniu uległy niektó= 
re myśli zasndnicze i artykuł ukazał się w nrze 30 "Tygodni ka 
Powszechnego" z 29 VII 1979 r. w formie kerykrturalnie okaleczo- 
nej, Skłania to autora do udostępnienia zninteresowanym tekstu 
w jego pierwotnym brzmieniu jeko małego przyczynke do dokumenta= 
cji historycznej naszej doby. 

Tzęści tekstu skreślone przez cenzurę zaznaczono podkreśle- 
niem, począwszy od tytułu. /V.B./ 


Trzydzieści pięć lat to w dziejach narodu okres niezbyt długi, ale w 


„dziejach pokolenia bardzo znaczny, Po trzydziestu pięciu latach od dni Powsta- 


nia Warszawskiego nie ma Już między nami większości głównych aktorów tego wiel- 


| kiego historycznego drametu, wyższych dowódców wojskowych i polityków, a naj 


młodsi nawet uczestnicy Powstania weszli w ostatnie dziesięciolecia swego ży= 
cią, Ale nawet ci żyjący = choć Powstanie nigdy nie przestanie dla nich być 
Jednym z najważniejszych elementów icfi osobistych przeżyć = również ci, a tyn 
bardziej następujące po nich, a dorosłe już poknlenia, coraz bardziej widzą 
Powstanie w perspektywie historii, jako_etap na drodze Polaków oà końca XVIII 
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dove, Miosnę_ Ludów, Powstanie Styczniowe; walki 1905 r.,_zryw I wojny Świato= 


*ei._wykuwanie granie odrodzonej Rzeczypospolitej. ` 

montrowrsje dotyczące okoliczności wybuchu, szans polityc znowojskowych 
l metod działania w czasie Powstania Styczniowego trwaja właściwie do dziś w 
 Biśriennictwie - mino upływu lat stu kilkunastu, sle jak wiemy w pierwszych 
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|Ma 1063 r. od wydarzeń 1904-1905 r. na ziemiech polskich, i_pięédziesięciolo= 
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žu, _jarie_upłynęło od zřożenia polskiego 
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(Wu 1614 r. = probleuatyga skutków politycznych, _społesznych, Bospodarczych, 
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Dziś = w innych przecież warunkach - 


1 
| ce oe m a an ùs w we a op œn 


dy do_szkół chodzą już wnuki yarszaWskich powstańców, sprawa Powstenia War- 


ludzie odwiedzające w tym dniu groby wojskowych i cywilnych ofiar Powstania 
1a warszawskich cmentarzaca składnją się w coraz większej części ż ludzi, któ- 
“zy z wolnego wyboru uwaźaję tę sprawę ża swoją, mimo że w niej nie uczestni- 
*zyli, mimo że nie odwiedzają grodów swoich najbliższych, I choć nie wygasło 
żajnteresowanie problemrtyką złażonych okoliczności wybuchu Powstania /(xtó= 
Jeh petniejsze wyjaśnienie wydaje się coraz_trudniejsze, A naukove 
Ne możliwe dopiero po uzyskaniu wglądu ue_wszystkie niedostępne jeszcze 


spółcześnie_archiwalia/, to jednak coraz ozęśoiej myśl ludzi obraca się ku 


?Poblemowi jak gdyby nadrzędneru = moralno-historycznych wartości Powstania, 

Jako wielkiego wydarzenia w dziejach Polski. Z tej perspektywy nie najważniej- 
Szę wydaje się, że wiele ocen - jak dziś wiemy - podejmowano w 1944 r. w opar= 
"lu o błędne przesłanki, że w przedpowstaniowej Warszawie mylnie lub w sposób 
WUepełny rozumiano czy oceniano sytuację międzynarodową, nastawienie politycz= 
le, stan gotowości wojennej i realne możliwości działenia sdłisntów zachodnich, 
SRR, w pewnej mierze także i strony niemieckiej, Oceniano je również w sposób 
delce_niedoskonały w 1939_7.»_2_ jednak obrona Varszawy we wrześniu, która nie 


Vata przynieść w określonych Warunkach politycznych i_wojskowych odmiany loz 
| 
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su_kampanii wojennej, uważa się powszechnię za_czyn nieodzowny i _pozytywnye ' 
Rozmiar poniesiunych_w_1$30 roku ofiar ludzkich i materialnych -jak na ten 
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i gzebokiego przywiązania do, wolności zmanifestowzna we wrześniu 1939_xoku 
żysotna byża_l owocowała, przez całą Wojnę 

wiedomeść celów wojny i celów walki toczonej z przemocą okupanta była 
jednym z podstawowych źródeł sity społeczeństwa. Walkę o wolność i suwerenność 
państwa utożsamiano w okupowanej Warszawie z walką o godność osobiste i naro- 
dową. Straszliwe ciśnienie terroru okupanta w latach mesowycn deportacji do 
obozów koncentrecyjnych, egzekucji potajemnych i ulicznych, prób poniżania i 
poniewierania ludzi, uważano za zjawisko przemijające, u którego kresu przyj- 
dzie otwarte, zbrojne, powszechne wystąpienie, osobisty udział społeczeństwa 
u odzyskaniu wolności, Ten specyficzny sposób myślenie dyktoweł wówczas w hie- 
rerohii wartości odruch zdecydowanego protestu, uznawanego zo. niezbędny bez 
względu na realne szanse i konsekwencje ~ gdy przebrałe się miara nieprawości 
i zbrodni, W tym proteście, w samej gotowości do niego zawierało się egromne 


Decyzja wybuchu powstania, podjęta była przez konspiracyjne władze Pol- 
skiego_Pgństwa_ Podziemnego, nle poprzedziła ją spontaniczne, solidarne, naso- 
wa decyzja stawienia jawnie oporu woli okupanta. Decyzja równo rzuceniu ręka- 
wicy przez społeczeństwo, bez żadnych wezwań i dyrektyw, których ogłoszenie 
w ciągu niewielu godzin nie było w ogóle możliwe: ludność Warszawy zbojkoto- 
wała. masowo 28 lipca 1944 roku o świcie kategoryczny nąkaz stawienia się stu 
tysięcy mężczyzn do robót fortyfikacyjnych. A wiemy wszek, że te nonśsensowne 
poczynania fortyfikccyjne prowadzene były w wielu punktach okupowanego kraju 
przez szereg miesięcy i że mimo niechęci d9 świadczeń na rzecz wroga, ludzie 
- radzi nie radzi - w robotach tych uczestniczyli. Men zbiorowy, manifesta- 
cyjny bojkot spotkcł wtedy okupanta tylko w Warszawie, Logika wskazuje, że 
niewątpliwie musiałby cn pociągnąć zs sobą w następnych dniach konsekwencje 
w postaci enłkowitej ewakuacji tak wrogo nastawionej ludności miasta i dbró= 
cenia opustoszałej w ten sposób Worsząwy w bezę przyfrontową czy twierdzę, 
Renlizoweno to wszak poten wśród ruin stolicy w październiku 1944 roku. Nie 
ma do dziś jednoznacznej odpowiedzi, czy wobec polityki hitlerowskiej istnia- 
łe w śgóle możliwość zabezpieczenie Warszawy przed zniszczeniem podyktowanym 
zbrodniczjymi celami okupanta. Wiadomo jest _jedntk, że nie do_pomyślenia było: 
zachowanie przez_to milionowe semal. skupisko polskie  biernoóci ne linii 
frontu przez szereg mi ZAŁO dzieliły jeszcze ed gza- 
su wyparcia Niemców znad. WiLSŁY e 

Nawet zdecydowani przeciwnicy powstnńczej koncepcji AK uznali zn słuszńe 
stwierdzenie - w czwartym tygodniu walk w Warszawie = w swym organie prasowym 
"Armia Ludowa" /nr 25 z 27 VIII/, że "żadne jeszcze z powstań, jakich widow= 
nią była Warszawa, nie minzo tak jednolitego poparcia społeczeństwa", Popar- 
cie to ‘zaś wynikało z powszechnej intęncji warszawiaków, którzy w sierpniu 
1944 roku podejmowali walkę w Warszawie jako walkę przeciw niewoli, „Przywódcy 
Powstania Warszewskiego należeli do pokolenia, uczestników walk o niepodleg- 


łość_w_konspiracji przed pierwszą winą Św ułową_i_przez_sześć_»_siedem let 


na_różnych frontach, poczynając od chwili jej wybuchu, Ogromna większość 
uczestników Powstania wychowane była w riepodległej Rzeczypospolitej Polskiej, 
w wielkim poszanowaniu patriotycznych tradycji niepodległościowych i powstań= 
czych. Byłh przywiązana do wolności i suwerenności jako do oczywistego elemen- 
tu swego osobistego bytu, e w konsekwencji do głębi zbuntowana przeciwko same- 
mu faktowi okupccji, Postępująca w ciągu lat wojny demokrntyzacja opinii, 
szeroki i coraz szerszy udział mzodzieży robotniczej; rzeńieślniczej i chłop= 
skiej- w podziemiu = w konspiracji wojskowej, politycznej i oświatowej = sprzzy- 
jały upowszechnieniu się pojęć wolności, w których znak równania stawiano mię= 
dzy gotowością do ófinry i walki s prawem dn nicpodległego bytu. 


Jedeń z najsurowszych krytyków Powstania Warszawskiego, znany historyk 
wojskowości Jerzy Kirchmayer, uznał, że "bokaterstwo, ofiarność, i ziciętość 
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powstańców są największym w naszej historii przejawem walki o wolność jako 
wartości wyższej niż życie ludzkie, kalectwo, wszystkie dabra materialne, By- 
toby ciężkim błędem nie doceniać, m co gorsze odżegnywać się od takich warto- | 
ści duchowych", ) | 

Takiego błędu społeczeństwo polskie potrafiło się ustrzec, | 

W ostatnim numerze powstańczym "Biuletynu Informacyjnego", organu AK, wy- 
danym 4 października 1944 r,, w trakcie ewakuacji miasta i w przeddzień wyj- | 
ścia z Warszawy dó niewoli części oddziałów dotychczas walczących, powiedziano: JĄ 
«©. ~o "Walezyliśmy o sprawę najwyższą, o wartości w życiu narodu największe, H 
'Znapłaciliśmy też najwyższą cenę tej walki. Zapłaciliśmy ją bež wahań i ociąga= i 
nia, w porywie duchowego zespolenia wszystkich sił nerodowych, we wspólnie to= IA 


Sukcesorzy i współtwórcy historii narodu - żołnierze Powstania Warszaw- 
skiego = wpisywali się tym testąmentem w długi ciąg ofiar na rzecz lepszej 
przyszłości-Polski, z heroiczną ufnością w zwycięstwo sprawiedliwości dziejo- 
wej. i 4 


Władysław Bartoszewski 
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TSAAC BASHEVIS SINGER 


Maod Nobla w dziedzinie Literatury za rok 1978 otrzymał Isaac Bashevis 
Singer /lub, jak podpisywał się właściciel legitymacji członkowskiej jej Gy wie 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich w Warszawie, Izaak Zjmger/. 

Dwa lata wcześniej nagrodę. Noble dóstnł inny pisarz-żydowski zamiestkoży 
w USA; , Seul Bellows Działejiiteratury, odznaczone tymi nagrodami, należą jed- l 
nak dó zasadnięzo różnych kręgów kulturowych i różnych języków, Zaledwie. .11 
lat dzieli Bellow'a /ur; 1915/ od Singera /ur. 1904/, ale między ich światami 
są cełe stulecia, Dla Bellow”a,: tak jak dla wielu innych pisarzy smerykańskich 
żydowkiego pochodzenia, życie, przodków w'krejach Europy Wschodniej, w miaste- 
ezkach Białorusi, Polski czy Ukrainy jest tylko ważnym tłem, mkoentem, źród= 
łem elatoaj ty ale niczym więcej. Singer natomiast sam pochodzi z tego zapa— 
dłego świata, jest ostatnim wielkim rzecznikiem historycznej już kultury, 
Iiiejscem akcji olbrzymiej: więkazóści niezliczonych opowiadań: Singera są pol= 
skie miasta 1 wsie, niegdyś siedziby ponnd trzymilionowej społeczności pols= 
kich Żydów, A te nieliczne opowiadania, których zewnętrznym tłem jest współ- 
ozesny Nowy York, mówią o imigrantach z trudem zaaklimatyzowanych, o dziwnych 
ludziach gdzieś z Biłgoraja, Chełma, Lublina, o postacirch=widmach, które z ` 
innego świata zabłądziły na Manhattan; Język żydowski /jidysz/, którym pie: 
sarz się posługuje, jest językiem wymierejącej garstki ludzi, „ocej.onych „przez 
pomyłkę, gdyż machina zniszczenie dzicłała tylko w 99%. ł 

Literacka nagroda Nobla w roku 1978 była uhonorowaniem kultury i języka, 
których łabędzim śpiewem jest twórczość I.B.Singern., 

Isgzc Bashevis Singer urodził się we wsi Leoncin pod Warszawą, w papie= 
rach zapisano jednak błędnie Redzymin, dokąd rndzine Singera przeniosła się 
w trzy lata po urndzeniu Izaaka, żył rok 5664, e według chrześcijańskiej ra- 
chuby czasu 1904, 

Ojciec Izaaka był to podrzędny, bogobojny rabin chasydzki, głęboko prze- 
jęty spodziewanym nadejściem Mesjasza, mało dhały o ziemskie interesy rodziny» 
Matka natomiast kierowała się bardziej rozumem niż uczuciem, byłn chłodna i 
zapobiegliwa, Pochodziła z Biłgoraja, z rodziny szanowanego i cieszącego się 
autorytetem rabina ortodoksyjnego, pogardzającego zabobonnymi chasydani, W 
opowiadaniach Izracla Joszuy Singera, starszego brata Izaaka, który był rów 
nież znanym piserzem, możni. znaleźć wiele anegdot ilustrujących atmosferę do- 
ru Singerów, Pewnego dnia roku 5666, a Roku Pańskiego 1906, pojawiły się w 
Leoncinie czerwone płamy na niebie, Ojciec, po przestudiowaniu księgi Zohar 
i wróżb z ksiąg kabalistycznych, stwierdził, że wsżystko się zgadza: nadejś- 
cie Mesjasza się zbliża, Prorok Eliasz zaraz zatrąbi no trąbie, Abraham, F 
Izank i Jakub zmartwychwstaną, ziemia Izraela obejmie cały świat, zło zosta- 
nie wykarzenione bez reszty i królestwo niebieskie zapanuje na ziemi, Ale ma- 
tka przyjęła te nowiny mrożącym spojrzeniem zimnych, stalowych oczu, o ojciec 
bez słowa odwrócił się i pośpieszył do bożnicy, by tam bardziej skorym do 
słuchania współwyznewcom zakomunikować, że dni świata są policzone, 

Bam Izaak wspomina taką historię ze swego dzieciństwa: "Był rok 1914 al- 
bo 1915, miałem wtedy 11 lat. Powiedziałem ojcu, że chciałbym się uczyć pol= 
skiego, IVieszkaliśmy w końcu w Polsce, a jn nie mówiłem po polsku, znałem tyl- 
ko jidysz. Ojciec mój powiedział; "Nie, też coś! „ Teraz, kiedy luda dzień 


może nadejść Neajasz, będziesz się brał do polskiego! Co za pomysł!" 


Chasydyzm, wśród którego wzrastał Singer, był silnie emocjonalny i mis- 
tyczny, Zwrócony w kierunku ciemności, szeroko wytrzeszczonymi oczyma wypatry= 
wał znaków i cudów, Dzień powszedni miłych, zamkniętych wspólnot chasydzkich 
w polskich wsiach i miasteczkach wypełniony był ponndn.turalnyni siłami, du- 
chowymi istotami, które przyjmowały fizyczną, ludzką lub nieludzką postać Š 
bratry bezpośredni udział w doli i niedoli ludzi tego świata, Życie upływało 
pod znakiem walki o przetrwanie żydowskości, Największym ktlectwem była bez 
płodność, najcięższym grzechem odstępstwo, Duża część twórczości Singern tra- 
irish o cudownych zdarzeniach, duchach i potworach, wśród których autor spę- 


; : < f3 = i 
dził dzieciństwo, Rewolta w stosunku do tradycji domu rodzinnego przyszła jed- 
nak bardzo wcześnie, Przyczyniła się do niej z pewnością różnica orientacji i 
różnica temperamentu ojca i matki., Decydujący wpływ miały jednak ogólniejsze 
wstrząsy ideowe i polityczrie, newicedzejące diasporę żydowską w początkach dwu- 
dziestego wieku. Ale w wypadku Singera nie była to rewolta całkowita, Przez 
całe życie towarzyszyło mu zdobyte w dzieciństwie. przekonanie, że my, ludzie, 
wiemy bardzo mało nie tylko o Bogu, ale i c samym życiu. Zupełnie obce były mu 
idee Człowieka-Prometeusza, który posiadając klucz do Historii panuje niepo- 

dzielnie nad sobą i' materią, Duchy i demony nie są byntnjmniej dla niego tylko 

| folklorem., Myśl, że mogę istnieć i że prawdopodobnie istnieją, jest kusząca 

dla Singera, Życie 'i świat człowieka nie mogą się obyć bez tego nadprzyrodzo= 

, nego wymidru, Ci ; f s 

Około roku 1908 rodzina 'Singerów przeniosła 'się do Warszawy na ulicę Kro- 
chmalną nr 10, gdzie ojciec dostał skromną: posadę pomocniczego rabina, a mały - 

Izaak zaczął chodzić do chederu. “ybuch pierwszej wojny światowej zbiegł się 

2 trzęsieniem ziemi w domu Singerów,: Starszy brot Izaaka, 21-letni wówczas 

Izrael, opuścił dom rodzinny stając się pierwszym wyrzutkiem w rodzie. . Ukry= 

wgjąc się przed wcieleniem do wojska carskiego zamięszkeł na poddaszu na ulicy 

Twardej, gdzie gnieździli się artyści, malarze i poeci. Dla Izaaka, potajemnie 
odwiedzającego starszego brata, był to okres.poznawania, świata innych wartości, 
innych ludzi, innych filozofii, Zaczytywał się popularnymi broszurami z dzie- 
dziny fizyki, biologii, astronomii, dostarczenymi przez brata. Ale czytał też 
Talmud i Kabałę, ukradkiem przed ojcem, ponieważ prawowierny Żyd miał prawo 
czytać te księgi dopiero po ukończeniu trzydziestego roku życia. Silne wraże- 
nie, ale odmiennego rodzaju, wywarła na Iząaku podróż do Biłgoraja, do rodziny 
matki, odbyta w wojennych warunkach latem 1917. Dziadek, zamożny rabin, padł 
był właśnie ofiarą kolejnej epidemii cholery, a rodzine poróżniła się w sporze 

o spadek, Wątki zainspirowane tymi wydarzeniami znajdujemy w wielu powieściach 

i opowiadaniach Singera, | 

Po zakończeniu wojny rodzice ponownie się przenoszą, tym razem do Starego 
Stychowa, znpadłej dziury w lałopolsce '"senodniej, Izaak daje się z trudem 
zmusić do rozpoczęcia szkoły rabinackiej, ale po dwóch Latach, w roku 1921 al- 
bo 1922 opuszcza szkołę, zrywa z ortodoksją i oświadczm rodzicom, że nie wie= 
rzy w Gemarę, nie chce być rabinem, nie chce, by go ożeniono ze. pośredniotwem 
swątów, nie chce nosić chałata i pejsów. Jedzi do Warszawy, by tam przy pomo- 
cy brata Izreela rozpocząć nowe życie. Izrael sem jednak w tym czasie z trudem 
utrzymywał się na powierzchni i Izaak pn trzech latach chłodnej i głodnej we= 
getacji w stolicy zmuszony jest dać za wygraną i powrócić do rodziców dò Sta» 
rego Stychowa, Ojciec, ubogi rabin w tej pogrążonej w błocie, ukraińsko-żydow- 
skiej wiosce, przyjął z otwartymi ramionami syna marnotrawnego, ale nakazał mu 
zaraz podjęcie studiów nad Torą, jak również ożenek, niezb dny dla przyszłegn 
rabina, W kilka miesięcy później nadszedł jednak list od Izracla, który okazał 

„Się prawdziwym wybawieniem w tej sytuacji, Izrael donosił, że udało mu się do- ` 

stać pracę redaktora w tygodniku literackim "Literarisze błeter", jak również 
wyrobić posadę korektora dla brata, Nadzieje ojca upadły równie szybko, jak 

zaświtąły., Obcy świat zabreł dwóch jego:najstarszych synów. Ojciec nie choiał 
jednak przyjąć do wiadomości, że zostali pisarzami. Podczas ostatniego spotka- 

nia zapytał ich: "Czy nadal handlujecie gazetami?" i 

W czasie, kiedy Isaac Bashevis Singer rozpoczynał swą karierę literacką 

'w Warszawie, żydo-stwo wschodnioeuropejskie wstrząsane było kryzysami, jakich 

nie przeżywało nigdy dotychczas, Podziały i spory między Żydami polskimi 4 Lit- 

wąkami, oświeconymi "i ortodoksyjnyni, chasydami i misznagidami nigdy nie prze- 
birały miary przyzwoitości i ludzkiej godności. Teraz jednak, pod koniec życia 
Lenina i na początku rządów Stalina, Żydzi. zwracali się przeciwko Żydom z nie 
Spotykaną dotychczas nienawiścią i fanatyzmem,.W lokalach klubu pisarzy żydow= 
skich w Warszawie krzyżowały się w powietrzu oskarżenia i inwektywy w rodzaju 
"kontrrewolucjoniści", "zdrajcy", "trockiści" itp. Najestatyczne i cierpliwe 
oczekiwanie starozakonnych na Mesjasza, ich powolność i łagodność ustąpiły tu 
miejsca agresywnej nietolerancji i bezwzględności,. Wielu entuzjastów "wielkie- 
go cadyka" Stalina udawało się do nowej ziemi obiecanej, do ojczyzny światowe- 
g&o proletariatu, w zaślepieniu swym całkowicie ignorując pierwsze przenikające 


+. 
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informacje o wielkim terrorze i nawet o nowych pogromach, które nadal miały 
miejsce mimo obalenia caratu, Wielu naiwńych a fanatycznie przekońanych o 
swych racjach pielgrzymów ginęło bez śleędu, niektórzy wracali po spędzeniu 
„lat ,w.więzieniach i łagrach, innym udawało się uciec w ostatniej chwili, Ale 
ich „opowieści i ich losy nie wywierały prawie żadnego wrażenia na nowych ade- 


` piach. komunistycznego mesjanizmu, Przyszły laureat nagrody Nobla zaszokowany 
"był tą żądzą krwi, którą jego współplemieńcy nagle zapełali, Dwa tysiące lat 


wygnania, getto, Tora, wszystko to nagle zamieniło się w bezużyteczną kupę 
„śmieci, jak pepierkowe pieniądze emitowane przez óbalony rewolucją reżim, Ci 
młodzi zapaleńcy wysławiali towarzysza Stalina, pisali ody do Czeka i jej wo= 


' dza Dzierżyńskiego, krzyczeli "śmierć rabinom, burżujom, syjonistom, a nawet 


wszelkim komunistom = odszczepieńcom od jedynie słusznej linii!" Niektórzy z 
-tych odszczepieńców, wśród nich znany później biograf Stalina, Izaak Deuts- 
"cher, na zebraniach w klubie pisarzy demaskowali czystki, egzekucje, procesy 

pokazowe, łagry i twierdzili, że Trócki byłby całkiem inaczej pokierował re- 

wolucją. Słuchający go młody pisarz Singer miał już jednak wyrobione zdanie 
na ten temat; zbyt wielkiej różnicy w rozwoju wypadków by nie było, 

Szerzący się szybko ruch syjonistyczny nie pociągał Singera, W Palesty- 
nie, do zagospodarowywania pustyni i bagien potrzebni byli pionierzy z krzepą 
i niczym nie żmąconą wiarą w przyszłość, a nie chuderlawi literaci, i to w 
dodatku piszący w języku jidysz, zamiast po hebrajsku, 

Singer nie był eni ortodoksyjnym wyznawcą kojżesza, ani Marksa i jego 
następców, nie był syjonistą sni zabobonnym chnsydem, nie należał do "zwyk- 
tych Żydów" ani do zasymilowanych, ani do nowrócońych, ani do żadnych innych. 
Był sobą i szukał własnej drogi nie wiążąc się z żadnymi ruchami. 

Nie był on jedńak człowiekiem wolnym od pasji, Obserwował ludzi przerzu- 
ceających się z jednej krańcowości w drugą, od pobożności do coynizmu, od kultu 
Jahwe do kultu Stalina, Sam był miotany różnymi sprzecznościami i namiętnoś- 
ciami, W warszawskim okresie życia przeżył wiele i zaobserwował u innych wie- 
le spraw ludzkich z których obficie korzystał później w swoich nowelach i po- 
wieściach. Opisywał w nich ludzi kierujących się pasjami, rozumiał ich, po- 
"nieważ smm był jednym z nich; 

Partnerką jedńego z wielu romansów tamtego eansu była młoda komunistka 
żydowska, Nazywała się Runia i marzyła o tym, by jak najszybciej znaleźć się 
wśród towarzyszy radzieckich. 2e związku tego urodził się syn Izrael. Kiedy 
miał on pięć lat, matka opuściła Polskę, i udałn się do Kraju Rad, Cudem unik- 
nęła tam egzekucji i dzięki protekcji jakiegoś wysoko postawionego krewnego 
zostałn deportowana do Turcji, skąd dotarła do Izraela, gdzie w kibucu wy= 
chował się syn. Ojciec zobaczył go po raz pierwszy dopiero dwadzieścia lat 
później, podczas wizyty w Nowym Yorku. Spotkanie to opisane jest wzruszająco 
w opowiddaniu "The Son", ze zbioru nowel Singera pod tytułem "A friend of | 
Kafka", ; 

Powodowany przeczuciem nadciągejącėj. burzy hitlerowskiej, Singer, śla= 
dem swegó starszego brata, emigrował do Stanów Zjednoczonych w róku 1935. 

Tuż przed wyjazdem wyszłe w Warszawie jego pierwszą powieść "Szatan z Gornja": 

W ciągu pierwszych trudnych lat jnko nie ustąbilizowany imigrant w Nowym Yorw 
"ku Singer musiał zrezygnować z twórczości literackiej i utrzymywał się z da< 

rywczej pracy dziennikarskiej w gazecie "Forwards", Gazeta ta, ukazująca się 

w języku żydowskim /jidysz/ wychodzi do dzisiaj i ma nadal około 40 tysięcy 

prenumeratorów. Od kiedy w połowie lat czterdziestych Singer ząjął się na no- 


* wo pisarstwem, "Forwards" jest stałym odbiorcą wszystkich jego opowiadań, no- 


woł i powieści w oryginalnej wersji językowej. Nie wszystkie utwory doczekały 
się późniejszych wydeń książkowych po żydowsku, ponieważ liczba pozostałych , 
przy życiu odbiorców włedających tym językiem była po wojnie zbyt mała, Suk- 
ces i popularność Singera są nierozerwalnie związane z językiem angielskim, 
"W roku 1953 Saul Bellow przetłumaczył tragikomiczną historię nieszczęsnegó 
głupka Gimpla z Prampola /"Giupel the Fool"/ Arcydziełko to wywołało natych= 
miast popyt na inne nowele, Przekłady zaczęły się ukazywać w znanych pismach 
literackich, jak "The New Yorker", "Harper" s Magazine", "Encounter", 
"Commentary" i inne. Isene Bashevis Singer pisze wyłącznie po żydowsku, ale 
bierze czynny udział w przekładach na angielski, W ten sposób powstaje jak 


gdyby druga wersja oryginalna, często różnięca się od pierwotnej. 

Bogata twórczość Singera obejmuje wiele różnych foru literackich, Powie- 
ści "The Manor", "The Bstrte" i “The Family Koskat" są epickimi sagami rodzin- 
nymi, Pierwsza z nich rozpoczyna się w roku 1863 w Jampolu, kiedy hrabia Wła= 
dysław Jampolski za udział w Powstaniu SBtyczniowym pozbawiony zostaje swoich 
dóbr i w kajdanach zesłany na Sybir, Przedsiębiorozy Żyd, Calman Jacoby, ot= 
rzymuje majątek w dzierżawę od nowego właściciela, a jednocześnie zaczyna pro- 
wadzić interesy w związku z powstającyu przemysłem i budową kolei, Losy Calma- 
na i jego rodziny na tle misternie rysowanego życia Żydów śledzimy do przeło- 
mu stuleci. W tym momencie rozpoczyna się powieść "Rodzina | osgkatów", która 
kończy się we wrześniu roku 1939 i opowiada o patriarchalnym rodzie warszaw- 
skiego magnata finensowego. Ludność nieżydowska występvje w tej powieści, jak 
i w szeregu innych, jedynie ne dalszym tle, „Są to trzeciorzędne postacie, nie- 
przychylni dozorcy, wrogo nastawieni współpóróżni w pociągu, nieusłużni kelne- 
rzy, obojętni przechodnie, nieoblioznńnlno, a wzbudzejąca lęk zwierzchność, Po= 
wieść "Enemies, a Love Story” opisuje Żyda, Hermine Brodera, ukrywanego przez 
pięć let okupacji hitlerowskiej przez wiejską dziewczynę w schowku na kartof= 
lee Chłopka tr, kiedyś służąca w dnmu ojoa/Herman1, musi ukrywać ukochanego 
również przed swoją rodziną, wiedząc, że tn wydałeby go zeraz Niemcom, Po woje 
nie emigrują razem do Ameryki, gdzie rozgrywa się właściwy drómxt między Her- 
manem © trzema związanymi z nim kobietami: analfabetką, które uretowałn mu 
życie, żydowską kochanką, jedną z tych, którzy przeżyli, a którzy jak oh po- 
winni byli nie żyć, i nagle odnalezioną żonńą sprzed wojny, które też cudem 
ocalałn udając mtrtwą w stosie trupów. Akoja powieści "Shosha" rozgrywa się 
w Warszawie i jest w dużej zudierze autobiografią młodości, Oddana jest tom z 
piotyzmen i wyczuciem atiiosfera kół żydowskich z lat trzydziestych, Erotyzm, 
polityka i sztukn mieszają się tam z sobą w dużych i równych dawkach, a wszys= 
tko dzieje się w scenerii warszawskich ulic z Krochnąlną na czele, Autobiogra- 
ficzne są również książki "In My Father"s Court" o działalności .ojen, rabina 
w ubogiej dzielnicy warszawskiej 1"A Young lan in Search of Love", pełna sil 
nych pasji opowieść o miłosnych przygodach młodości, : 

nrzy najberdziej zrane powieści Singera to wspomninny już debiut "Satan 
in Goraj", "fhe Slave" i "The Magician of Lublin". Dwie pierwsze dzieją się 
w XVII wieku po kozackich pogromach pod wodzą Chmielnickiego. "Szatan z Gorn= 
ja" jest studium Fanetyzmu klaustrofobicznej gminy w zapudłej wiosce, gdzie 
ludzie kompeneują sobie dość makrbryczną rzeczywistość ziemską wierzeniami 
we wszelkiego rodzaju ponadnaturnlne moce, Postacią tytułową nyiewolnikan" 
jest pobożny i wyksztrłcony Żyd Jakub, który po pogromach został pastuchem 
wśród prymitywnych, dzikich i zboczonych chłopów-gór"li, Jedyną polską posta- 
cią z ludzkimi cechami jest tam młoda góralka Wanda, która w drugiej części 
powieści po ucieczce wraz z Jakubem z rodzinnej wioski przechodzi na judaizm 
i jako Sare zostaje żoną Jakuba, Historia tego romansu, przeplatann rozważa= 
niami filozoficzno=teologicznymi, należy do najgłębszych utworów Singert. 
"Sztulmistrz z lublina" to opowieść o cyrkowcu, który ze swoimi sztuczkami 
jeździ po Polsce od miasta do miasta, od kobiety do kobiety, aż wreszcie za” 
kochuje się naprawdę, co str.je się przyczyną jego klęski, W epilogu widzimy 
Jaszę, cyrkowca i uwodziciela, jnko pokutnika-eremitę, zamurowanego w czte= 
rech, ceglanych Śoicnech bez drzwi i okien, ze szparą tylko, przez którą wier= 
na żona dostarcza jedzenia, a pobożni Żydzi oddają Jaszy cześć uważając go za 
świętego, 

Zdecydowanie najcenniejszą częścią twórczości Singera są jednak liczne 
zbiory nowel, humóresek i opowiadań będące istną kopalnią losów ludzkich, zwy- 
cznjów i tradycji polskiego żydostwa, szczegórów jego życia í kultury, Ze 
względu na bogactwo i różnorodność nie da się ich tu streścić. Singer stara: 
się, by jego historie były jasne i przejrzyste, Pisze, by ludzi bawić i wzru- 
szać, nigdy po to, by umoralniać albo zbawiać, Jest to prawdziwy "story=teller" 
opowindacz, gawędziarz. Sądzi jednak, że sztuka opowiadania upada, słowo "roz 
rywka" nie należy do dobrego tonu w "wyższych sferach", "Nie wolno rozkoszo= 
wać się ztchoden słońca bez przypisów i odsyłaczy" + skarży się pisarz, "Stu" 
dentów uniwersytetu można zmusić do żucia literackiej sieczki, 4lé na szozęś= 
cie są jeszcze dzieci!" = wołn Singer, autor wielu cudownych bajek dla dzieci» 


~ ÉS -a 
"Żadne dziecko nie da się skłonić do czytnni”. książki tylko dlntego, że może 
to przyczynić się do rozwoju Świąte i postępu ludzkości", 

Pierwotnymi odbiorcami pisarstwa Singere byli mówiący po żydowsku ęmigra— 
nci w Ameryce, przeważnie prości ludzie, amatorzy emocji, romantyki, grozy i 
humoru, ale też chętnie wspominający przeszłość i tradycje. Płynęły stąd nies- 
łychnnie wysokie wymagania, by Singer portretując życie codzienne diaspory | 
wschodnioeurope -kiej dochowywał wierności szczegółom, Żydzi, zarówno ci, któ 
rzy już wcześn djeszkali w Ameryce, jak ci, którzy przeżyli zngładę i emi= | 
growali później, ieli po swych przodkach i krewnych tylko popioły pozostawio= 
ne w Polsce, Z nostalgią i pietyzmem wspominali życie w gminach "tam", ideali- 
zując je, oczywiście, Singer nie robił tego nigdy, w związku z czym mimo swej 
popularności jest piserzem wysoce kontrowersyjnym, Osknrżrno g0 często o kali 
nie własnego gniazda, o to, że jega opowiadanin mogę służyć ańtysemitom za po”. 
żywkę, Vielu z odrazą odrzucąło jego przekaz, uważając za świętokradztwo brok 
należytego patosu, 

Wtórna, czytająca po angielsku publiczność nigdy nie stawinłn mu takich 
zarzutów, Podbita została egzotyką i barwnością umiejętnie podanej "żydowsko= 
ści" /jidyszkajt/ tej literatury, Singer dobrze wyczuł cały onachronizm swojej | 
kultury, doświadczeń i wspomnień wyniesionych ze środowiskn rodzinnego w Fol- 
sce, Był sam anachronizmem i postanowił trzymać fason; przecież i język, któ 
rym się posługiwał, był anzchronizmem, i powinstki, któro tworzył, pochodziły 
z cZesu znprzeszłego, Tym trafił do czytelnika, 

Twórczość Singera powinna być obficie tłumaczone na język polski, Dla po» 
wojennych pokoleń Polaków będzie ona odkryciem, tak jak była odkryciem dla ni- 
żej podpisanego, Swiat tej kultury, które przez prawie tysiąc lat żyła i rozwie 
jrła się na naszych zienirnch, jest nam bowiem włnściwic zupełnie nie znany, a 
jest to przecież część naszej kultury i naszej historii, 


i 


Jakub Swięcioki 
P» 5, Powyższe przedstawienie życia i twórczości I.B. Singer: opiera się 
w dużej mierze ne wydanej w grudniu 1978 w Sztokholmie książce pod ty- 
tułem "Isaac Bashevis Singer, Hans sprak och hans varld", której zuto- 
rem jest Knut Ahnlund, profesor literatury i ekspert sloblowskiegą Insty- 
tutu Literatury Akademii Szwedzkiej, 


Jeg 


| 
MRÓTKĄ ROZYOWA W SZTOKHOLITE 


/wWywiod z 1.B.Singerom przeprowedzony specjalnie dla ZAPISU 
-8 grudnia 1978 r./ 


Issac Boshevis Singer przybył do stolicy Szwecji na krótko, aby wziąć n= | 
dzinł w uroczystym rozdaniu nagród Nobla. Był oblegany przez dziennikarzy z ca~ | 
łego niemal świate, Nie było łntwo dostać się do niego, Po wielu stnrnniach | 
udało mi się połączyć telefonicznie z semym pisarzem. Wyjeśniłem, że chcę go 
prosić o wywiad dir "Zapisu", nie oenzurowsnego polskiego kwartalnika literrc- 
kicgo, "Tak, naturnlnie,,. Tę pin Polsk? Ach, z prawdziwą radością,,," Byłem 
jedynym przedstawicielem prasy polakiej, który chciał rozmawiać z Singerem, 

W apartamencie Grend Hotelu w Sztokholmie spotykem starszego pana o żwa” 
wych ruchitch, matej, nieco przeltrzywioncj na bok głowie i przenikliwym spoj- | 
rzeniu. Podczts gdy ustewiom mignetofon, przeprasznjąc zastrzega się, że upły= 
nęło już wiele ozasu, do kiody ostatnio mówił po polsku, i może wobęc tego 
miesznć słowa polskie z angielskimi czy żydowskimi, 

"Niech pan pyta po polsku, a ja odpowiem po polsku, po żydowsku, po an= 
gielsku, jak będę mógł”, 
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W trakcie rozmowy okazuje się, że pisarz doskontle pamięta język polski 
i dopiero w połowie wywiadu pomtge sobie angielszczyzną, by wyrazić esá bar- 
dziej skomplikowanego, kicdy zabrakło polskich słów, 

» Czy ślodzi pan to, co dzieje się w Polsce? NJ 

"Wiem, że tam jest władza komunistyczno, ale te wszystko, nie wiem za due Hi 
Ż0, Wiem też, że jest tam opozłeja demokr"tyczna, Ale co oni robią i co osią- | 
gają, nie wiem", I 

Pokazuję przyniesione z sobą egzemplarze "Znpisu", krótko przedstrwinm 
historię pisma, Z krónili nuucru siódmego edozytuję notntkę "Tydzioń Kultury 
Żydowskiej" o akcji porzędxowania cmentarza żydowskiego w Warszawie i o odczy= 
tach na temat kultury i historii polskich Żydów, urządzonych przez młodzież 
Klubu Inteligencji Katolickiej, 

Singer: "Cheinłbym im powiedzieć, że eni powinni te robić, że tak trzeba. 
Ale co mogą osiągnąć, nie wiem", 

-» Zerwał pon z ortodeksyjnę tradycją żydowską, mle zachował do niej bar 
dzo życzliwy stesunek, Nie szukuł pan nigdy ideolezii zastępozych, Czym tłumae” 
czyć to, że tak wielu Żydów w Polsoe przedwojennej porzucając jedną ertędokoję 
podło w objęcia innej ortodoksji, komunizmu, stalinizmu? 

"Sytuacja w Polsoa była dla nos tak trudna, że młodzi ludzie rzeczywiś- 
cie musieli szukzé joekiejś nedziei, A byli oni niemądrzy na tyle, by wierzyć, 
że Stalin da im to, czago Się spodziewali, Pomylili się bardzo, Niektórzy z 
nich byli oczywiście zdeprawowoni i źli, nale większość byłn przede wszystkim 
niezbyt dobrze poinformowana i naiwnns Czytnli gorzetki, broszurki, tę całą | 
propagandę, I naprawdę wierzyli, że tau w Moskwie pojawił się nowy marksistow- | 
ski Mesjasz, który ich wybnwi, Poniewnż system kapitalistyczny nie dobrego im | 
nic prfgmióst, myśleli, że system komunistyczny pomoże, Ale rozezarownli się 
bardz, Więcej nawet; większość z nich zostałą zniszezone przez te samo siły, 
które tık bardzo czcili", 

- Jaki był pan^ stosunek do komunizmu w tym czasie? | 

"Już wtedy miałem poczucie, że całn ta sprawa z komunizmem i ze Stalinem, | 
który miał być Ilosjnszem, i z Moskwą, która miałn być naszą nową Jerozolimą, | 
że to wszystko to nunsons, I jeśli minłbym w ooś wierzyć, to już raczej w te, 
W co nasz niród wiorzył przez 2 tysiące nlbo przez 4 tysiące let, raczej w to 
niż w Karola Marksa, Bucharina i tych wszystkish ludzi, którzy pisnji, że 
świat zaczyna się wrnz z marksizmem, Dla mnie był to nonsens, Dużo wycierpin= 
łam z tego powodu, ponieważ wszyscy moi koledzy mówili mi, że żyję w przesz= 
łości i nie widzę tego, co dzieje się przed meini cczyma, że będę ciężko uka% 
rany, kiedy dojdą do włodzy, Grozili mi, cle nie le*y w moim usposobieniu pod= 
dawać się takim groźbom, Odpawindrłem im, że nie wierzę w to wszystko, że te | 
nonsens, Zaprawdę, trzeba było rzeczywiście być ślepym i zehipnotyzewanym, by | 
nie widzieć, co się tam w Rosji działo", 

= Jo pan sądzi o 'obcenej sytumcji? | 

"Myślę, że znajdujemy się w stanic wielkiego zamętu z wielu powodów. | 
Przede wgzystkim komunizm wydnje się silniejszy z dnin na dzień, we Włeęszech, U 
we Francji, To może nie jest komunizm Stalina, ale w dalszym ciągu może on i 
zmięnić wszystko, Są i inne przyczyny, Wiele naredów cierpi na brak przyrostu i 
noturnlnego, stoją jakby w micjseu, To, co Oswald Spengler powiedział 50 czy 
60 lat temu, jest dziś bardzo nktualne, Ale jak tej sytuacji zaradzić naprawe fh 
dę nie wiem, Nie obrwiam sięy by teraz znraz mógł się pojawić drugi Hitler, | 
Zawsze jednak jest niebezpieczeństwe, że przyjdzie ktoś w rodzaju Stalina czy i 
Mag, Ludzie dadzą się zahipnotyzjwnć komukolwiek, Tak gorąco pragną wieć przy” 
wódcę, że w chwili, kiedy się taxi znajdzie i zacznie głośno krzyczeć, będzie 
natychmiast minz zwolenników, Niebezpienzeństwo zawsze istnieje, nie ma co do 
tega wątpliwości, '* 

-Naą ezym pan obecnie pracuje? 

"oja następna powieść xosi roboczy tytuł "Soum" /$zumowiny, męty społccz= 

ne/ i trektuje c warszawskin światku przestępczym w latach dwudziestych i trzy= 
, dzijestych, szczególnie o żydowskim świooie przestępczym, Myśl o publikacji tej 
książki napawa muie lekkim straohęm, ponieważ wszycoęy ci ludzie są martwi, a 
to, ec ja mam do powiedzenia o nich, może się wydawać świętokradztwom, Ogląda" 
łem pa własne oczy ten żydowski półświatek, który w połowie trudnił się szwin= 


| 
| 
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dlem, w połowie seksem, Nit ma „jednak żadregę roejonalnego powodu, by sprawy 
te miały być ukrywane, Nic możni twierdzić, że © wszystkich zmarłych należy 
mówić tylko dobrze, Ludzie rodzą się, żyją, umierają, pokelenią przychodzą 

i odchodzą i musi nam Lyć wolno trukżowcć ich wszystkich tek, jtkby byli ży= ` 
wi. Najprawdopodobniej i ta powieść jak większość poprzednich będzie druko- 
wana w odcinkach w "Forwards" 


wywizd przeprowadził Jakub Święcicki 


am 


Jacek Bocheński 


O ARNOLDZIE SŁUCKIM 


/Słowo wstępne do wieczoru liternckiego wygłoszone 
24 stycznin 1979 w warszawskim Domu Literatury/ 

Proszę państwa, będziemy dziś słucheć wierszy Arnolda Słuckiego, poety; 
który ponad dziesięć lat temu wycmigroweł z Polski, a ponrnrd sześć lat temu 
zmarł, Tek się złożyło, że należę do bardzo niewielu osób w Polsce, które 
ninły możność spotykuć się z nim już po tyn wyjeździe, I widziałom go na tym 
tapczanie, ni któwym umarł, Zanim usłyszymy jego wiersze = a moim zdaniem są 
to wiersze bordzo piękne i bardzo głębokie = chcę przypomnieć puistwu kilka 
szczegółów z biografii Arnolds. Słuckiego, tak jak ją pomiętam, i chcę opowie= 
dzieć © nim samym, tak jak o nim myślę, 

Urodził się w Tyszowcach pod Tomaszowem Lubelskim, Kiedyś Tyszowce były 
miastem i ośrodkiem handlowym, a nawet odegrały pewną rolę w historii, Ale 
potem utraciły tę świetność i za czasów Arnolda Słuckiego były już tylko 
wsią, gdzie mieszkali polscy chłopi i wschodnie mniejszości narodowe Drugiej 
Rzeczypospolitej, przede wszystkim Żydzi. Płynęła tuu rzeka Huezwa, o której 
Arnold przez onłe życie mówił i pisuł, 

Chował się w rodzinie biednych, àle bardzo prowowiornyoh Żydów, Z tego, 
co mi opowiednł, wnioskuję, że w dzicciństwie prócz języka żydowskiege sły- 
szal jeszcze od swego najbliższogo otoczenin język Robyn Bądź co bądź z 
tymi dwoma języku styknł się najczęściej, Polski znuł, ale znał go źle, 
Dopiero w przyszłości zostanie wybitnym poetą tego najgorzej uu znanego ję= 
zyka, a całe jego tragiczne życie okaże się niewiarygodną pląteniną takich 
właśnie sprzeczności i jak gdyby nielogiczności losu, 

Z początku minł być rabinem, Temu służyć. miały jego nnuki zrazu w szko= 
le powszechnej, później w seminarium warszawskiu, Nie mn sensu zastanawiać 
się, czy *odpowindnło to ambicjom chłopom, Odpowiadnło aumbicjom domu i środo= 
wiska, Jednak Arneld nic zostnł rnbinom, bo w trekoie nauk, już w Warszawie 
wypowiedział swoją pierwszą ówiętą wojnę pierwszej pladze, jaka go wzburzyła: 
konseryntywnej bigoterii żydowskiej, Takich świętych wojen i takich godnych 
zwalczania plag będzie jeszcze potem wiele i będą różne, A wszystkie pniowy 
i pasje Arnoldu będą jednakowo gwałtowne i jednakowo radykalno jak ta pierw- 
sza repiadme przejście od judnizmu do organizacji komunistycznej, Trzeba tyl- 
ko prmiętać, że przystąpienie do Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej 
nie równnło się wtedy zajęciu miejsca w kolejce po przydział miesz kanie, leoz 
w kolejce do więzienia, Arnold Stucki uznał komunizm za swoje powołanie, & 
kapitalizm i tzw, wsteczniotwo za główne zło ludzkości, Było to na krótko 
przed drugą wojną światową, Do więzienin już nie trafik. 


Wojnę przeżył w Związku Rndziccekim. Nie został tam wywieziony, lecz wy= i 


wędrował dobrowolnie. I ohocinż spotyknł się po drodze z podejrzliwością i 
niebezpieczoeństwami, uniknął więzieniu takżo Rowan tej pierwszej świętej 
pielgrzymki, jnką podjął. Również pielgrzymek miało być potem więcej i wszys 
tkie miały okazać się pomyłkami, Ale pierwsza prowadził" do Związku Radziec= 
kiego i gdzieś tam w jej toku Arnold Słucki zgłosił się na ochotnika do Ar- 
mii Czerwonej. Zostnł przyjęty. Przyjęty, choć następnie zwolniony. Przedtem 
i potem prącownł w cywilu jako robotnik fabryczny, jako księgowy w kołchozie, 
jako nauczyciel języki niemieckiego w Kaz achstanie. Pisał? wiersze, które won= 
lo nie świadczyły jeszcze o talencie, Niewątpliwie poznł w tym czzsie rn=' 
dziecką rzeczywistość, A zarazęm uwierzył głęboko w doktrynnlną receptę ne 
doskonały świat, Czy ja wiem zresztą, jaka to byłn recepta? On ją po swojemu 
rozumiał i po swojemu forumłorwmał, Yrócił do Polski z I Armią, z gruźlicą w 
pbłucnoh, i z oałkowitą pewnością w głowic, że muterializm dialcktyczny wyjaś- 
nin naturę wszechrzeczy, Wo i wrócił z wierszami, ciągle niedobrymi, ` 

Wtedy go poznałem, Wydawił się trochę sznleńcon, W środowisku liternc= 
kin: przezwano go niemal od razu prorokiem, Był samą żarliwością i chodzącym 
netohnieniem, Ze swoimi współwyznuwcami ideologicznyni, zarówno z wielkimi 


agemi doktryny, jak z ich uczniami toczył nieustannie jakieś straszne spory. 
Był właściwie fanatykiem, ale głosił herezje, które jednak wypowiadał meta= 
| foremi, jak w ogóle wszystko, co mówił, Toteż nikt nigdy nie rozumiał jego 
PN poglądów całkiem dokładnie, Było tylko wiadomo, że w tym zapale polemiczno= 
| -wizjonerskiu chodziło mu zawsze o najgłębszą tajemnicę prawdy i sprawiedli- 
ai wości, bo on tę tajemnicę codzionnic, oka w oko, jak Boge żywego oglądał, 
| Choć zapalczywy i nieprzejednany, nie był jednak w tantych groźnych czasach 
jii nicbezpieczny, a przecież mógł być. Nie był, bo po prostu wszystkie te zażar= 
III te bitwy staczał o fantnsmegorię i czystą abstrakcję. Honorami, nagrodami i 
MINI przywilejami urzędowymi też się rńczej nie cieszyła : 
[li Wygasanie ideologicznego mitu w latach pięćdziesiątych miało u niego 
trochę inny przebieg niż u niektórych jego kolegów, ini nie odbyło się osten- 
tucyjnie, ani Słucki nie stał się typowym rewizjonistą, ani smmego mitu = 
jak mam podatawy twierdzić =~ nigdy się do ostatka nie wyzbył. Potrzebą natu= 
ry Arnoldn nie była empiria, lecz poznanie poetyckio: gra wyobraźni i speku= 
JU lacja umysłowa, Rewizjonistą nie stał się może dlatego, że na swój szczegól- 
JH ny sposób był nim właściwie zawsze, Świętą wojnę ze stalinizmem, dogmatyżnem, 
| kultom jednostki czy jak to się tam jeszcze wówczas nazywąło, stoczył, oczy- 
wiście, ale była to poniekąd jego osobista, odrębna walka, A z latami ulaty= 
HI wało tu to wszystko z rozpalonoj głowy, przestawał się tym interesować i 
MI M opierać no tym swoje własne mitotwórstwo, | 
(M i Gdzieś właśnie pôd koniec lat pięćdziesiątych zaczął się objawiać jako 
| | prawdziwy poeta, Mało potrnfiłbym wskazać przykładów tak świetnego rozwoju 
artystycznego po tak przeciętnych początkach, Nie jest moim zamiarem omawia= 
| nie twórczości Arnoldn. Chcę tylko powiedzieć, że wszystko, có było w jego 
M I życiu, odzywało się w poczji, Znalazła się tam ludność znad Huczwy, folklor 
jl żydowski, Stary Testament, Rosja i dirlektyka, Z oznsem pojawił się antyk + 
| holleński i rzymski, gdy Armold bardzo poszerzył swoje horyzonty i zaczął 
M. HM szukać związków między kulturami, W roku 1968 byt dojrzełym, znanym i uzna 
JI wanym poetą polskim, autorem co najmniej dziewięciu lub dziesięciu tomów 
poezji. 

Czy musiaź w roku 68 emigrować? Oczywiście, nie musiał i dziś wiemy le 
piej niż wtedy, że kto potrafi! przeciwstawić się presji, ton nie musiał, 

Ale Arnold był przekonany, że nie tylko musi, lecz w dodntku powinien, skoro 
żądają, by wyjechał, Czy- właśnie od niego żądano wyjnzdu bardziej niż od in- 
nych osób? Był tego, absolutnie pewien. Nigdy może nie sprawdzimy , czy opio- 
rat siena realnych przesłankach, czy też w jego wrażliwej wyobraźni przes= 
łanki te stàły się czymś większym, niż byłyby: dla kogokolwiek innego. Nie 
brał w knżdym rnzie pod uwagę myśli, że imperetywowi emigracji /zewnętrznemu 
bądź wewnętrznemu/ mógłby się sprzeciwić, Czuł się wygnańcem, lecz zarazem 
czuł się powołany do wyjazdu, jakby to było jego obowiązkiem moralnym i prze 
zndozeniem, Pamiętam, że zacząłem rozmowę z nim ną ten temat, ale nie mogłem 
dokończyć, "Arnoldzie =- pyttułem = ozy rzeczywiście musisz to zrobić?" Uciął 
wszelką dyskusję, "Zrozumiałem! = krzyczał, = Zrozunintem, gdzie jest moje 
miejsce. Oni mńie wypędzają, ale ja zrozuminłem, Mam być w Izruelu", Wtedy 

i ja zdałom sobie sprawę, że zaświtała mu iden nówej pielgrzymki, a skoro 
tak, to nikt go z tej drogi nie zawróci, 

Nie znam drugiego wypadku emigracji z Polski do Izraela, gdy Izrael nie 
był ani pretekstem, ani poczekalnią, ani złem koniecznym, lecz celem świado- 
mie obranym z nakazu sumienia; ziemią biblijną, obiecaną, pożądaną i właści- 
wą, Ale nie jako terytorium państwowe czy projekt polityczny, lecz jako miej- 
sce, gdzie pewna mistyczna utopi» powinna się spełnić, Owszem, chodziło o 
ziemię Abrahama, Dawida i proroków, lecz także o ziemię esgeńczyków i Jezusa | 
Chrystusa, Esseńczykani posjonował się Arnold już wcześniej, Chyba jeszcze w 
połowie lat sześćdziesiątych zainteresował się etyką oraz pozycją pośrednią 
między judnizmom a chrześcijaństwem, Idea takiego związku dwóch religii i ta- 
kiega rozszerzonego jnk gdyby ekumenizmu przyświecać mu będzie w Izraelu, gdy 
tám niebewem zajedzżie, pożegnany przez przyjaciół nn dworcu w Warszawie, 

Niestety, nie byłn to idoa, którą można było podbić Izrael, Nie były ta- 
kimi ideami również Laicyzm, prcyfizm, humanistyczny uniwersalizm i całe to - 
powiedziełbym = wojujące a..draźliwe marzycielstwo, tak charekterystyczne dla | 


Arnolda Słuckiego. Wybuchły konflikty ze środowiskiem, instytucjami i ośoba= 
mi prywatnymi, Ziemia obiec:.na okazała się ruz jeszoze światem złym, niespra- 
wiedliwym i niewdzięcznym. Sytuację pogarszaty warunki klimatyczne, w któe 
rych Arnold, ed dawna chory, strasznie się męczył, coraz bardziej zapadająa 
na zdrowiu, 

Domyśliłem się tego wszystkiego po raz pierwszy latem roku 1970 w Rzymie, 
gdzie otrzymałem od Arnolda długi list, pełen metafor i wisielczego humoru, 

Z listu tego wyczytałem już zapowiedź reemigracji, "na razie do Europy", Ale 
uznałem to za zwrot retoryazny. - 

Jednak w dwa lata później to, co ugliście zapowiadał, było: spełnione, 
bo zdążył tymczasem opuścić Izrael i dojechać etapami przez Francję do Nie-. 
miec, a jego żona, Inka, zjawiła się w Berlinie Zachodnim, gdzie zamierzali 
oboje z Arnoldem zamieszkać czy raczej - jak mówili - zatrzymać się na pewien 
czas, Z początku nie rozumiałem, że Armold odbywał jeszcze jedną, ostatnią, 
niestety, pielgrzymkę, Także ja przyjechałem wtedy na rok do Berlina Zachod= 
niego, ale z Warszawy, zaproszony do udziału w berlińskim programie stypen- 
dialnyn dla zagranicznych artystów, Arnold stypendium takiego nie miał i nie 
chciał mieć, chociaż mu proponowano, Uważał, że za bardzo skrępowałoby mu to 
ręce. z , ` 

Na razie leczył się jeszcze gdzieś na południu Niemiec w sanatorium, Kie- 
dy w końcu Inka dostała w Berlinie pracę zarobkową, wynajęli: sobie skromne. 
mieszkanie, które mieli dzielić z młodym Anglikiem,.ooś jakby pokój z używal= 
nością kuchni na Genfhinerstrasce 30 K w pensjonacie "Alter Westen". Tam ich 
potem odwiedzałem i tam poznałem ostatnią tajemnicę Arnolda, 

A tajemnica była taka: chciał wrócić do Polski. Celem europejskiej piel- 
grzymki na wschód była Polska, W Niemczech, których nie znosił, znalazł się 
dlatego, że leżaty bliżej Polski, a Berlin Zachodni najbliżej, 

I otóż co mną wstrząsnęło: taka Polska, jaką Arnold wyobraził sobie po 
grudniu 1970 i jaka miała go przyjąć, w rzoczywistości nie istniała, Powie- 
działem, Ale nie uwierzył. 7% jęgo rozumowa, z jego przenikliwych intuicji, . 
w których. ooierał się - jek zwykle - 0 najgłębszy sens prawdy i sprawiedli- 
wości, z tych wszystkich jego objawień, a przede wszystkim z pragnień i tęs- 
knot wynikało, że ja muszę się mylić, natomiast on lada tydzień, lada mie 
siąc będzie mógł do Polski wrócić czy nawet zostanie o powrót poproszony, 

Nie widział swojej przyszłości inaczej, Sąiził jednak, 14 ma jej przed sobą 
więcej, niż w istocie miał, 

Tymczasem zdrowie Arnolda przedstawiało się fatalnie, Gruźlica była zale- 
czona, ale atakoweły go inne choroby, Co najgorsza, zawodził już układ xkrąże- 
nia i niedomazało serce, Wkrótce po przyjeździe do Berlina, jakoś tak w środ- 
ku lata, musiał położyć się w szpitalu. Przeleżał do jesieni, Gdy wrócił z 
tej kuracji, mało się już ruszał, przeważnie medytoważ, czytał, porządkował 
rękopisy, chodził po pokoju w szlefroku i oczekiwał wiadomości z warszawy» 

W listopadzie /a rok był, przypominam, 1972/ przeszedł nad Niemcami 
wschodnimi gwałtowny hurugen, o którego skutkach gazety pisały potem przez 
kilka dni, Powstało wiele szkód, byli nawet ranni, Wiatr postrącaż dachy, po- 
zrywał przewody elektryczne, natłukł szyb, nałamał drzew 1 ciężko dał Się we 
znaki ciśnieniowcom, Pamiętam, że miułem przykrą noe, pełną huku, duszną i 
bezsenną, Ale nazajutrz wszystko minęło, kolejną noc przespałem, dzień poś- 
więciłem zwykłym zajęciom, a wieqzorem zadzwoniłem do Arnolda, 

- Już jest dobrze = powiędzieł, - Tamtej nocy czułeu się źle, ale już 
jest dobrze, : : 

Gros miał żywy, humor mu dopisywał, rozmawialiśmy wyjątkowo długo, chy- 
ba z godzinę, A niedawńo zdarzył się włuśnie pewien sukces Arnolda w RFN, Je- 
go scenariusz filmowy, osnuty bodaj na opowiadaniach Babla, uzyskał nagrodę 
w konkursie, co stanowiło warunek wstępny realizacji scenariusza, Mówili śmy 
więc o sekretach powodzenia scenariuszy na Zachodzie i Wschodzie, wymienialiś- 
My plotki i dowcipy, W końcu powiedziałem Afholdowi dobranoc. 

Następnego dnie po południu zadzwonił aparat w moim mieszkaniu, Inka ża= 
wiadamiała, że Arnold nie żyje, Pół godziny temu wróciła z pracy do domu i za- 
stała go martwego, Z początku myślała, że śpi, bo leżał na tapczenie jak zwy= 
kle, na boku, z łokciem pod głową, Ale był już chłodny, 


. Pojechałem na Genthinerstrasse. Wciąż tak właśnie leżał, Lekarz był, 
zgon stwierdzony, będzie jeszcze ktoś z policji, bo tekie są przepisy, 

- Musiał umrzeć we śnie =- mówiła Inka, =- Telefonowsłam do niego koło dru 
giej. Powiedział, że robi obiad, Rzeczywiście coś ugotował i nawet zostawił 
dla mnie w rondelku, A sam zjadł i pewnie się położył, ZAWSZE drzemał po obie- 
dzie, a 
Śmierć Arnolda nie przeszła całkiem bez rozgłosu, Gazety zachodnioberliń- 
skie zamieściły okolicznościowe notatki i krótkie artykuły. Ponieważ byłem w 
Berlinie i wiedziano, że znam Arnolda, radio SFB /Sender Freies Berlin/ zwró- 
ciło się do mnie z prośbą, żebym nagrał po niemiecku wspomnienie o zmarłym 
poccic polskim, Nadano je tego samego wieczora po dzienniku, 

uówiełm też potem na pogrzebie, mle tylko po polsku, żegnając Arnolda 
oå siebie i od przyjcciół, którzy zostali w Warszawie. Było to jedyne przemó- 
wienie nad trunną, bo wdowa nie życzyłą sobie niczego więcej» i 

Tak więc cisto Arnolda Słuckiego spoczywa na cmentarzu zachodnioberliń- 
skim, a poćzja w rękopisach» 

x 


Gay dziś próbujemy odpowiedzieć sobie na pytanie, jaki był sens tego 
dzivnego życia, złożonego z nieporozumień, błędów i poniewierki, łatwo nasuwa 
się myśl, że nie było żadnego ' sensu, był tylko tragiczny absurd, Bo przecież 
z wszystkich tych celów, które Arnold Słucki przed sobą stawiał, z wszystkich 
misji, służb, walk, poświęceń, z wszystkich formuł, kamieni filozoficznych, 
kabalistyk, z wszystkich cierpień, opresji, tułaczek, z wszystkiego tego, nie 
wynikło nic poza potwierdzeniem racji Norwida, że "eo w życiu było skrzydła” 
mt, nieraz w dziejach jest ledwo piętą". Lecz Norwid mówi jeszcze, że "nikt 
nie zna dróg do potomności, jedno po srmodzielnych bojach". Otóż czego jak 
czego, ale tych "samodzielnych bojów” stoczył Arnold Słucki dość, Byliśmy je- 
go współczesnością, a już jesteśmy czymś w rodzaju potomności. I może nie 
zbieralibyśmy się tutaj i nie mieli powodu zajmowęć się jedyną rzeczą, która 
mu się udała, mianowicje poezją, może też, ta poezja nie miałaby powodu się 
udać i może by nigdy nie przemówiła tak przejuującym tonem, gdyby życie poety 
nie zmarnowało się w rzekomym "bezsensie" Tyszowiec, Stalingradu, Warszawy; 
tel Avivu, Betlejem i Berlina, 


Jacek Bocheński 


Arnold Słucki 


Biografia anioła: dżadżownica 
porozrywena 
rana | ; 
martwych pól nieopatrzonych, nie namaszczonych 
oliwą; 
emisje ciemności, świateł: 
Przypatrzoie się tym poćwiartowanym w jatkach pełzającym dziwom, 
Dojrzałe są, ach, gdyby tylko brzuchy dać im cało, 
skrzydła, : 
urosłyby znów do mitu, wpierw do węża 
/3uż chcą/, 
widzą dwa drzewa w naturalnych blaskach, 
z firmą raju 
i Ewa tam stoi, potrząsa jabłkiem z tworzywa 
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serce jej bije, A 

lecz broni jej milicja kopenhaska 
z halabardami, na których światło to zapala się, 

to gaśnie 
i wszystko znów /jak poezja/ bywa, 
sen czeka aż zaśnie, 
Więc przyszliśwy 
sny mieszać 
na jałowych klepiskąch 
jak niegdyś u rujskich warujeny drzwi, 
; s a 
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j pociesze 
czymy z archanielskich nastroszonych brwi 
ące się na ówiat protony świętego pisma, 


Ta 
Ja 


Ne nowo się rozejrzałem, 
szary był świat wyobraśni 

i wszystko w nim wiadome, 
sen to był, felczer pamięci, 
teki, jakiego już widziałem, 
rozpina* tęczę z rtęci 

jak zakrzywiony termometr 
na znak obłego przymierza 
między tym, co żywe śpi, 

a tym, co martwe 

uderza. 


x x 


Córy stały 
wsdoliny spowite, 
brzeg brzegowi 
odegrzmiał 
i jak włócznia 
biegło słowo 
przeciw sensowi, 
Jezioro się zechwiało 
w dół korytem, 

chlusnęła 

mitem 
Huczwa, 


Einstein 
zeszedł z góry Hor 
bez brody i w swetrze, 
na dole już - według peńskiego rozkazu = 
czexał na niego Niels Bohr, 

rozbłysło w Kudes powietrze 
i ozerwona była ziemia Fdomska, 

dymiło z daleka, jak parostntek, parotysięczne 

niasto Asyjong«ber, 


"więc przestraszyło :ich to 
i, ruszywszy przez Funoh, 
położyli sie obozem 
w Obot, 
sale aż tam cień potężny na nich runął 
i przewrócił 
ich. 
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Rzekł Bóg do Einstein>: 
patrz, tam pola maobskie 


Jordanem 
ku Jerycnu 
ide; 


ale wzór jest twój. 
I rzekł mu Einstein: 2aber--- 


Już jesień, jesteń dmie, 
lato znajome włóczą wiedźmy, 
jak Hektora ciało, 
Już z drzewa =- dym, 

jesieni moja, jedźmy! 
Tła ujdą cało. 


Z atysrium 
Gdzie jest poete, 
co psią kość agryzał 


ij ludziki 
powygniateł z chleba? 
Morzami otoczony 
sicdzi, 
sktzelami oddycha, 
jak Lewintan obrzękży i dziki, 
Ości mu wystają ze ówir.ta 
zielonego skwarium, 
niż obłoki bielsze, 
niż świntło 
z działemi snu czterema, 
Gwiazdę po nicgo _ posłali, 
ale 
już go tam nie ma, 
rius 


jest czasów popiół i dieriusz, 

Oerody 

Kto widział jak mijają late ogrodów, 

drzewe, co jak kepłani w czasie podniesienia 
stoją pośród milczenia narodów? 


Ja to widziałem» I trwogę, i. dym od korzenia, 


Ten wrgozć 

Tam wracać, 

gdzie zieleń nierozszezapialna, . 
>. oko butelri, 

pióro aniła zbutwiałe, 


Tam łzę gaszę 

i widzę jeszcze dwa zydle, 

dwa mesjasze 

siedzą na nich, szyją dla mnie kamasze 


i prześcigają się, 
oali w igle, 


i charcząc 
wypluwają z siebie mgłę, 


Residuum 


Powiedzą o niu: był poetą nerodowym cieni, 
strrohem, relezowanym na zewnątrz 
tego, co trwała, ; 
jawą epileptyka, > Widziałem 
takiego, rzuconego przed parkon 
gotyckiego kościoła, w pewnym mivście 
po wojnie, ostrzeliwanym przez wyzwalanych 
i wyzwolicieli 
z różnych stron, 
on był w środku 
i już był pokój 
ne zewnątrz jego istnienia 
cp wdrapywało się 
wys8oko, 
Dzwon 1 coraz to dzwon 
obwieszozający ludzkości Wielką Przerwę, 
w której życie się zasnieździło, 
Czymże hyło to wszystko 
wciąż zapytuję, 
roesiduum niedrukowalne, 
słyszałem to, kiedy słońce weszło we mnie 
i ś$uderć, chociaż przeżyła siebie, 
nie choiała umierać, 


Amputagią 


A więc boli woiąż, jak amputowann noga 

ta pustke pierznsta 1 popiół nas świorzbi, 
widziano ponoć na Mazowszu dwie wierzby 

w zielonych tnłosach 1 jxkiś strngen 

w środku nieba, niby to krem, 

niby fortepian, bladą czemi na bieli, 

aż się zbiegli z motykomi anieli' 

o mięśniach napiętych Salvatora Dali, 

po czym spadali jak promień do tłustej emulsji, 
samą pamięć po. nich przeuknęłn zygzakiem, 


I barwy wszystkie były barwy jednakiej, 


Miażdżenie ciszy 


Miażdżenie ciszy słyszę; w uszach katowiię 
odkryłem, gdym oślepł na wszelką barwę 

juź od narodzin. Widzę małą głownię 

w pustce, to oko budzi białą larwę 


i po niebie ją włóczy jak krodową smugę 
którą wypisuje czas po samolocie, 
zaorywany szybko przez ani ty pługiem, 
by nie ćmił ni pachniał w pogodzie, 

ni słoońce, 


Więe pozostaje znaku półęzytelny domysł 

po okrucieństwie, co ogarnia nas lubieżnie, 
Widzę jeszcze sagór, niosący mi dwa domy 
do wyboru, ptaszarmię i rzeźnię, 
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| li Kolęda ; i i ENER 
| Lulajże wiosko powietrzn. = z dzieciątkiem 
| Dobra Izis tu Filistyáska 

przyszła, aby stać przed początkiem = 

| jak światło lekka 

i jak kamień - młyńska, 


! Synek jej się uczepił = w powiece 
| ziarnko piasku, a więc trzepoce 
powieką, jak ryba w kamiennej rzece 
złowiona i przywrócona epoce, 


Stąd w kamieniu przyszło poczęte 

na świat brzydkie boskie dzieciątko, · 
Lulajże ikro kamienna, kolęda! 
lulejże żwirze ziemskim początkom., 

Ja tylko widzę, a już nie słyszę, 

jak o dzieciątko stuka oliwka - 
brzoza przebrana w śródzienmną ciszę, 
której nie pojmę = = = | 3 

| *"Aszkelon, grudzicń 1968 = marzec 1969 


Arnold Słucki 
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CZY MOG: ROBI TE BUTY? 
/*"Zapiarrozmiwia z Kszimięrzem De jmkiem/ 


Ww maju br. przedstawiciele redakcji "Zapisu'' - Anna 
Ghmielewska i Wiktor Woroszylski — odwiedzili reżyse- 
ra teatralnego i dyrektora Teatru Nowego w Łodzi, Ka- 
zimierza Dejmko. Rozmowa zapisana na taśmie hagneto= 
fonowej, po opracowaniu redakcyjnyw, zogtała przez 
Dejmka nutoryzowana, 


Wiktor Woroszylski: dak się ma Dejmek Anno Domini 1979 do tamtego sprzed 
lat, którego obecna tutuj Anna zna z legendy i studiów, a ja pamiętam, stoi 
mi przed oczyma tamten teatr, który zacząłać kiedyś robić w Lodzi, to było 
trzydzieści lat temu... 

Anna Chmielewska: Równo trzydzieści lat temu, 

W4Wsżes. przez te trzydzieści lat zatem, od "EBrygndy szlifierza Karhina” 
Vaśkn Kani do "Vatzluva" Słowomira Mrożka, czy odczuwasz awoją tożsamość jako 
twórcy teatru, jako człowieka i twórcy myślącego syołeczuie = czy też jest w 
tym jnkieś pę'nięcie, jakieś rwanie się wątków i nieciągłość, niespójność ży” 
olorysu? I jak widzisz to, co było wtedy, na początku = czy jako grzech młodo= 
ści, coś obcego sobie i wstydliwego = czy odwrotnie, coś niezbędnego, konsek= 
wentnic warunkującego Twój dalszy ciąg, dalsze metamorfozy? Kwestie te intere- 
sują mnie nio tylko ze wzgledu na Ciebie i Twój teatr, który uważam zresztą 
także ze fragment własnej biogrefii wewnętrznej» Chodzi chybr ogólniej o spra= 
wę pokolenia, do którego obaj należymy, o sprawę pewnej formacji. To, co Ty 
i Twoi koledzy robiliście w tentrze, oo się działo z wani wtedy i później, od- 
bierałcm zawsze, słusznio czy niesłusznic, jako na swój sposób analogiczne do 
poczynnń í losów mojego pokolenia literackiego, Może więc z tego, Go potra- 
fisz czy zechcesz powiedzieć, spoglądnjąc wstecz, o sobic i swoim teatrze, 
wyniknie coś także dle ars i dla mnie? 

Kazimierz Dejmek: Wiesz, ja szczególnych rozrachunków z przeszłością nie 
przeprowadzałem = po prostu nigdy nie umiałem ne to zbyt wiele czasu, a naj- 
prawąopodobniej i ochoty, Nigdy się też swojej przeszłości nie wypiorałom ani 
nię zarzekałem, a jeżeli bym się czegoś wstydził, to tego, że byłem faszystą, 

JOW: Jak to? 

K.D.: No, stalinowcem, jak wolisz, chodzi o pewien wbic świodomości., 
myślenie o świecie lub odmowy myślenia, Popatrz, maa tutuj teką książeczkę, 
doatuten ją w prozencie opi BOA dniami, dopiero zdążyłem ją przejrzeć, Tu= 
taj leży Miłosz, a pod Miłoszen = istad ogaia pana Gubariews "Puwlik Morozow", 
wydana przez Naszą. Księg zarmię w roku 195 tłumaczenie z rosyjskiego, Pani 
wie, kto to był Pawlik Morozow? . 

A.Ch.; Toki dsioliy radziecki chłopczyk, który zadenuncjował tatusia, 

K.D.: Możecie mi wiorzyć albo nie, ale nie miałem pojęcia, że w Polsce 
Ludowej w roku 1951 podobną książka w ogóle się ukszuła, Czy to uznać zą mia= 
rę, bo ja wiem, niedoinformowania, czy zaślepienia, ezy nie dopuszczania pew= 
nych rzeczy do świńdomości? © roku pięćdziosiątymn, w tym samym czasie, kiedy 
na afiszach "Brygady szlifierz» Knrhana" ktoś Wlepiał karteczki "Precz ze słu- 
gusami Staline”, tök, właśnie wtedy, w połowie roku pięćdziesiątego, pewien 
człowiek opowiadnł mi o metodach naszego UB - i jn tego wysłuchałom z nieza” 
chwianym osądem i przekoeamiom, ġo to wszystko są reakcyjne brodnio, żetto 
się po prostu dzinć u nas nic może, I za to, że byłem o tym tak stanowczo 
przekonany /a jesqgczo pytanię, czy ża tekim przekonaniem nie kryje się jakieś 
utajone przyzwolania/, sa to, że w 1951 reku, kiedy pani chodziła do przedsz- 
kola, ukaznła sią ta książozyni "Pawlik 'orozow", oczywiście jest to tylko 
figura, takie przyktndy poza mnożyć - człowiek musi ponosić odpowiedziaj= 
ność. A z tym fagzysnmom, z podatnością na faszyzm... W czterdziestym roku 
była w Rzeszówie więlka łapanka na uczniów gimnazjalnych, Myśmy mieszkali na, 
peryferiach Rzeszowa, miednieko Wisłoka i takiego strumyczka Przyrwa, który 
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wpadał do Wisłoka. linie i moich kolegów ktoś ostrzegł i wyrwaliśmy nad tę 
Przyrwę, To było dokładnie 3 meja, i ci chłopcy, moi koledzy, których złapa- 
no, wszyscy poszli do Oświęcimia i mieli trzycyfrowe numery, i wielu z nich 
przetrwało cały ten straszliwy okres jako administracja obozowa, Więc wtedy 
myśmy znad tej Przyrwy widzieli, jak grupa hitlerowców cywilnych i munduro= 
wych, w tych słynnych gumowych płaszczach, wchodzi do naszego domu, Mnie nie 
było, rodzice władali niemieckim i jakoś tem się wyłgali. Jednym słowem = 
miałom szczęście i przez czysty przypadek nie pojechałem w tym transporcie 
do Oświęcimia, Ja i tych paru kolegów, z którymi się ukryliśmy, Ale kiedy ob= 
serwowaliśmy z ukrycia to, co się działo, ogarnęła mnie, pamiętam, taka stra- 
szna wściekłość, taka nienawiść, że przysięgłem sobie na wszystko, że jak wy- 
gramy tę wojnę, to ja w takim gumowym płaszczu będę chodził -po niemieckich 
mieszkaniach í będę wyciągał niemieckich gimnazjalistów, i wysyłah ich do obo- 
zu, i do kryminału. Dlaczego wspominam o tym w tej chwili? Nie rozczulam się 

i nie kryguję, tylko staram się sobie przypatrywać beznamiętnie, I myślę, że 
takie przeżycie, o takim nasileniu, takim napięciu, nie może nie zdeformować 
ludzkiego serca, ludzkiego umysłu, charakteru, duszy 4 czego tam jeszcze 
chcesz, To musi zostawić trwały ślad, to jest jak pęknięcie kości, pęknięcie 
ramienia, które się zrośnie, ale już nigdy nie będzie takie jak dawniej, I ta 
łatwość przystania na faszyzm stalinowski, ta groźna naiwność, która wielu z 
nas cechowała; kto wie, czy nie była w jakimś stopniu uwarunkowana tego rodza” 
ju doznaninni i przeżyciami, 

MAW: I to się w którymó miejscu spotykało z pokusą buntu estetycznego 
przeciwko "starym", 

K.D.: I z fascynacją "nowym" w teatrze, które miało odpowiadać "nowemu" 
w życiu społecznym, W tej naszej śgrupce młodych aktorów, która się zbuntowa- 
ła przeoiw domniemanym estetyzmom Schillera i burżujskości teatru przedwojen- 
nego itd., myśmy właściwie pbd wpływem Stenisławskiego..e 

W.Ws: Znoliście Stanisławskiego? 

K.D.: Po to, żeby czytać Stanisławskiego, nauczyłem się rosyjskiego. I 
przy tej swojej koćlnwej rosyjszczyźnie tłumaczyłen ne nasz użytek "Rtykę" 
Stanisławskiego, wiele rozdziałów jego książek, wypowiodzi, itd, Więc pod wpły”= 
wem Stanisławskiego, ale nie tylko, nie ulega wątpliwości, że na naszą posta 
wę obywatelską wywarł wpływ właśnie Schiller, którego w jąkiejś płaszczyźnie 
chcieliśmy zanegować, i nie tylko on, więc pod tymi wszystkimi wpływami dosz- 
liśmy do wniosku, wyrażonego w memoriale grupy młodych artystów. 

W.W.: Go to był za memoriał? 

K.D.: Złożyliśmy go w Ministerstwie Kultury i Sztuki, i na jego podsta- 
wie Piotr Borowy, ówczesny dyrektor Centralnego Zarządu Teatrów, tnk się ten 
urząd wtedy chyba nazywal, wszczął z nami. pertrektnoje, a następnie zaintere- 
sował tym Sokorskiego, ówczesnego wiceministra, i Sokorski przystał na powo= 
łanie do życia naszego teatru, Bostaliśmy pieniądze, dostaliśmy lokal po Tea- 
trze Kameralnym przy ulicy Przejazd 34, i zaczęliśmy gospodarzyć, To była do- 
„syć szczególna gospodarka = nie mieliśmy dyrekcji, tylko samorząd, demokrację 
ateńską, jeżeli tak można powiedzieć, ee 

A.Ch.; Ale co było w tym memoriale, oprócz stwierdzenia, że grupa mło- 
dych aktorów pragnie mieć własny teatr? 

K. De; Wykładaliśmy tam swoje racje artystyczne i ideowe, Było to dosyć 
proste i jednoznaczne: uznawaliśmy socjalizm za jedyną siłę twórczą, spraw= 
czą naszej epoki, a budowę nowego ustroju poprzez teatr za jedyny prawy obo= 
wiązek aktora, Budowę nowego ustroju - to znaczy kształtowanie nowej mental- 
ności „ludzkiej, nowych stosunków pomiędzy ludźmi itd, itd, Wszystko to było 
tyleż szlachetne i poważnes+» 

WeWes ++. Wręcz patetycznie es 

K.Dsh ss. Go naiwne, jak się okazało, Ale i to określenie jest zbyt po- 
błażliwe, zbyt przychylne nam takim, jakimi byliśmy wówczas. Jeżeli, jak mó- 
wiłem na początku, niechętnie wdaję się w te rozrachunki z przeszłością, to 
może nie tylko dlatego, żę wstydzę się niegdysiejszej niedojrzęzości, ale że 
wciąż podejrzewam giebie o pewną nieczystość postępowania w “` Okresie. Czy 
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ı ie za łatwo uznałem socjalizm zn jedyną siłę twórozą i sprawczą naszej epoki? 
W+W.: Nie ty jeden przecież, í 


K.D.: Tak, ale czy to nie było związane z chęcią zrobienia kariery? W ji 
pewnym wieku jest się tyleż głupim, co agresywnym i bezczelnym, Nie ma się 
doświadczenia, wyobraźni i mądrości, z drugiej strony - delikatności w sto- ii 
Sunku do tego, co było, I jeżeli się tworzy tego rodzaju niezdrowa sytuacja j 
Społeczna, że władza zaczyna wzywać takich smarkaczy, ludzi z dołów społecz- 
| nych, ale także z innych kręgów, pod tym względem specjalnie nie przebiera- 
| no, jednym słowem - tych nachalnych, agresywnych gówniarzy-arywistów, i za” $ 
ċzyna ich wabić delikatnie, tak jak to się wtedy odbywało, bo władza jeszcze | 
była niepewna, więc to wołanie "egip, cip, kurki, do ziarenek, do'ziarenek" f 
było takie bardzo domowe, bardzo ojcowskie,.. otóż powstaje pytanie, dlacze- i 
| go jedni na to "cip, cip, kurki" idą, a inni nie? Dlaczego ja na to poszed». | 
łem, a niektórzy moi koledzy na to nie poszli? Czy bardziej paliłem się do 
kariery? Czy odwrotnie, poszedłem, bo miałem w sobie więcej, więceje«+ NO 
czego? idealizmu? 
| W+W.: Może właśnie tak, | 


K.D.: A może dlatego, że w przeciwieństwie do wielu z nich miałem już 3 j 

| pewien szlif społeczny? Ja już w trzydziestym szóstym roku, jako smarkacz, JĄ 

na głuchej prowincji, czytywałem "wiadomości Literackie". A w trzydziestym A ili 
| Śemym i trzydziestym dziewiątym roku znałem już z pierwszych ust pełną prawe 

dę o strajkach chłopskich w Przeworsku, gdyż opowiadał mi to człowiek, który 
| za to właśnie siedział w więzieniu, A jeszcze wcześniej, nie pamiętam w któ- 
tym roku, miałem może osiem, może dziewięć lat, widziałem manifestację pier- 
wszomajową więźniów, Na ostatnim piętrze starego więzienia w Kowlu - bo było 
i nowe = siedzieli tzw, komuniści i na 1 maja przebili dziury między celami, 
Wywiesili czerwone płachty, śpiewali, krzyczeli, oczywiście cegły na dół le- 
ciały,,. Przyjechała konna straż ogniowa, no i tak dalej. I słyszałem jesz- 
cze na przykład o masakrze więźniów politycznych, jaką urządził jeden z na= 
czelników więzienia, i o pacyfikacjach wsi ukraińskich na Wołyniu, no, jed- | 
nym słowem, ocierałem się o to i owo, A potem, podczas okupacji, byłem w kon= JĄ 
Spiracyjnym ruchu ludowym, najpierw w utajonych bojówkach Stronnictwa Ludowe- | 
| go, tzw. DS-ach czyli Drużynach Specjalnych. W roku 1943 jeździłem po wsiach | 
| İ wygłaszałem do chłopów pogadanki o konieczności reformy rolnej. Byłem więc "(OR 
dość radykalnie usposobiony i to był również powód, nie tylko w moim życiu, . A 
ale i w życiu wielu inhych młodych i niemłodych ludzi, naszego zejścia się z 
Włądzą ludową, Reforma rolna, upaństwowienie przemysłu itd, = to wokośźiżo 
naprzeciw naszemu szczeremu radykalizmowi , 

W.W,: Wyrażasz więc pewną nieufność wobec motywów czy sprężyn psycholo- 
gicznych swojego zaangażowania, a jednocześnie przypominasz sobie jego auten- 
tyczne źródła społeczne i osobiste, linie się wydaje ważne - nie tylko dla us- i 
 pokojenia własnego sumienia =- to stwierdzenie, że niezależnie od wszystkiego 
innego: naiwności, niechęci widzenia tego, co jest naprawdę, nawet od tego 

jakiegoś arywizmu młodych ambitnych facetów, istniał ten element autentycz- | 
| 
) 


| hego przeżycia. Bo jeżeli "Brygady szlifierza Karhana", z całym jej schematy= 
| zmem, nie odbierało się jako czegoś płaskiego, tępego, ale jako coś z polotem, ` 
z blaskiem, z zaraźliwą emocjonalnością, to przecież właśnie dlatego. I dalej, 
 zaryzykowałbym taki: dbomysł, że wszystko, co stało się potem, to znaczy nabrz- 
miewajągy aktywny krytycyzm w stósunku do tej rzeczywistości i do swojej w 
niej roli, to, że nie mogłeś twrać w takim zaangażowaniu, o jakim była mowa, | 
że musiałeś się od tego odwrócić, ż gniewem zburzyć ten ołtarz, któremu się 
kłaniałeś, to też dlatego, że ofiara na ołtarzu nie była z tektury. Jeszcze | 
innymi słowy: ten pierwiastek autentyzmu społecznego, jaki był od początku | 
W Twoim teatrze, musiął w pewnej chwili zażądać od teatru autodestrukoji, Ii 
Właśnie w imię ocalenia tego, co najważniejsze, li 
| K.D.: No jasne, masz rację, ale może ta podejrzliwość w Stasunku do sa= JĄ 
Mego siebie też odegrała tu jakąś rolę? I 
f W,W,: A czy potrafisz uchwycić moment przełomu? Bo po tych pierwszych | 
Twoich przedstawieniach, które tak dobrze pamiętam, nie było mnie 'przeż pa- I 
rę lat w kraju, a potem naraz zobaczyłem "Łaźnię", W którym to mogło być roku? f 
A,Ch.; Premiera "Łaźni" odbyła się na põczątku grudnia 1954, Ji 
| WeWe:s Zdawało mi się, że później. Więc pamiętam "Łaźnię", potem znowu 
Czegoś tam nie widziałem, a potem - w przeddzień Października - to brawurowe 
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"Święto Winkelrida", które ktoś nazwał polskim "Veselem Figara",.. Dla mnie 

j to był ciągle ten sam teatr, może dlatego, że ja w ciągu tych paru lat zrobi> | 

| łem zwrot, a dla siebie, wewnętrznie, ciągle byłem ten sam, Ale naprawdę zasz- 

| ła przecież ogromna zmiana pomiędzy apologią rzeczywistości, jaka była w "Bry= | 

| gadzie szlifierza Karhana", a gorzką drwiną w "Łąźni", jakimś rozczarowaniem, 

. może i nadzieją, że coś jest jeszcze do naprawienia, ale w sumie, to już było | 
i 
i 


inne spojrzenie na rzeczywistość. Jak do tegó doszło, w którym miejscu prze- 
biegała linia graniczna? 
K.D.: Widzisz, "Brygada szlifierza Karhena" nie była żadną apologią rze- 
| i czywistości. Była walką o nową rzeczywistość, która dopiero na naszych oczach 
| | miała się stawać, W miarę upływu czasu ta rzeczywistość, którą się projektowa- 
| | ło w marzeniach, której się oczekiwało, zaczęła się pomaleńku kształtować nie 
| tylko na naszych oczach, ale i na naszych skórach. Także w teatrze zaczęliśmy 
się stykać z jej przejewami, na przykład już w połowie roku 1950 ministerstwo 
przysłało wszystkim dyrektorom nakaz prowadzenia dzienniczków zajęć. Jeżeli 
ktoś do mnie telefonował, to musiałem zapisać godzinę, imię 'i nazwisko, spra- 
l | wę, w jakiej ten ktoś dzwonił, moją odpowiedź itd, Czyli zaczęła tutaj dzia- 
JANI łać nawet nie skrzętność biurokraty, lecz skrzętność policjanta. I nam w tea- 
| trze coraz więcej rzeczy przestało się podobać, Uważaliśmy to za pewne wyna- 
| turzenia, ale sens tego,o co nam chodziło, widzieliśmy ciągle tak samo, "Łaż- 
I Hi nia" wydawała nam się tym samym, co "Brygada szlifierza Karhana". To w dal- 
| szym ciągu walka o socjalizm, tak jak myśmy go pojmowali, może już trochę 
mniej idealistycznie, trochę mniej naiwnie; ale w dalszym ciągu miał to być | 
nowy ukłąd stosunków pomiędzy ludźmi, Nawet w "Święcie Winkelrida", w którym 
wyszydzalimy wprost to wszystko, co się u nas działo, szło nam ciągle o to 
HI samo, O co w "Brygadzie szlifierza Karhana" i w "Łaźni"; Dopiero "Ciemności 
| kryją ziemię” - to już chyba rok pięćdziesiąty ósmy czy dziewiąty =- były pró- 
| bą gorzkiego obrąchunku ze sobą, sprawa socjalizmu i walki o socjalizm była 
III dla nas jednak wciąż żywa, 
| WW.: O jaki socjalizm? | 
| K.D.: No, nie o ten "realnie istniejący", Ja na ten "realnie istniejący | 
[i socjaliżm" nie bardzo chciałem przystać i wcale nie jestem pewien, czy ten 
"realnie istniejący socjalizm" ma wiele wspólnego z jakimkolwiek socjalizmem. | 
W.W.: Nie ma innego socjalizmu, jest tylko realnie istniejący, | 
j 
| 
s 


K.D.: Gdzie? U nas? W Rosji? W Anglii? We Włoszech? W Czechosłowacji? 

| Elementy ustroju socjalistycznego istnieją realnie w różnych. państwach i ust- 
| | rojach, spójrz choćby na Francję ozy Danię, ale z samonazwania się, 2 maugicz- 
| nego zaklęcia nie wynika jeszcze socjalizm. Stalinowska satrapia była skraj- 
l nym faszyzmem, przed którym rozmaici Aragonowie palili socjalistyczne świczki 
I 'dziękozynne, Oraz jases ' 

A.Ch.: Ale czy Pan sądzi, że istnieje rzeczywiście taki socjalizm, o jaki | 
| chodziło w "Brygadzie", to znaczy = że jest możliwy, czy w ogóle chodziło o | 
(i coś innego? l 
HI K.D.: Proszę pani, W "Brygadzie szlifierza Karhana" chodziło o to, żeby 
M był nowy świat i nowy człowicok, Ale to jest naiwna sztuczka, nie traktujmy 
| Í Vaška Kani jak Dostojewskiego ozy Camusa, ponadto sss 

NIK W.W.: "Nowy świat i nowy człowiek" był i mógł być chyba głównie w sztu= 

f kach takich autorów jak Vašek Kania, importowanych i rodzimych. 

| K.D.: Zaczynaliśmy od "Brygady", "Bohaterów dnia powszedniego", "Zwycię- 

| stwa" itd., bo sądziliśmy, że to jest ten wyraz teatralny, który jest właści- 

| "wym artystycznym przeciwstawieniem się wszystkim pięknoduchom, estetyzmom i 

I | 
| 
| 


| poetyzmom teatru burżujskiego; brodzącego w mistycznych, poetyckich i innych, 
MANII panie dziejku, oparach. Ale w swoim memoriale zapowiadaliśmy też, że w najbli- 
BU _,  ższym okresie będziemy kultywować w naszym repertuarze klasykę polską. Ten i 

| ". ów historyk teatru dziwi sig, skęd w naszym repertuarze w roku pięćdziesiątym 
ji | drugim "Horsztyński", "Horsztyński" stąd, że chcieliśmy się odnieść do trady- 
cji. Byliśmy zaślepionymi grupkami, ale nie aż takimi, za jakich nas niektó- 
rzy do dzisiaj uważają. Choieliśmy wybrać tradycje, które byłyby jakoś zrymo- 
wane z tym, czym przejmowąliśmy się jako współczesnością, I dlatego wybraliś- 
my "Horsztyńskiego" jako remat pewnych postaw, krytykę szlachetczyzny itą, 
Płonęliśmy ogniem świętej miłości do socjalizmu i odblask tego ognia padał 
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także wstoęż nn repartunr klasyczny. I óto ne próbę generałną przyjechała pe 
wma ważnn osobe, Graliśmy Już w budynku, w którym teraz mieści gię Teati Wo- 
wy, próba trwała od popołkudnia do rana, Sledyłałem na próbie obok wążnej ogo- 
by, która onły ozna liczyła, ile rozy pojarvia się w tekście wyraz "Moskala", 
HWaliczyła tych "xoskali" sporo, Pytam: "towarzyszu ważna osobo, co wy tak 
tych Moskali Łiczycie?", a on mówi: "wiocie, towarzyszu, za dużo ich, olach= 
nijoie tak o połowę”, To drohny fakcik, auegdote, ale takie między innymi bye 
ły te zdarzenie, fakty i fuaceiki, które korygowały nasze spojrzenie na to, oo 


się wakół nes dzieje, 


Weg Vtęce "Laźnia" i "Święto Winkelrida" były już dziełom ludzi, którzy 
mieli za sohą i takie incydenty, jak ten z soojalistyczną ważną osobą na próe 
bie *"Horsztyńskiego",.. Alè kiedy, w którym momencie zuieniło siç Twoje widze- 
nie rzeczywistości? AR 

K.0.1 Zaozśłkm siç załamywać w końcu lat pięćdziesiątych. Rozumiesz, że 
hie stało się to a dnia na dzień, Że tem proces toczył się od początku, Z ue 
wagą obserwowałem poczynania Goumnłici, Od chwili, kiedy w Październiku na Plas 
cu Defilnd oświadozył, Że od dziś będzie mówiłt narodowi sałą prawdę, nie żę” 
dym miał do ni$go zdufante, ele pintem wciąż nadrieję, że on À jego ekipa ng- 
frowią pańgetwo, że wykorzystnją włąśżciwie kapitał zaufania, dobrej woli i en- 
*usjazmu, jakich ix udzisliło społeoześstwo, że uda sżę wspólnie utworzyć no- 
wy socjalistyczny ład, Bardzo szybko a gruntownie rozprawił się Gomułka z tą 
nadzieją. ecza? od trybuna ludowego, a skończył na pogromie "Po prostu", zee 
ozął od podkreślanińą, godności i superenqości narodowej, a skończył na loknj- 
atwie wobeć Rosji, Gorski los, liże rozęzulam się nad tym jego gorzkim Tosen, 
bo pamięta o grudniu, a tym, żó winien jest zbrodni ludobójstwa., 

Każly miesiąc, ka$dy rok dowaduiły, że nie idzie im o żadne społeczne 
sprawicńliwoyści, o żadne wolności, równości i braterstwa, o dzdne socjalizny 
i proletarjaty, lecz o Łntwros uniejszości, sprewującoj wtadzę i korzystają” 
osy g wszelkich jej przywilejów, i o przetwwanie w jej ciernijstych puchach i 
pubhowych olięerniaan, 

Akurat w tych dJatach, 96 poczatku roku 68, kierowałem Teatrem Narodowym, 
więc się ną co dzie) stykałom z "linię partii", z oenzytą, z wysokimi przeds= 
$awiojelami władzy, mogłem to wgzystąco z bliska obserwować, Wie dziw mi gięg 
ke byłom w rożpaczy, ale weląk stę trzymałom swojej dewizy: robić jek na/le= 
piej to, oo do mie należy, jak długo możnae 

Robiłom więc Teatr Narodowy od 62 roku, od "Historyf" = do 67 roku, do 
"Dziadów", Udało mi się pozyskać wielu ludzi, w tym sporo świętnych aktorek 
1 aktorów., Budswaliśmy *ę dnstytącję nd podstaw, i wreszcie ta nasza prica za” 
ezęła owocować, przyniosłk nasuł$aty, ohoćby "iamiestulka" czy używot Józee 
fa", cąy "Dziady". Te i parę innych przedstawień uważaliśmy ze minimalny po- 
ziom nrtystyczny, 28 sodtęlrnną nonuę, poniżej której sohodzić nie wolno, za 
fundament, na którym dopieró należy budorać gmaci ; Narodowego Teatru, 

A.Ch.: Gzy tectr mógł aię w owodch poczynaniach odwożać do jukicjś obie= 
ktywnej miary tegó, 06 właściwe 4 ważne = ozy też midrą były intuicje i ups= 
dokania dyrektora? 


K.D.: Rezygnowałem sa swoich gustów i upodobań, powściągełzem swój tempe” 


rameńt, poiporżądkawałam sią Jdei Teątru Narodowego, jnkim on winien byćsse 

Przypatrywano się ham p eovnz większą podejraliwoście, bośmy zaczęli ku= 
ltywować polezczyznę i brońżź joj przed znięgzozeniemz mówiąc zaś "po ls Z= 
czy zna”, myślę o jej ródmych warsżrmoh I składnikach, od jęryka poczyna” 
jąc, a na wyborze repertuar Ł sposębacji jego wykonania kończąc, I tak oto 
etalon się, nio wiadomo kieńy, mxejonalistą, 

w+W.: "Naejonalista* nis wydnjo mi się preqcyżyjnym określeniem, 

K.D.: Wolisz "paźriotę"t 

W.W+$ Tak, to dosyé zgrane głowó, Ale różni ludzio, którzy takżę uważąe= 
ję się ze neaojśnalistówą niea zgodzilijiby się na wiele z tago, co Ty robisz, 
Nie zgodziliby się na zmnczną ozęńś Twojego repertuaru, na autorów, których 


, wystawiasz, Nie do przyjęcia byłoby dla mioh, że wystawiasz Słonimaiiiego, a 


nawet Gombrowiozn i Krożka, bo to są tzw, szydercy, Iatnżoje w Posląe nurt 
uweżejący się au nnęjomąlietyczny, który walgzy z "szyderoami", V Chąbio cj 
szydercy mają prawo obywatelstwa, 


* Ż2 


K.D.: Ladny interes, Ja uwiąam, že to są pierwsi pisarze tego kraju, 

W.W.: Kiedy operuje się terminami z pern przoszłością, to jest oczywiśe” 
oie kłopot, Popatrzmy na przykłed na lewicę i prawicę, Lewioa jest niby termi- 
nem z piękna przeszłością, a prewica z brzydką sę. 

4,Ch,; Dla jednych tak, dla drugich inaszęj, 

K,D,: Ta prosta nauka z armią austriackiej: siaqo<słomn, sisno=ałoma, 
musi pójść w kąt. Strony nem się pomieszały, Już naprawdę nie wiadomo, 
gdzie lewica, a gdzie prawica, 

W": I nacjonalizmy też się pomieszgły, 

K.D,: Ale skąd wziąć terminy bez przeszłości? Ja nie mam nio wspólnego z 
eądekawi ani z Piaseckim, Giertychem i innymi ich pociotkami, aż po obecnych 
nas%wych dzierskich chłopców,,, 

WeW+t ««+ OZĘStO z legitymacjami PZPR w kieszcni,.e 

A Ohe? +++ Z teatrem Fref,,, 

W.W.t seo Oni mają już kilka teatrów, ostatnio dostali tectr w Warszawie, | 
mają zespoły filmowe, OZISOPi SMAs +4 

K.D.: W każdym razie to jest ugrupowanie ludzi, dziqłające pod jakąś o- 
gidą, na czyjeś zlecenie, mające czyjeś błogosławieństwo, Myślę, żę ioh mogo= 
dawo to jest jakąś partia w państwowej partii, jakaś policje w państwowej po- 
Licji, a ponieważ nio się u nas nio dzieje bez błogoszawiaństya sowieęki ej 
ambasady, WLĘCs+ + - 

W.W.: Jasne, że z tym nie masz nią wspólnego, 

K.D.; Poza tym nie zapominaj, że ja cię wychowaken wśród Ioków, Srulypów, 
Hryćków i Wańków, Więc jestąm dokładnie wypreny z roamaitych fobii aptyżydaw= 
skich, antyukraińskich» .« 

W.W+: TO oczywiste, o to Cię nie podejrzewałem, chodai tylko,,, 

K4D+: +. proszę bardro, nazwij upie jak chcesz, ja siebie inaczej nag- 
wać nie umiem, ; i 

WoWa: He zależy mi na nwaywaniu Ciebie Jakkolwiek, znkwestionowałem 
tylko termin "nacjonalista" jaks nylący, Rozumież, że chodzi po próstu o ja- 
kąś orientację ng polskość, 

K.0.: Tak. Uważam, że jest ona zagrożona w swaje;) istocie przez obecna 


_ dziąłanie partii i państwa. 


WW: I w tym mniemaniu nie jesteś osamotniony, Ale ozy obrona w teatrze 
polskości, sprawy polskiejfoznecza trke obronę jeklchś specjąlnych treści? 
Twój repertuar wydaje się bardzo charaktorystyczny, ogrenną rolę adgrywają w 
nim rekonstrukcje piaropolskie, a snocznej mierze o charakterze religijnym, 
dalej - wielcy romantycy, wreszcie określone posyoje dramnturgii i poezji 
współczesnej, właśnie oi "szydercy". Czy mógibyś, oży chciałbyś zinterpreto= 
wać swój repertuar od tej strony? Tak jak o "Borsztyńskim", zrealizowanym 
jeszcze w okresie socrealizmu, nówiłóś, że szukaliście tradycji zrymowanych 
jakoś z tym, eQ przeżywaliście jako współczesność, doszukivialiście się dxar 
matów postaw, krytyki itd, = ozy o repertuarze w okresie "neojonaltfzmu" też 
dałoby się powiedzieć coś podobnego? Czy ohodziło i chodzi wyłącznie o język 
w sensie filolegicznym, o formę, a brzmienie, o intonację, ezy rówież - jak 
sobie wyobrażam = o język sytuacji społecznych, mowę hźstorii narodowej, zna” 
czenia losów ludzkich, wyborów, ukłędów dramatycznych i groteskowych? Rozum” 
miem doniosłość warstwy językowej, ale co jest Twoim "programem polskim" pos 
za tą warstwą, w jej głębiech, w tym, Go nige nią posługuje? 

K.D,; Za dużo spraw i kwestii, nie będę Ci tu przecież wygłaszał refern= 
tów, Zatrzymajmy się przez chwile przy języku polskim, Czy wiesz, że grzęd 
paru laty powstał przy Spntifie Ośródek Kultury lLiowy 1 po niedługim okresie 
działania, w całkowicie tajemniczych okoliosnościag , został sagi rzkł 
Czy nie nasuwa się podejrzenie, że wszelki przejaw dbałóści o poprawność ję- 
zyka jest traktowany jako wroga dla pmistwa działalność, Że tawet troska o 
stan polskiej mowy scenicznej jest uważana ze zamach ne jeden z filarów syg= 
temu, to znaczy na ich język, na ową orwellowską nowomowę? 

Hołubili językoznawców, Wtórzy błogostewiii "wyszliśny" i "posztiśmy" 
pana Gomułki i nazywali wyrób pólszozyzny ńemokratysacją języka, n przecież 
to jasne, ża istotne uprzystępnienie masom jednego z największych dóbr i ska» 
rbów narodowych, jakim jest język, prowadzić możę tylko poprzez upowszechnie- 


EE 
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nie kultury artykulacji, intonaeji i akcentu, poprawność składni i deklina- 
cji, mnogość stów z ich niepodważalną treścią, sensem, zawartością pójęciową, 
A tu ohodzi:o to, żeby nie myli foruułowały język, lecz język =- myśli, 
o to, by się widzenie świata i rzeczy układało wedle tej mowomowy, by świat 
był przez nią człowiekowi dnny, by człowiek nie próbował dochodzić go i okre= 


: plać, A książke polska? To niby tax ni stąd ni zówąd nie możesz kupić w księ= 


garni "Wallenroda" czy "Dziadów"? To niby tak ni stąd ni ZOWĘąd cały kraj jest 
zalany kryminłkawi? A na otarcie. łez wydadzą Ci dziełe zbierowe Stanisła= 
wa Ryszarda Dobrowolskiego? Ja się wychowałem na Zuckerkandlu ze Złoczowa, ta- 
kie kieszonkowe książeczki po groszowych cenach, nuiełeś tam wszystko, tak jak 
dziś na przykłąd w kożdym misazynie Etzetowo-książkowym w Niemczecn możesz ku= 
pić książeczki wydawnictwa Reclame Maaz ochotę nn libretto "Uzarodziejskiogo 
flety"? na "Zbójców"? na "Fausta"? bardzo proszę, cocky kanon klasyki nieniec= 
kiej pod ręką i zm grosze, Żęby Pokak nie mógł kupić "Zemsty", jak ma na tá 
ochotę? Zabrakło? A dlaczego wódki nigdy nie zabrokło? trzęsie mną, jak o tyg 
myślę 1 mówię, Więc scent polska, wice aktor polski, z natury rzeczy nna śmierć 
i życie ze słowem polskim pisanym i mówionym zwiazoni, mają się nad czym zas= 
tanawieć, nie tylkę nsd tym, jak mówić, alc nade wszystko nad tym, co mówić, 
Oraz ned tym, co mówią, Hio et nuno, 

A teraz parę słów o repertuarze, W Teatrze larodowym z'umierzałem go op- 
rzeć o pewien wybór, który mógłby doprowadzić do wyksztsłcenie polskiego stylu 
teatralnego, Dział pierwszy to tzw, sturopolszczyzna i Bogusławski, drugi = 
romantycy i Wyspirński, trzeci = Witkiewicz, Gombrowicz i Mrożek, Zemiar ten 
częściowo wprowadzam w życie w Nowyti. wydaje mi się, że sens ideowy i estety- 
czny tego porządku jest widoczny, to by mnie zwalniało z objnónień i zwierzeń, 
Każdy z tych autorów mówi to, có myślę i czuję, i pouoz: mię o obowiązkach 
człowieczych i obywatelskich, to okropnie steroświsokie neuki wobec ekonomii 
politycznej i leninizmu, ale trzymajmy: się tych staroci ł swojej staroj ojozy= 
zny od tysiące lnt związanej z bardzo starą kulturą śródziemnomorską. 

40hn.; "iktor wspowniaż, że ja znam Pański teatr » legendy i studiów, i 
to jest prawde, jeżeli chodzi o pierwsze kilkanaście ozy prawie dwadzieścia 
lat Pańskiej działalności, Ale w sezonie 1967/68, kiedy była na Uniwersyte= 
cie, nie tylko widziałam i przeżyłem "Dziady" w Teatrze Nepodowym, ale przed= 
stawicnio to zsważyło nn moim życiu, i nie tylko moim, lecz wielu moich rówieśm 
ników, stało się jodną z kulvinccji wspólnej biografii pokolenia, Był to w ogó- 
le jeden z rzadkich momentów nie tylko odbicia, lecz współtworzenia przez tee 
atr napięć współczesności, współpowodowania brzemicnnego w skutki wstrząsu w 
tym kraju. Może by Pen zcchoiał trochę opowiodzicć o faktuch, tak jak wygląda- 
ły one od strony teatrus, dlaczego "Dziedy" zdjęto i kto tę decyzję podjął? 

Jak doszło do ostatniego przedstawienia? Jak Pan i zespół przyjmowaliście re% 
akcję widowni i to, co potem nastąpiło = protesty, petycje, nagonkę prasową? 
Wroszeie kto i w jaki sposób pozbawił Panu funkcji dyrektora teatru? 

K.D.; Byłoby tu gadknia na pół nocy i warto by chyba, póki czas,+, Bo ja 
Już dzisiaj wielu zdarzeń, ich kolejności i zależności nie pamiętam... Trzeba . 
by mieć pod ręką paru kolegów, parę dokumentów, listów, trochę notatek, Tak, 
to koniecznie trzebn. zrobić, sle teraz? Wolałbym o tym nie mówić, Przeżyłem to 
Wszystko dość głęboko i dość dramatycznie, To był jeden: koszmar, pół=jawa, pół- 
-sen, ocknąłem się z niego, jek strzelali do ludzi w grudniu 70 rokuss» 

Ale żeby tak Panią puścić z niczym, to chyba nie uchodzi, no, proszę bar- 
dzo, tyle, że nie będzie to żadna "birta Księga", tylko w skrócie, trochę o po- 
czątku i trochę o końcu, "Dziadów" w Narodowym nie mogłem ominąć, a unikałem 
ich przez cnłe życie jok diabeł wody święsonej, Kiedy przyszło i Narodowemu 
uczcić solennie 50-t4 rocznicę rewolucji październikowej, postanowiłem, że 
"Dziadomi" właśnie - dramaturgia świstowe niewielu dziełami równie wielkimi, 
Skicrowanymi "in tyrannos", może się poszęzycić, Ostateoznie nie tylko nusz 
Straszny Litwin nie lubił carstu, nio lubili go również bolszewicy 2 Leninem 
na czele, Wprawdzie po premierze "Kordiana" pewien funkcjonariusz aubasady ra~ 
dzieokiej czynił mi duszoszoezypetielnyjo wyrzuty, żem właśnie na 200=lecie Nas 
rodowego wystawił sztukę untyrosyjską, liczyłem tu jednak na dojrzałość polity- 
ozną obu stron, Nie pomyliłem się, Ministerstwo zaakceptowało moją propozycję; 
R nawet przychyliło się do myśli, aby w czasie występów gościnnych Narodowego 


; « ŻĄ — 
w Moskwie przedstewić tam min, i "Dziady", oczywiście, jeżeli mi się uda 
zrobić przyzwoity spektekl, i 

W czasie trwania prób znezęło wokół nas trochę szumieć od ploteczek i 
sensacyjek, Kiedy na próbie dla cenzury zjawił się tylko jeden trzeciorzędny 
cenzor, już wiedziałem, że coś jest naprawdę źle, do premiery jednak doszło» f: 
Przedstawienie było wielkim triumfen Holoubka i publiczności. Holoubek grał 
tę rolę tak, jak się czytuje ð graniu Eleonory Duse, Jermołowej czy Salvinie- 
go, a publiczność? Publiczność toż była na nijwyższym światowym poziomie; 
natchnął ją Holoubek, Stopka, aktorzy, ozás i chwila osobliwa, jej znakiem | 
widomym byłe. praska wiosne, a u nes beznadziejne stagnacja, obumarcie społecz= | 
ne, na tle którego żwawo uwijali się "moczarowcy" czy "partyzanci", Kliszko i | 
Spychalski byli na premierze i to pewnie oni poszli w ślady owego rosyjskiego | 
urzędniczyny, specjalisty od antyrósyjskości, 1 to zapewne oni spowodowali "1 
nakaz ministerstwa kultury, by ograniczy” liczbę przedstawień, Nie dało się 
tego ukryć, bo trzeba było dokonać zmian w repertuarze, i tu ruszyła lawina, 
Przez miasto przetoczyła się fala pogłosek, nastrój ekscytacji rósł, na co 
ministerstwu nakazano, aby zabroniło dalszych przedstawień. Daremnie zabiega” 
łem o cofnięcie decyzji i daremnie przestrzogałem przed jej skutkami, I wtedy 
właśnie doszedłem do wniosku, że mamy tu do czynienia z ordynarną prowokac ją. 
Nie bez powodu uwnżam zd jej autora samego Gomułkę, który - jak mniemam = po- 
stanowił przy jej pomocy rozgrouić za jednym zamachem swoich przeqiwników we= 
wnątrz nparntu i speoyfikować produbczekowskie, nastroje polskiego społeczeń= 
stwa, a szczególnie inteligencji, 

I to by było na tyle, jak mówią współcześni Polncy, o początku, a teraz 
o humorystycznyw końcu pewnego dyrektora teatru, to znaczy o tym, jak mnie 
zdjęto. Ja już w grudniu opróżniłem gabinet dyreuitore Teatru Narodowego ze 
wszystkich moich książek i papierzysk, ale dopiero w lipcu '1966 roku, kiedy 
się zaczęły wakacje, wezwał mnie Rusinek i w obecności Baliqkiego+ «+. 

A Chef s». przepraszum, ale kto to Rusinek? 

K.D.: fo był wiceminister, a Balicki był dyrektorem generalnym w Mini- 
sterstwie Kultury i Sztuki, Więc wręczono mi dymisję, proponując równocześnio 
dyrekcję Słowackiego w krakowię. Jak Fani widzi - elegancko, propozycji jed- 
hak nie przyjąłem, Kiedy zapytał, co zamierzem robić, odpowiedziałem, że zaan- 
gożuję się gdzieś jako reżyser, Kiedy zauweżył, że nie będzie to możliwe bez 
ich zgody, odpowiedziążłew, że w teatrze pracować nie muszę; że się dosyć w 
życiu namachałew łopatę, więc pójdę do PGR-u, Oświadczył, że bez ich zgody i 
to mi się nie uda, Kropka, koniec hunoreski, Jak Pani wie, było to prawdą, 
ale ostatecznie można by o niej tk wprost nie mówić w gmachu lHinisterstwa 
Kultury i Sztuki! A o reszcie przy innej sposobności, b'rdzo proszę, 

V/W.; Teraz chciałbym Cię prosić, żebyś przeszedł do ostatniego -okresů 
łódzkiego, to znaczy do tego, co nastąpiło po przerwie, po historii z "Dzia 
domi" i po kilku latach pracy przeważnie ze granicą, Czego się spodziewałeś, 
obejmujące- ponownie teatr łódzki, 1 co Ci się udało, a co nie udało? Wydrukowam | 


łem wtedy w "Więzi" taki tekst pt. "Powrót Dejmka", bo mnie się ten powrót wy= 


dawał znaczący, spodzicwałem się po tym czegoś bardziej generalnego, nie .tylko 
w sensie kolejnego fraguentu Twojego życiorysu twórczego. Jestem ciekaw, co z 
tego wynikło, go zostało, I = jak widzisz swój obecny moment, kiedy .znowu od- 
chodzisz z Łodzi? . 

K.D.: Zgodziłem się objąś kierównictwo tego teatru na trzy do pięaiu lat, | 
myślałem raczej o trzech, ale trochę się przedłużyło: 
i W.Wsż+ Jak to się stało, że Ci to zaproponowano? 

K.D.; Zbiegły się tu dwie inicjntywy: zespołu Teatru Nowego i urzędowa, 
Ministerstwo chciało mnie gdzieś w końcu ulokować ese 

W.Y.:; A nie było kwestii powrótu do Teatru Narodowego? 

K.D.: Nie, to nie było i nic jet możliwe, WW: Wiatrejo 4 

K.D.: Dlatego, że ta władza nigdy się nie myli. Przecież ludzie, którzy 


-podejmowali pewne decyzjć w okresie marcowym, pozostali w ekipie Gierka w dal- | 


szym ciągu, I jak mnie nie kochali zú Gomułki, tak mnie nie kochają i teraz, 
zrosztą z pełną wzajemnością. 

WW".; Ale jedńocześnie jakoś im na Tobie zależało i nie urządzało ich tos 
żo nie masz pracy» 


K,D,; Pierwszą powańnę propozyaję otrnyrałm z Wrocławia, z Teatru Pole 
„skiego, Rykem bardzo poważnie zaawansowany w rozmównch z kierownikiem Lite- 
rackim tego teatru, panom Kelorą, jak również z kiurowii kł em wydziału kultu= 


ry,.panem, Soytą, I kiedy miaren już powne przemyślane plany, ujęte na papier.. 


rze, i wyraziłem już zgodę na otjęcie dyrskcji, poinformowano unic, że kierc= 
wik wydziały propagandy KV /nie znam jego neazwiska/ sprzeciwił się wpuszoze= 
riiu Dejmka do Wrocławia, Zdroydownłem się wtedy na Łódź, 

VWs I tam już nic było sprzeciwów, 

Kades Nie, ponieweż władze partyjne togo miasta z I sekrotarzomn KW Kopo- 
rskim zaprosiły mnie do objscia dyrexoji 1 nzyskełem, od nich dużą swobodę 
działania, I w okresie tych czteroch lat z groszami ztego słowa nie mogę po» 
wiedzieć na komitet łódzki i na łódzki magistrat, 

W,Y,: Dlaczego wiec odchodzisz z Łodzi? ; 

K,D.: Założyłem sobie, żc będę pracownł w tym teatrze od lat 'trzeqh do 
pięciu, i musis: zrozunieć, że jeżeli się rozpoczyna pracę z takim zamiarem, 
to się zaczyna skądś dochodzi dokąd4ś, Jo chciałem wykonać, no cóż tego nie 
wykonałem, ale jakoś się do tego zbliżyłóm i na tym trzeba poprzestać, 

Weeg Czego nie wykonałeś? l 

K,D.: Może po prostu mój program artystyczny był za pyszny, a ze małże 
miałem przedstawień, któro by mnte zndowolity, Jeżeli jednak idzio o codzicn- 
hy poziom artystyczny teatru, to myślę, żę w ciągu tego okresu niewiele tea- 
trów w Polsce pracowało na takieś średniej codziennej, jak łódzki Nowy, Pod 
wzgledem repertuaru jestośmy naprawdę najlepsi, pod względem wykonania parę 
naszyćh premier jest wśród nejlepszyches« 

| Weep Czyli odchodzisz stamtad bcz jakiejś goryczy, poczucin niespeł= 

"nienia? 

K,D,: Z pewną goryczą dA z pewnym poczuciem nięspełnienią, Po pierwsze, 
mam świadomość, %c z różnych powodów moje działalność nie spotkała się 4 tam 
kim odezwem, z jakim sprawiedliwie mogła i powinna by się bytu spotkać wśród 
naszej teatralnej clity, po drugie, także przez łódzką publiczność nie wsżyst= 
kie pozycje były popirte w tej mierze, w jakioj się spodziewałem, Alu to jest 
sprawa berdzo skorplikowąna, jek w tej chwili. funkojonujo rynck publiczności 
teatralnej, jak się plesuje wydarzenie w przeciętnej świadomości, go to zna» 

' èzy reklana, lansowanie, przede wszystkim w telewizji, ale i w prasie, i w 
radio itd, A że mamy tu do czynienim z układem oałkowicie cehorobliwyw, to 
przecież jesne, W takiej sytuncji, kiedy lansujc się pome rzeczy, a inne wy= 
eisze,., Pamiętan okres, lata 54-58, kiedy krytyką polska byra różna, ludzie 
starali się przemawieć własnymi głosemi i byli do tego kłosu dopuszczani, Pó. 
Źniej było coraz wyrażniaejsze sterowanie opinią wokół teatru, nż po dzisieje 
Bzą paranoję. 

o WW. Ale ozy tą opinią wokół teatru sterują ludzie mający coś wspólnego 
z teatrem? ' 

K Dep Nio, Ja myślę, że to są polcecnia czysto polityczne, w ślad za 
czym idą przyrodzone wałośoi ludzkie, Jak w powietrzu coś wisi, że ktoś jekt 
cacy albo be, to lepiej tego, co jost be, w ogóle nio wspominać, udawać, że 
go nie na itd, l We 

N.P.i Ale to znaczy, że prowadzehie teatru jest właściwie niemożliwe, 
Stwierdzasz, że przem, ty pięć lat coś Œi się udało, i ją wiem, że rzoczywiśe 
óle cod Gi się udało, Alec z tego; co mówisz, wynika, ġè dzieje się to w tęgo 
typu przestrzeni społecznej, w takii polu nunoisków, zakłemań itd,, że nie mow 
żna tego robić, W 
t K+D,: No, Qoś możne pobić dla publiczności, dla publiczności anonino= 
woójęs+ i y i i 

Wet se, które też podlegn tyn naciskom 1 zakłaumaniom, 

K,D,: Oazywiócie, wk, że można i nie można, 

Veet A oo Ty'toraz będziszę robił? 

KD: Zóbaczymya Ho końca roku będę jęszoze dyrektorem w Łodzi, W tej 
ohwili robię w Wadszawie, w Teatrze Wielkim, operę Mtynarskicgo i Iałockiego, 
Jesienią będę reżyserował w Pasgen ojróla. Uby", w pierwszym kwąrtalę roku 1980 
» "Rewizora" w Hamburgu, potem agcens w Joatrze Nowya "Krakowiaków 4 Górali" 
RBogusławskicgo, na w warszawskim Popularnym, na Soonie Paktu "zdążyć przed 


" pańóćm Bogiem" "anny Krall, Co będę robit dalej - nie mam pojęcia, 


"Noese 


"wspomniałeś » czy oprócz tego odczuwasz potrzebę jakiejś innej działalności, 
‘innego uczestnictwa w życiu społecznym? 
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© utet To znaczy o tym, żeby mieć swój teatr, na najbliższe lata nie myš- | 
lisz? ę i 
K.Des Nie sądzę, żeby otrzymaił jakąkolwiek propozycję ze strony władz, Z 
tym kio nie liczę, Zresztą nie takich ludzi jak ja oni potrzebują w tej chwi= 
li, Więc nicviele mam do wyboru, Może uda mi się założyć jakieś kółko teatral- 


WW.: Myślisz o robieniu testru poza systemóm? 

K.D.: Nie można robić teatru poza systemem, ponieważ system jest wszeęh- 
ogarniejący, Ale jakieś kółko amatorsko=żiwodowe może uda mi się żałożyć, ehoć- 
by 4 we własnym mieszkaniu, 

Wess A 00 będziesz grał? 

K.D,t O mój Poże kochany, Na przykład czytam sobie na świeżo tomik poezji 
iiłosza, Możemy sobie wiersze recytować pana !iłoszn, Jednego z największych 
poetów polskich, Możemy sobie recytować Twoje wiersze, liożemy wystewąć jakąś 
sztuczkę na trzy osoby, dlaozego nie? Przyjdzie dziesięciu moich przyjaciół 
czy znajomych i pogramy sobie, 

W,W.a Tego rodzaju myśli chodzą po głowie różnym ludziom, to jest w powie- 
trzu, i nie tylko w dziedzinie teatru, To może być bardzo ciekawe, ale czy bę”. 
dzie to Ciebie w pełni satysfakojonowało? A IA 

K.D,; A co Ty sądzisz, że dopiero dyrekoja Opery Paryskiej by mnie usatys- | 
fakc jonowała? ; 

WW, W takim razie joszcze jedno pytanie, Czy oprócz tego, że wyrażasz 
siebie w takim czy innym teatrze, w dużym bądź tęż w kółku, o którym teraz 


K.D,: Nie odczuwam takiej potrzeby, W życłu społecznym biorę udział po- 
przez teatr i wydaje mi się, że moim obowiązkiem jest robić buty, jeżeli to 
właśnie umiem robić, Ale ogólńa sytuacja, to co się dzieje u nas na co dzień, 
skłenia mnie do wątpliwości, czy ja dalej powinienem robić te buty, a jeżeli 
tak, to czy takie jak do tej pory. Jestem bardzo przygnębiony, Wstrząsem była 
to zima, Nie spodziowałcm się, że z powodu dwudziestoparostopniowego mrozu i | 
opedów śniegu, prństwo właściwie przestanie funkcjonować, Ilie sądziłgm, że to 
jest aż tak, Jeszcze bardziej przygnębiło mnie to gładkie przejście do porząd- 
ku nad tym wszystkim, ca się stało, To, 00 ja, oo wnzysay widzimy na każdym 
kroku, to co się dzioje ź naszym życiem ckonomicznyn, społecznym, kulturalnym, 
chyba aż tak nigdy nie było, Żeby w teatrze nie było szpilek, albo żeby zabrak- 
ło desek czy sklejki, Tak nigdy nie było! Albo jeżeli słyszę o tych wykładach 
dla młodych ludzi, w prywatnych mieszkaniach, i co się wokół tego dzieje, jeże” 
li słyszę o tym, co się dżiało w mieszkaniu pana Kuronia, którego nie znam, na 
oczy nie widziałem, ale opowiadali mi to ludzie, w których prawdomówność ani 
przez ohwilę nie wątpię, to zaczyna mi się włos jeżyć. wczoraj przez przypadek 
wpadłr mi w ręce na Krakowskim Przedmieśpiu ulotka Studenckiego Komitetu Soli* 
darności w sprawie zmian, jakie mają być wprowadzone do statutu Uniwersytetu, 

s 4,Ch.: Tak jak poprawki do Konstytucji, 

K,D,: Poprawki do Konstytucji uwnżam za niesłychane. A jeżeli do statutu 
Uniwersytetu wprowndza się zasadę, że na Uniwersytecie siłą rządzącą, spraw- 
czą i inną jest Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, to jest to też niesłycha” 
ne, Jeżeli się ustanawia, że rektor Uniwersytetu może uchylić każdą decyzję je” 
kiegolwiek orgnnu, a więc już nie dziekana czy prodziokana, ale Rady Wydziału, | 
Senatu, samorządu studenckiego, to przecież to się nie mieści w głowię, 0 co 
tutej chodzi? Więc zadaję sobie pytanie, czy rzeczywiście mam robić te buty i 
udawać, że nie się nio dzieje? Kiedy jacyś młodzieńcy, rzekomo studenci, biją 
ludzi w prywatnych mieszkaniach, kiedy wprowadza się takie zmiany do Konsty= 
tucji, do statutu Uniwersytetu, kiedy dzieje się to, co się dzieje, Naprawdę 


„nie mam pojębia, co w tym wszystkim zrobić z moimi butami, 


A4.Ch.s Dziękujemy Panu, "Zapis" jest bardzo rad, że Pan się zgodził na 
rozmowę, Ale dlaczego Pan się na nią zdagydował? 

KaD, s Bo "Zapia" to dobra gazeta, Czytuję ją z uznaniem i pożytkiem, A że 
wyghodzi ona "poza zasięgiem cenzury” i że narusźa tu jakiś przepis, no to co? 


Sama cenzurs nie przestrzeć 

przykład w marcu 68 dopuszcze 
towskio teksty, Zrusztą jako 
naruszamy je wezyscy, bo bez 


tylko teatralne, A w głębszym 


zura czy "Zapis"? 
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wyższych, bo konstytucyjnych postanowień, na 
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„tp, do publikncji jawnie faszystowskie i rasis- 
dyrektor toatru noruszyłem już sporo przepisów, 


tego zamarzło by w tyu kraju wszelkie życie, nie 
sensie: co jest legalno, a co nielegalnę, cen- 


"sze, ludzi, którzy w całym swoim życiu nie zhańbili się ani. jednym złudzeniem 


Jan Walo : i 


JA DOSZEDEŁFN. TAM, DOKAD SZLISHY 


Coraz częściej spotykam w środówisku opozycyjnym ludzi świadomych od zaw- 


dotyczącym polskiej rzeczywistości powojennej. Ich życie zaczyna się w momen- 
cie podjęcia działalności dysydenckicj, albo = co gorsza - twierdzą, że jest 

odwrotnie; oto Jacek Bieriezin otwiera swoją autobiografię zdaniem "Urodziłem 
się w roku 1947, za okupacji", 

Myślę, że nie jest przypadkiem, iż w kolejnych numerach "Pulsu" rubryka 
"Rodowody" poświęcona jest Miłoszowi i Jombrowiczowi., Od nich się zaczęło pó 
ki ich książek początkujący pisarze nie wzięli do ręki - byli bez rodowodu, 

Mimo wielkiego wysiłku wyobraźni nie mogę w żaden sposób przedstawić so= 
bie sytuacji, w której supermłodziankowaty młodzianek, całkiem sterylny inte- 


„lektualnie i bezrodowodowy, chwyta Dzieła Witolda Gombrowicza, błyskawicznie 


je uwewnętrznia i staje się rodowodowym, absolutnym i zdeklarowanym Gombroi- 
dem, Vyobrazić sobie coś takiego to czysta zgroza albo przynajmniej temat do 
niennpisanej kolejnej książki Gombrowicza; twórczość tego pisarza, tak pełna | 
ironii i sarkazmu, mogła powsteć tylko z bogatego i głęboko w przeszłość się- . 
gejącego rodowodu= oderwane od niego staje się tylko minę, eębe, pozą, 

Moje osobiste doświadczenia z Gombrowiczen są zkurat zupeinio odmionre |. 
od prezentowenych na łamach "Pulsu" i dlatego chcinłbym im dać świadectwo, | 
nie uzurpując sobie prawa do twierdzenia, że są one typowe, Zetknąłem się z 
Gombrowiczemn jako uczeń IX chyba klasy, człowiek trektujący sie bardzo serio, | 
o ustalonych prefercficjach i poglądach na sprawy zasadnicze /co jest tek ratu=.| 
rulne u szesnastolitka/, człowiek o ustalonym rodowodzie, który - jeśliby ko- | 
niecznie chcieć go wyrazić nazwiskiem jednczo pisarza =- brznińłby: Broniewski, | 

Zresztą moje spotkanie z Gombrowiczem nostąpiłc w specyficznych warunkschi 
bo jego książki włożył mi do ręki sam Pimko, który wtedy akurat rozpoczął w 
"życiu Literackim" entygombrowięzowsikę kampanię z okazji stypcndiu., jakie pi-| 
sarz właśnie dostał w Niemczech Zachodnich, i wywiządu, jakiego przy tej okazji 
udzielił. Pimko pisał, że nie Uchodzi, żeby polski Polak, nawet Argentyński, 
niemieckie Pieniądze etc. | 

Jako ohłopiec bystry, doszedłea do wniosku, że to musi być dużej klnsy 
pisarz, jeżeli tak ostro ładują, udałem się więc do biblioteki, wyszukałom w 
katalogu pudło z literą G, et cnetern, "Ferdydurke" birdzo mi się podcbała, 
ale Słowackiego kochałem i kochać mogłem zupełnie bez wzelędu ra to; co wyprze- 
wiali z nim moi nauczyciele, Pewnie nie byłom wtedy w stanie pojąś wielu eub- | 
telności Gombrowicza, ale i to, co zrozuniatem wówczas, i to, co zrozumiałem 
później, nie pozwalało mi na współodczuwanie kryzysu wartości, i to wżaśnie 
dlatego, że Gombrowicz nic był moją pierwszą po Falskim lekturą, że po drodze 
był Miokiewicz, Słowacki, Żeromski i Broniewski, 

Vłnónie Broniewski, Nie od niego zuczynułon swoją literacką odukację, ale 
od tych książek, które już od paru pokolcń dawało się do czytania chiopsom z 
polskich inteligenckich rodzin, Sieńkiewicz zaczął mi się wcześnicj, nim na- | 
uczyłem się dobrze czytać, Bałem się, leżąc w łóżku, kiedy wicezoremi ojciec , 
czytał mi "Krzyżaków"... "Trylogii" już bałem się mniej, zresztą przegryzałem | 
się przez nią częściowo sem, od czasu do czasu raciągując kogoś z dorosłych 
na przeczytanie kolejnego rozdziału, 

"Quo vadis" nikt mi do ręki nie dał, choć na religię mnie posyłano = ta 
książka wykraczała już poza kanon lektur chłopca, w którego domu rodzinnym za” 
miast Matki Boskiej z Jezuskiem wisieli na ścianie Karszałek z Andrzejem Stru* 
giem; Dano mi "Redutę Ordona", "Śrierć pułkownika", "Grażynę", "Konrada Wallen 
roda" i oczywiście "Pana Tadeusza". I =- nie opuśćmy tego szezegółn - "Winnetou 

To były podstawy etyki i estetyki. Proniewskiego znalazłem sam - nie pa 
miętam zresztą, w jaki sposób, ale sądzę, że tak być musiało, Pewnie po prostu 
dał mi go do ręki ktoś z nauczycieli, nbym powiedział wiersz na &pelu ozy aka- 
demii, co zawsze robiłem z wielką ochotą, 
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PENS 
Pagięton, jek chłonąłem "ypowieść o Życiu I smicroi Kapola Waltera-iwier= 
czewskiego robotnika i generała". Nie minten jogzęze 10 lat i nie wssystką 
było dla mnie jasne: 
"temu być dnk gwiazda polarna 
àla idących w oddali gdzieś, > 
temu być jak ozasza OfLATMTs se" $ 
a Babaiu, 60 to jest "czasza ofiarns" = pytałon siedząc na podłodze, i 
Nie bardzo rozumżałom, co mi babęia tłumaczyła, aloe rozumiałem dobrze ostate i 


ni wersy 
"I o takim śpiewają Pieśń"» 
Broniewski to była znens melodia, to były wiersze lżakiewioza i Słowac- 
kiego, tyle że upktunlnione, pokazujące gdzie jest, dziś to, o co walczyli | 
tamte Kiedy wybuchł Październik i rewoltoja na Węgrzech, wiedziałem dokład- | 
nie, o ao chodzi, i bez trudu rożpoznawatem wnlezące stronyt | 
“Generale Callifot, za ogzoknoje | 
wdzięczność Francji clę czak i grdęrt j! 
Generalc Gallifet, krew masg ne bucie! l) 
Generale Grljifet, cuchniesz norden!* | 
Vtedy napierłem pierwszy wiersz w życiu. Ojea trochę zatkało, sle pomógł | 


wygłnażićt 


* 


Tda ohłąpoy zziębnięci, obdarci, 

Idą karać sprzedajnych awoazów, 
Idą walczyć i bi się uparcie". ' l 
A togo wiersza o Świerczewskim ojcice nie lubił, ale dowiedziałem ste o j 
tym, kiedy w oałośęi umiałem go już na pomięć, I do dziś miżen, Może to nie l 
był najbardstej świetłany bohntom i może to niże jost najlepszy wiersz, Ale | 
WAŻNY t. Ą 
"bo wszędzie, gdżio waleną wołni l i 
o chleb i o, warsztat pracy, 
tem kruaw”drogani wojny | 
. maszerujg s innymg Polacy". l 
I Waryfńnki. I look Gutktne Ale nie Stalin, To mieszne i trudne do wwie- M 
rzenia, ate przez aałe lata to hył jedyny wiersz Broniewskiego, którego nie M 
Gzytałom, Wiedziałem, że Stalin to Katyń 1 znrłem na pamięć historię o tym, 
jak dziadek w ostatniej chwili urwał się 2 formowanego transportu, że Stalin ! 
to "błędy £ wypaczenia", a to w moim domm nłe był anstrąkt, ale soztery ciot- | 
ki, które zanłem tylko ze słyszenia i która oto jedne pa drugiej zacz ęły się | 
pojewiać wracają m Fordonu, Brzegu czy Mokotowa, Tą ostatnia nazwa nie ozna” | 
czała tresztą dla mnie przez łata willowej dźielnioy, ale tylko i wyłącznie | 


więzi erde e 


| 
"Bez mundurów, bez trąb Ł doboszów | 
| 


"qowarzyszu więgzicnny, trwaj, 
więcęj woli, nadziei, hartu, | 
a tobą gały walczący krajesa" 

Było aezywiste, kto, kogo į dlaczego trzyma w więzieniu. I było oczywis= 
te, że aledzieć to żaden dyshongr, a nawet przeeimiio. I było oczywiste, za 
ao godzi się siodzieć » zn walkę z przemocą, za obronę społocznego interesu, 
za Polskę, za praoę dla dobra ludżłe 

Tym prawdon ogólnym i przez to mocno abstrakcyjnym Broniewski nadawał 
kgztnit konkretny i współczesny, będąc łącznikiem z tradycją, ł to przecież H 
nie tylko romantyczną; 

"ciernie na głowie. , | 

Ban wśród gawiedżi wlioznej. 
Dobry człowiek, | | 
. Więzień polityczny”. At | 
fo bardzo ważne = nie wierzyłem w Boga ani w kościół /"Qwo vadis" nie: | 
etytrłem, ale za to, gdy użałen 10 Int, ojaiec whrow protestom matki ofiarae | 
wał mt "Niebo w płomieniach"/, nle nie negowałem zasad moralnych emgolii, | 
Wiąqeję moja ndowiare ufundowana była nn prsckonańiu, że to Kościół, stając | 
po stronie możnych, jost w konflikoię z tya zasadami 1 wartościami, | 


tiem, nie było we mnie pokory, I nic mae 
wiry mamy sztywne karki, z 
kłaniać się uczono nas długo, 
aż urwał się kańczug carski, 
aż wyleźldiśmy spod kuiezuga", 
Ale też nie deklamowsłem słów największej pychy: 
"Dawolno żyt” zakonom 
Dannym Adamom i Ewoj 
| Klisczu istoriju zagonim 
| DLiewoj 
JM Liewoj 
| 


hy ' Ti swoj pn 

U | Owszem, znałem Majakowskiego, ale nie potrafiłem = może to brak odwagi 

NN - zaufać sprawie tak nowej, że przekreślejącej wszystko, co przoszłe, Broniew- 

WI ski dewał właśnie gwarancję solidności, sygnowaną najwspanialszyni nazwiska” 

ni, A tam, gdzie nie było nazwisk, jego wiersze były syntezą dziesiątków 

słyszanych opowieści o ludzkich losach, o polskiej historii: 

M "Wciąż o tym samym, o jednym, 

| A babka mi to grałn 

i na starym fortepianie 

IBN w pokoju, gdzie fotografia 

| | „dwóch braci rozstrzelanych", 

| Jak to się działo, że przy tym wszystkim był Broniewski poetą oficjalnym, 

rządowym, partyjnym? Że nie stanął przeciw stalinizmowi? Nie rozumiałen tego 

jako chłopak i nie miejcie do mnie żalu - starsi i nądrzejsi ode mnie nie ro- 

| zumieli tego wtedy, a i dziś nie jest to sprawa. oczywista, 

| | Kiedy zmarł Józef Wissarionowicz, miałem 4 i pół roku, i dlatego pamię- 

IKE tam stalinizm jako.coś niemal od granicy pamięci przeszłego, Tak przeszłego 

f jek wojna, ciążąca nad całym moim dzieciństwem, wojna każąca myśleć, że możłi- 

we jest każde zło = to były zastane przeze mnie na świecie fakty dokonane, By- 

łem dzieckien i uczyłem się świata, tego właśnie świata, w którym zdarzały się 

JĄ rzeczy różne, lepsze i gorsze - wojny napoleońskie, Legiony, Hitler i Stalin, 

Zresztą przecież wcale się tak bardzo nie zastanawiażem nad całokształ= 

M tem życia 1 twórczości Broniewskiego - raczej wśród jego wierszy szukałem tych; 

| które by mi odpowiadały, i znnjdowałom teksty napisane tak, że nie sposób by= 

PAN ło wątpić w ich słuszność, w ich wewnętrzną prawdę. 

Żeby je odrzucić, trzeba specjalnogo uprzedzenia, trzeba przyjąć, że są 
I oszustwem, że to tylko piękne słowa, mające stanowić maskę dla złych czynów, 
Iii Spotykałem ludzi, którzy tek uważali, ale ich argumenty nie były przekonywa= 

| jące - nejczęściej prezentowali dziką zejndłość, negowali całą rzeczywistość 
hurtem /pamięttmn przedwojennego pułkownika, który z uporem powtarzał, że nie 
I wierzy w radzieckie loty kosmiczne/, a na koniec zazwyczaj stwierdzali, że 
MIS wszystkiemu winni są Żydzi, - è 
Chociaż Paździornik odsłonił wiele zę zła systemu, jodnocześnie zrodził 
optymistyczne a fałszywe przekonanie, że systew ten jest roeformowalny, Nie 
4 chodzi mi w najmniejszej mierze o partyjnych rewizjonistów, dla których prze- 
HU | konanie takie było racją istnienia, ale o ludzi zwykłych, którzy klasyków mär- 
ksizmu nie czytali, biorąc rzecz raczej na chłopski rozuu, Wydaje mi Bię, że 
| dla nich właśnie ogromie znaczenie miały rewelacje Chruszczowa, procesy skazue 
IAIN jące oprawców z bezpieki i jednoczesne rchabilitacje ich ofiar, 

Jeżeli nawet rechunek krzywd nie został wyrównany, było wideć, że stop= 
niowe zmiany na lepsze są możliwe, a jeśli na rāzie nie następują, to pojawią 
się w przyszłości, Złudzenia Października w swojej istocie polegały na samym 
przyjęciu określenia "błędy i wypaczenie", sugerującego zasadniczą i niepodwa= 
żalną słuszność linii generalnej i celu ostetocznego, Broniewski - poete spraw 
zasadniczych - był w tym kontekście niezmiernie ważny, przypominnł, o co wal- 
czymy, odfiltrowywał idee właśnie z owych plemiących je błędów i wypaczeń, 
JANI V tnmtych październikowych latach ostrze rewolucyjnych wierszy Broniew- 
KANN skiego nie było w mojej świadomości skierowene w jakąś zupełnie konkretną 
| stronę; s 


"Nic będzie tronów, nic będzic banków, 
złamiemy fronty Kuomintangu, 

nie będzie City i Wall Street, 

błyśnic wolności świt!" 

Jeśli deklamowałem ten wiersz na pierwszomajowych akademiach, to zupeł- 
nie bez aktualizacji i uwewnętrznieniea nienawiści do rekinów finansowych z 
‘Wall Street = była to dla ńnie raczcj metafora, figura stylistyczna określa- 
jące konieczność walki ze złem we wszelkich jego przejawnoh, A że z bankierem 
mi żadnych kontaktów nie miałem, mój zapał obracał się - i musinł obracać = 
przeciwko temų złu, które było w zasięgu ręki, temu, które mnie otaczało, 

Byłem jako chłopak daleki od przekonania, że całe zło otaczającej rze= 
czywistości emanuje z gnachu na rogu Nowego Światu i Alej Jerozolimskich, nie 
myślałem, że jest to Pałac Zimowy, który dla ogólnego dobra trzeba brać 
szturmem, ale gdzieś w zakamarkach świadosości plątało mi się przekonanie, że 
te oficjalne, akademijnoe, czerwone wiersze Broniewskiego są jednek jakby anty 
To zresztą dodawało im smaku, 

Broniewski w swoich wiorsznch nio był fanatykiem walki, nie była ona ni- 
gdy dle niego celem, ele moralną koniecznością wtedy, gdy nie ma innego wybo- ` 
ru. liając lat kilkanaście stopniowo odkrywąłem pokojowe, nie=rewolucyjne wier- 
sze Broniewskiego, jego liryki miłosne, jego tęsknotę do rajskiej, wpisanej 
w przyrodę szczęśliwości, Miłość, piękno, praca = to wartości najistotniej- 
sze, wartości, które można kultywować w czasie pokoju, ale zarazem wartości, 
dla których trzeba czasem iść no barykedy, 

Moje pokolenie karmiono Broniewskim do znudzenim, powtarzano jego wier- 
sze w kółko na wszystkich akademiach, dla wielu moiea- rówieśników stały się 
one czyriś nie do zniesionią, Czas był pokojowy, Gomułka realizował "naszą ma= 
łą stabilizację" i nikomu pewnie nie przychodziło do głowy, że te wiersze 
Broniewskiego mogą mieć jakiś związek ze współczesnością, a jeszcze mniej, że 
mogą stanowić jakieś niebezpieczeństwo dla ochoczo propagującej je władzy, 

I spokój ten był uzesadniony dopóty, dopóki nie pojawiła się widoczna li- 
nia podziału, linia jakiejś barykady, Wiersze Broniewskiego wtłoczane niercz 
przemocą do głów wytworzyły swoisty odruca warunkowy, automotyzm reakcji na 
represje, na policyjne pałki i szarże, Marzec nie stworznł najmniejszej ekre 
zji do dokonywenie wyborów; było rzeczą oczywistą, że racja jest po stronie 
bitych manifestantów i po tej stronie jest miejsce każdego uozqiwego człowie= 
ka, 

Nie przypominem sobie, żebym podozas Marca myślał jakoś szczególnie o 
Broniewskim, ale bo też rzecz nie była w myśleniu, reakcja następowała dokia- 
dnie. według teorii Pawłowa, Padały akurat gęsto inne nazviska plsarskic i na 
Broniewskiego głośno się chyba nie powoływano, ale w tych naszych pochodach, 
manifestacjach, strajkach, w naszej walce przeciw przeważającym siłom poli 
cji było coś z realizacji tego, co znaliśmy z akademii, 

I pewnie dlatego moim =- i nie tylko moim = najsilniejszym wspomni eni en 
2 tamtej wiosny jest scena, kiedy przez okno znajdujące się pod samam sufi= 
tem Auditorium Maximum wszedł człowiek w wypłowiałej granatowej fufajoe i za- 
wołał: "Studenci! Mnie nikt nie upoważnił, ale choę wam powiedzieć, że klasa 
robotnicza jest z wami!" I z ogromnego, szunnego, euforycznego entuzjazmu bu= 
chnęła nagle Hiędzynarodówka śpiewana przez tysiące głosów, Rzeczywiście czu- 
liśmy wtedy, że "ruszamy z posad bryłę świata", ozuliśmy się przez chwilę 
chociaż, cudownie zespolcni z tym wszystkim, co w narodowej tradycji wydawało 
się nam zawsze najwięcej warte, "Hiędzynarodówka" śpiewana w obronie "Dzin- 
dów” = toż to cały Broniewski! 

To zawęźlenie tradycji, wejście w dorosłość, wejście w historię było wej 
ciem w bramę mokotowskiego więzienia, Wypełniło się, co się miało wypełnić, 
znalazłem się w miejsou, do którego przygotowywała mnie romantyczna poezja i 
poezja Broniewskiego, ohoś uęzciwie mówiąc, było to znowu przygotowanie rs 
czej podświadome, nigdy bowięm nie myślałem serio, że znajdę się w więzieniu, 
I chociaż byłem jednak zastraazony Mokotowem, 30 kwietnia 1968 roku rzuciłem 
na spacerniaku kartkę 2 apelem do współtowarzyszy, żeby następnego dnia po 
apelu śpiewać Mazurka 1 Międzynarodówkę, Kartkę oczywiście znaleziono, a ją 
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nie wytrzynałon śledztwa prowadzonego przez czterech rozsierdzonych do najv 
ższego stopnia ubeków, i gdy jeden z nich chwycił mnie za brodę, przyznałem 
się do napisania tej kartki, Nie wainłem być stalowyń rewolucjonistą i jedeł 
z kolegów z celi do dziś ma o to de mnic pretensję, 

Nie mirłem w sobie dość nienawiści, już w XII pawilonie, a jeszoze nie 
mogłern: do końce uwierzyć, że tó wszystko dokołu dzieje się n*prawię, że lu- 
dziom rządzący Polską dobro ogólne jest zupołnie obojętne, że nic tu się ni 
wyjaśni ani nie narrostuje, że chcąc czy nie chcąc znelazłem się na tej pol“ 
skiej drodze, którą, do wtóru remantycznych wierszy, zdążyło przejść już do 
historii purę pokoleń, | 

Właśnie w tę historię było najtrudniej uwierzyć; współczesność wydawałł 
się tak od nicj różna, tank wobee niej niepoważne, nie oddestylowana z codzi 
ności, z nioistotnych Szczegółów =» i wreszcie my sami wydawaliśmy się sobie | 
mali, niegodni dostojeństwa polskiej historii, Poradzić sobie ztym wszystk”) 
przy pomocy rozumu było dla mnie rzeczą za trudną i wtedy włnśnio tak bardzo 
pomagały odruchy, wtedy okazywał swoją wartość prosty, z Broniewskiego wyczył 
tany kodeks wartości, l 

Czy te wszystkie sprowy z Broniewskim związane były tylko moim udziałeł 
Czy moi rówieśnicy ezuli podobnie? Mam prawo mówić tylko zn siebie, ale w K% 
kursie na wiersz zazngnżowany, ogłoszonym przez Warszawskie Koło Polonistów 
w grudniu 1968 roku, zdobyłew nnerodę publiczności za następujący wiorsz: 

"I pod drzwiomi staną, i nocą 
kolbsid w drzwi załomocą =- 
ty Nsoo 
wiesz nie przyjdą nie mogą już nie 
pod twoje drzwi 
ty 
nic chcesz . 
nie wiesz 
jrk bardzó chcieliby przyjść 
XX x 
w uszy w usta cenent sloganów 
mucha uwięzła 
użądlić uśpić 
żywego trupa zab”lenmować 
mumii w kręgle 
a mózgi munit 
wsadzić do worów 
zawiązuć kryć 
x "Te 
nie upilnuje przemądry Odys 
worka z wiatrami 
ty 
zcrwiesBz sznury 
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: Przoczyto-łemn w ostatnich szasach od nowa całego Butoray Robbe-Grilleta 

alt Nathalie Sarreute, Mzeczytałeia w nadziei, że to mnie pokrapi, pozwoli ina- 
zoj spojrzeć na literaturę, a co za tyn idzie — także na własny loso Zesta- 
Ma-łtem się chyba, Słynne "Gumy" usypidy mnie wprawdzie już przed laty, ale 
dopiero po lekturze kilemo=stu stron, Teraz książla wysuwała mi się Z bezwład= 

alie] dłoni niemal natychnia=st+ Na czytaniu zem ło więc sporo czsu» 

Przebrręłenm jednek praz tę drogę krzyżową "antypowieści". I nie żałuję, W 
Qruncie rzeczy potwierdziży się moje niejasne przypuszzenia sprzed lat, że ob- 
jtujemy tu z jeszcze jednym hnb'.giem latyńskiego ducha. Rzecz znamienna, że 
lultura francuska, tek żarliwie kocham przez wciąż nowe pokoleniapolLskich in- 

; teligentów, bardziej jest skłonnado rozmaitych oszustw niżeli anglosaka; ro- 
tyjska czy niemiecka. Nade wszystko tkwi w niej jakieś bessorwisserstwo i 

g| łenują-cy brak skromności» 

A więr"antypowieść". Kiedy czytałem te dziełka, wcią-ż kołatało mi w 
dłowie wspomnienie ostatniego Kongresu PEN w Szbkholmie, Toczyła się tam nie- 
zbyt pouczająca zresdą dyskusja na temat wliteratuy w masce", zupełnie jak 
gdyby mogła istnieć jakakolwiek literetura bez maski. Jeden z mówców powie= 
dział wówczas rzecz znanienną, że mianowicie świat politycznych wolńości, w 
którym działają naciski rynku czytelnicago;, mody i snobizmy, często skłania 
Pisarzy do pisanie głupstw W systemach ucisku, totalizim, kapitalizmu państwo- 
Wogo albo monopartii pisarz zwykle nie pism tego, na co ma ochbę, lecz to tyl- 
ko, co wydaje mu się nieodzowne i koniecze, Pisze zatem albo dzieło a-pologoty* 
czne, w którym stara się afirmować rzeczywistość, albo dzieł polenicze, w któ= 
tyn tę rzeczywistość poddaje krytyce, Tak czy owek, jest to literatura zaanga” 
żowana w problery społeczne, nawet wówcas, gdy życie zbiorowe przedstawia ob= 
łudnie, gdy. służy fałszon, a nie prawdzie, Słowo wisy st ema ch niedenokra tycznych 
Ra swojąwysoką cenę; płnci się za nie przywilejari alb honorem, zawsze jest 
Coś do stracenia, W świecie polityczychwolności słowo piserza znaczy W gruncie 
rzeczy niewiele; jest = jak wszystko = towarem rynkowym, a ludzie nasją to do 
siebie, że kupią keżde głupstwo, byle'+ w pociągającym opakowaniu. 

2 perspektywy kilkunastiwlat doświadczeń, które były moim udziałem jako 
Piserza i obywatela, lektura antypowieści francuskiej wypndła zabawnie» Czyta= 
ją Robbe-Grilleta krztusiłen się niekiedy ze śmiechu. Mle nie był to śri.ech 
oczyszczający» Bo W istocie sprawa jest śmiertelnie poważna , 

Tam, gdzie zabrakło Boga; wszystko staje się uożłliwe = powiedział Dostojew- 
ski, Można i trzebefto interpretować jako wyrzecznie się istoty ludzkiej jej 
przyrodzonej tęsknóty do poszukiwania absolutu, Obecność Boga wyraża się w sto- 
sunku człowieka do innych ludzi, w jego poczuciu wpólnoty, w tym; co nożna na” 
ać rodziną człowieczą, | 

Nis uloga kwestii, że entypowieść jest przewrotnym figleu współczesnej kul- 
tury. Powstała jakosostateczny rezultat cywilizacji indywidualistycznej ; x 
dopruwadzenie do skrajnych konsekwencji i zimnej wirtuozerii ertystycznej te=- 
go, co stanowiło nejpiększejszy ideał Zachodu = a mianowicie suwerenności i 
odrębności osoby ludzkiej. "Artypowieść" jest zatem najbardziej nieprzejedna- 
nym wyzwaniem, rzuconym kulturze kolektywnej. Lecz tylko z pozoru. W istocie 
bowiem to zanurzenie się pisarstwa w osobowość jednostki, ten skrajny subiek— 
tywizm spojrzenia, co się dobitnie wyraża w "żaluzji" Robbe-Grilleta, a także 
w "Portrecie nieznajomego" Sarraute, prowadzi do kompletnej izolacji Obetjemy 
tu z dojmującjoddzielnością świeta 1i człowieka, człowiek jest nie tylko nie” 
poznowalny dla świata i vice versa, ale są to żywioły obce, odległe, stycz 
ność między nimi bywa diluzoryczna i pozbawiona trwałych rezulatatówa Czyni to 
człowieka wobec świata bezbronnym, nede wszystko zaś = obojętnym 

I oto żagle stwierdzony, źe wantypowieść" staje się wymarzonym narzędziem 
artystycznym dla świata totalizmów wszelkiej maśoi, Człowiek obojętny wobee 
rzeazywistości, hermetycznie izolowany, zamlięnięty w swoim ui epowtarza=lnym, 


nieprzeniknionym świecie, gdzie nawet czes — zarówno biologiczny, jak history 
czy ~ jest kwesżią indywidualną, taki człowiek staje się, som o tyż nie we 
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dzącę idealnym mieszkańcam totalizmów. Loniwe niapyli— = 


egzystencji, jednostka zojęte wyłącznie sobą, swoim samochodem, apetytem, wy- 
próżnieniem, seksem, pielęgiwwaniem owych niepowtarzalnych, indywiduelistycz= 
nych urojeń, które pożereją całą cnergię i całe życie człowieka, byle tylko 
nie pozostało w nim nie, co skierowane jest ku życiu zbioroweuu, co czyni z nić 
go istotąspołeczną, zajętą losen innych, losem grupy, narodu, ludzkości, owej 
rodziny człowieczej, bez czego człowiek przestaje właściwie być człowiekiem 

Oni nie mieli o tym, rzecz jasne, pojęcia, Pigali swoje głupstwa, na-wet 
zgrabnie, w przęświedczeniu, że dokonująjnkiegoś cennego eksperymentu, rozwija? 
jądoświodczenia Prousta, Ale Proust nie zwątpił o istnieniu obsolutu i szukał 
jakiegoś porządku moralnego. Poza tyn astawił nan wspaninłą ponoranę Atorowej 
„rzeczywistości, w jego dziełach obecny jest czas historyczny, każdy czyn i re- 
fleksje sąw tym czasie zakorzenione, Próżno tego szukać u autorów"antypowieści!” 

Doprowadzili do ostatecznych konsekwencji doświadczenia uaysłowe indywidue 
listycznej koncepcji kultury = i oto stali się nicocenionymi sprzymierzeńcami 
kolektywizmu, w jego praktycznej, znenej ludziom wersji, 

Każdy system entydemokratyczny, totalitarnuy czy nonopartyjny jest zdowolo* 
ny, gdy piserz zagłębia się w świat doznańizolowanej i słabej jednostki, pozba” 
wionej kontaktu z historią, społeczoństwen, a nawet po prostu ż drugim człot 
wiekiem, 

Ubezwłasnowolnienie jednostki jest możliwe tylko w wa=runkach izolacji, 
Społeczeństwo zatomizowane, gdzie każdy jest obcy i niepoznawalny = umożliwia 
swobodną manipulację. Szacunek dla usoby ludzkiej, prawa człowieka, obrona wol“ 
ności i godności jednostki, są możliwe tylko wranach życia zbiorowego, w warun’ 
kach społecznej aktywności» 

Można powiedzieć, że moje pretensje są krzywdzące, ponieważ to, co sta=no* 
wi sedno sprawy âle współczesnego Pulaka, obojętne jest współczesne rancuzo” 
wi. Myślę, że to gruba przesade, ponieważ prawa ludzkie nie tyl"o w Polsce, / 
ale także we Frańncji wystawione są ne sztych, Jest to inny rodzaj ograniczeń, 
może mniej dotkliwy i na pewno łatwiejszy do zniesienia, ole przecież trudno wy” 
rokować, co i jak kogo boli, Świat wszechobecnego rynkykonsunpcyjnego i mena- 
dżerskich aspiracjdna pewno nie stanowi ideału człowieczeństwa, Jest to świat 
wielu gorzkich poniżeń, upokorzeń i duchowej mizerii». Wcale nie- jest powiedzia” 
ne, że trzeba cenzury, monopartii i peństwowego kopitolizmu, aby protestować 
w obronie praw ludzkich i obywatelskich,Najbardziej sumienna demokracja , nej” 
bardziej pluralistyczne społeczeństwo, najbardziej prawyrządny system władzy 
państwowej = nie są wolne ud owej arcyludzkiej wygody, która polega na tłumie” 
niu wszystkiego, co przysparza kłopotów albo stawia wyższe wymagania w sferze 
ducha i moralności, Współczesny Zechód jest dość daleki và własnych ideałów, 
choć czyni wysiłki, by im sprostać, Dlatego właśnie "antypowieść" uważam za 
sui gencris sprzeniewierzenie się pisarze wobec jego obowiązków, 

Świat jest pełen krzywd i niesprawiedliwóci, czego dowodzić nie trzeba, 
Może człowiek jest bardzo zły i niepodobne go zmienić, Dziś nie ulega już wątp” 
liwości, że jest porsły, niż sędzili marksiści, którzy byli wspaniołymi optymis* 
tami, Me oznacza to jednak, że powinniśny się z tym godzić, Nawet jeśli postęp 
jest iluzją , to walka 6 postęp jest sprawą ludzkiej godności, 

Dlatego uważam, że"antypowieść"jest głupstwen, Ak i głupstwo ma prawo do 
istnienia, Trzeba tylko wiedzieć, że jest to głupstwo» 


Andrzej Szczypiorski 


Leszek Szaruga 


Lektura ulubionego poety 
daje mi wyobrażenie 
piękna i patriotyzmu 

w ciężkich chwilach życia 
narodu jego słow 

dają mi wyobrażenie 
odwagi i tęsknoty 

oraz lirycznej 

zadumy często poeta 
wierzy w prawdę i dobro 

a także miłość 
bliźniego moim ulubionym 
poetą jest adam 
mickiewicz jego życie 
daje mi wyobrażenie 
poświęcenia i litwy 
vjczyzny mojej 


Tu i teraz 
Krzysztofowi Koraskowi 


Oceany godzin: przypływy, odpływy 

Więc to tak? - Splata i rozplata się 
Pamięć: dzieciństwo zamknięte w wiorszu 
Przemawia głosem starca, Przeleciał 2/ 
Ptak nadziei; dfozd?, wróbel? Na kraci- 
Przysiaądł kos: znów słychać śpiew À 
Wolności, ktoś znas wyjdzie z celi, 
Przeniesie słowa i gesty nad czasem, 
Rytmiczny werbel hekserietru:; stopy 

Grzęzną po kostki w piachu plaży lub 
Klepsydr odmierzających czas, Puczułeś 
Smak śmierci: wczoraj cię rmsnęło 

Skrzydło wieczności, wiesz, że życie - 
To tylko epizod w bezkresie wszechświa-ta, a 
Salwy milicyjne zagłusza szum delekich 
Galaktyk, Tak, jesteś humanistą , wierzysz 
W prawdy wieczne i żagiew twego ciała =. 
Ww to twoje ciało płonęło w Alei Wacława = 
- oświetla mrok kosmosu, prześwietla czes, 


Druga stron 


m wa Ba b A ma m py A A 


p.Adamowi Wa żykowi 


Tam po drugiej stronie, gdzie 
uudierają zegary i gaaną tęcze, 
gdzie magiczne anaki stają się 
czytelne dla niewtajemniozonych, 
tam, pośród głosów nienarodzonych: 
jeszcze poetów, tam, właśnie tar 
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Więzienny przesąd mówi, że z celi, w któnej nb. krncie okiennej 
usiadł ptąk, ktoś wyjdzie na Wolność, _ | «7 a 
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odezwą się pełnym głosem =- raz 
jeszcze - wszystkie wiersze: te 
dewe i te późniejsze, Zmieszają 
się ich głosy, 


Starzy poeci spokojnie oczekują 
śmierci, Znają ją vd dzieciństwa, 


Mi 


Między wierszami wierszy 
ukryta jest tajna broń 
mówi doświadczony cenzor 
język ma się plącze 

pod nogami Cenzor 

potyka się -pada podnosi 
rękopis na wysokość 
drugiego piętra abstrakcji 
pochyla się z troską 

nad białą kartą pamięci 
O tu mówi widać 

jak na dłuni o co 

im chodzi Tyciąga 
zawleczkę wspomnień i 
pepier wybucha jasny 
płomieniem bólu papier 
yybucha śmiechem 


Między wierszami wierszy 
ukryte jest milczenie 


Pomiędzy prawem głusu a głosem 
prawa 

wylęgają się wiersze 

białe kruki nadziei 


Pomiędzy siłą prewa a prawem 
siły 

lma się strofy bólu j 
rośnie cierpki krzew prawdy 


Pomiędzy głosem siły a siłą 
głosu i i 
narasta szept bezsilnych 
usidlonych bezprawiem 


Wieczór autorski 


Pytają j& żyć i czy rzeczywiście 
zdarzyło się to lub tamto albo czy 
Kosmici mogą istnieć i joszcze o 

tego facetqz telewizji czy naprz "Ję 
wierzy w to co mówi uraz po cv 

to wszystko, Nie słuchają wierszy lecz 
mówią o sobie = starszy. pan na 
przykład opowiada o wojnie i że 

terez młodzi mają wszystko; on 


-37- 


nie miał; młude dziewczyna mówi ` 

o braku perspektyw: kiedyś narzyła 

9 szkole filmowej teraz pracuje 

w biurzę i być może kiedyś 

będzie miała to wszystko czegv dziś 
jej brak ele będzie zbyt późno, Staran . 
Się coś mówić słucham i odpowiadam 
próbuję powiedzieć co myślę o tym 
wszystkim o życiu, I tak powstają 
wiersze Z cudzych słów Z bezradności 
Z poczucia wspólnoty, 


Leszek Sze ruga 


Barbara Toruńczyk , 
O2N_1_ENDECJA: KILKA ODRÓŻNIEŃ 


Przedstawiając ewolucję obozu piłsudczyków w latach trzydziestych, porów= 
nuje się zazwyczaj rządy późnej sanacji z wczesnymi idenłani endoĘ 1. Akcentuje 
się wówczas tezę, iż piłsudczycy po maju 1926 r, zaczęli ulegać wpływom endec- 
kim: przejęli linię antydemokratyczną i antyparlamentarną, zamiast polemik z 
opozycyjnymi stronnictwami zaczęli tłuuić "sejmokrację", opowiadali się coraz 
wyraźniej ~ z czasem wręcz programowo = za formułą solidaryziu politycznego i 
społecznego, by wreszcie po roku 1935 przyswoić sobie również nacjonalizm oraz 
zasadę rządów silnej ręki. 

Za szczytowy punkt ewolucji sanaoji w kierunku nacjonalizim endeckiego uz” 
naje się okres działania Obozy Zjednoczenia Narodowegó /zwłaszcza pierwszy rok 
istnienia orgenizacji/. DPiłsudczycy bowiem mieli wtedy Już całkowicie ulec na- 
stępującym tendencjom: "Totalitarnym = co wyrażała idea konsolidacji z armią i 
jej wodzen,.»., nacjonalistycznym = co wiązało się z tezą iptegrecji interesów 
nerodu i państwa wielonaroduwościowego oraz z akoentani antyseinickimi w der 
klaracji /0ZN - przyp.B.T./3 katolickim = co wynikało z podkreślenia szczegól- 
nego związku z narudem i szczególnej roli Kościoła w Polsce" /A.Micewski/. 
Miedziński, główny publicysta OZN, uznał, że zasadą działania QZN jest Hnacjo= 
nalizn, sprawiedliwość społeczna, organizacja”, 

Łetwo ujrzeć w tych hasłach refleks dawnego programu endecji: a więc sil- 
ny i zwarty naród, któręgu wewnętrzna spójność wynikać miała ze wspólnych, przeł 
wszystkich podztelanych celów moralnych, karnego rygoru, sprawnej organizacji; 
jednorodności politycznej i kulturalnej. Duchowej formy dostarczać miał nacjo= 
nalizn, zwony przez stronnictwo nowoczesnym patriutyzmele 

Z ozonowyt ideałem nerodu =- "jednolitym, karnym i zwartym" =- było w dodat- 
ku tak, że tryb wcielenia haseł w życie nie odbiegoł od wzorów ukutych przez 
Stronnictwo Narodowe, Już Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem /BBWR/, potryś” 
lany jako prurządowa reprezentacja polityczna wszelkich stanów społecznych w 
Palsce, był bliski modelowi endeckieńmu, Sławek zaś chciał nawet powołać Powsże* 
ohnąprgsnizację Społeczeństwa i jakoby w tym celu rozwiązał BBWR. Na przeszko- 
dzie stenęły wów-czas walki frakcyjne w obozie piłdudczyków, późniejszy OZN 
nóż być jednak uważany za kontynuację tych planów, Opowiadał się przecież za 
silną władzą, zwalczał demokrację parlamentarną, łatwo gu było przekształcić 
w puzaparlamentarną powszechnąyrzganizację polityczną narodu, nawoływał do 
konsulidacji spułeczeństwa, Szereg ugrupowań nacjonolietycznych po secesji ze \ 
Stronnictwa Narodowego zgłosiło akčes do 0% Również piłsudczycy, jakby dla 
putwierdzenie opinii v zacieraniu się różnie miązy nimi a endecją, szukali po 
„rozumienie z ubozem narodowym. Obecność Rydza-Śmigłegy na komersie "Arkonii", 
elitarnej endeckiej korporacji studenckiej, poczytana została za symboliczny 
początek integracji politycznej obu tych obozów na gruncie koncepcji narodowych 
demokratów. 

Sprawy nie przedstawiały się jednak ta-k prostys N 

Endecja byłą partią pełną dwoistości, Wypracowana przez nią formu naro- 
dowego integryzmu podważała fil»zoficznę podstawy kultury europejskiej kws- 
tiomując indywidualizm, prymat wartości życia osobowego, poddając w wątpli- 
wość walory humanizmu, tolerencji świstupoglądowej, ducha liberalizmu“ Nakazy- 
wała podpurządkowywanie logu ogubistego i działań społecznych najwyższemu dob- 
ru, dobru narodu, W kategoriach politycznych oznaczała walkę z liberalizmem, 
socializten, uniejszościami nerodowyni, udrębnyui formacjami kulturalny-mi i 
politycznymi, demokracją i perlamantaryziiene systemu 

Toteż taktykę polityczną narodowygh demokratów cechowała niechęć do 
porozumień międzypartyjnych, unikanie sojuszów politycznych, skłonność do ode 
woływsnia się = ponad instytucjami państwowegu życia politycznego = do hastro” 
jów mas /predylekcjn do posługiwenia się zorganizowanym terrorem ulicy, wznie” 
canie manifestocji publicznych, burd i ekscesów/ uraz, przede wszystkim, dąże- 
nie do stworzenia na drydzę parlamentarnej = powszechnej organizacji po- 
litycznej narodu polekiegve Poni oważ włedza w państwie miała być sprawowana 
"przez najwyższe kieruwnietwo yrganizacji politycznej narodu, za cel tej takty” 
ki można uznać chęć zapewniówin subie przez endecję wyłączności rządów, 

Rzeczywistość wyglądeła jednak ineczej, W II Rzeczypospulitej endecja 
częściej rezygnowało z welki u władzę, niż się v nią starała, Wpierw, w okre- 
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sie rokowań o granice Rlski, wyrzekła się tej walki dla wyższych względów pań- 
stwowych, sądząc, że jej orientacje prorosyjska i antyniemiecka mogła zasz- 
kodzić sprhwie polskiej na forum międzynarodowym, Również wzgląd na rację 
stadu hamował jej zakusy na władzę po śmierci Piłsudzkiego. Endecja nie pod- 
jęła wtedy niezbędnych inicjstyw z vbewy przed nie zouierzonym sprowokowa= 
niem zaburzeń społecznych. Paraliżuwał ją lęk przed rewolucją, Toteż w latach 
1935-1939 była zajęta ukrócaniem lewicowej opozycji, a również walką z sa- 
necją, Ilekroć natomiast zierzało się jej pretendoweć do władzy i podejmować 
odpuwiednie staranie, padała vfisrą własnej dwoistej taktyki, 

Endecja przedstawieła sibie jako stronnictwo pozaparlanentarne, obóz 
polityczny raczej aniżeli partię interesów spułecznych, Chciała reprezento- 
wać wszystkie śteny, opowieadnłe się za formułą solidaryzmu, Była jednak 
stronnictwem, kdóre wiele zawdzięczało poparciu konkretnej klienteli polity- 
cznej broniącej równie konkretnych interesów = ziemiaństwa, kleru, miesz- 
czaństwą , Gdy więc endecja chciała realnie poszerzyć swoją bazę społeczną i 
pozyskać chłopstwo obietnicą reformy = traciła poparcie głwnych swuich suju- 
sańików; bogatego ziemieństwa uraz sfer mieszczańskich niechętnych akcentom 
lewicowynie i 

Do tych sprzeczności dochodziła jeszcze i ta, że właściwie endecji nie: 
bardzo vpłacało się przejmować włrdzą w niestabilnym okresie lat 1935-1939 
zwłaszcza, że w tyt czasie senacja realizowała najważniejsze punkty politycz 
nego progradu endecji; uponniałe się o ideał silnej władzy wykonawczej 1, 
zrównawszy się Z2 eńdecją we wspólnym zwalczaniu lewicy, sięgnęła pu hasła 
nacjonalizm. - M 

Stąd sojusznicy, z racji zaniechania przez stronnictwo walki J władzę, 
oskarżali je o kunktatorstwo, liczne były secesje "rozczarowenych" /frvndą 
najbardziej bezkompromisowych nacjonalistów był ONR, frondą złaknionych 
bezpośredniego wpływu na władzę = Awangarda Raństwa Narudowego, które zgło” 
siła akces do OZN/ . Endecjr nigdy jednak w okresie dwudziestolecia między- 
wojennego nie zdecydowała. się na otwarte podjęcie walki o władzę i trwała 
przy swujej połowicznej taktyce, Ta pozornie dwvista i niekonsekwentna po- 
stawa stronnictwa zdradza jednak nową, zaskakującą jekość polityczną, 

Endecja, jakkulwiek miała słabo zarysowsany prograń państwowy, charak= 
teryzowała się wybitnie. rozwiniętym poczuciem racji stanu, Miała też vgro= 
mną ambicję bezpośredniego wpływania na życie kreju, Zmysł racji stanu prze” 
jawiał się w lęku przed przewrotem spułecznym i rewolucją polityczną, Naro- 
dowi demokraci bowiem cenili nade wszystko trwałość i niezależność bytu pań” 
stwowego. Działanie lewicy prowadziło = ich zdaniem =- do utraty tożsamości 
nerodowej, do politycznej niestabilności rządów i zachwiania się podstaw 
niepodległości, Nie sięgając bezpuśrednio po władżę, endecja zdecyduwąła 
się modyfikować sytuację polityczną wykorzystując dostępne możliwości, Po 
pierwsze przekształciła się w legalne, parlamentarne stronnictwo opozycyj- 
ne, Skłyniła ją du tego zarówno presja okoliczności politycznych, jak włas- 
nej klienteli partyjnej W ranach parlamentu endecja zwalczała sanację, opu” 
wiądałe się ze liberalizmem gospudarczym i przeciwstawiała się etatystycz= 
nym zakusom piłsudczyków, którzy w vkresie OŅ pustulowali daleku idącą in- 
terwencję państwa w życie gospudarcze kraju. Co najbardzeij paradvksalne: 
właśnie endecja brvhi-ła mechanizmów demokracji parlenentarnej, potrzebnych 
jej do powstrzymywania piłeudczyków ud rządów auturytarnych, o tyle przy” 
nąjrniej, v ile rządy te godziły w stan pvusiadenia endecji jako stronnictwa 
parlamentarnego s 

Py drugie, endecja formowała profil polskiej kultury politycznej ter- 
rorem i siłą, zdając się na potęgę faktów dokonanych, error ten nie miał 
Jednak nic wspólnegu 2% piłsudczykowskiu upodobaniem du zamachu stanu, Bra= 
nie władzy przemocą nie mieściło się w stylu działania endecji, marsz. Dubv= 
szyńskiego na Myślenice był tylko aktem presji zastosowanym pu tu, by sku- 
teczniej wprowadzić du pulskiej kultury politycznej macjvnalistyczny ideał 
narodu, Piłsudczycy natomiast posługiwali się furimłą nadrzędności państwa 
sy narudem, e sens polityczny tej polemiki wymierzony był bezpośrednio w 

odowych demokratów. Pod puzorami spuru ó nadrzędność państwa toczyła się 


100= 
walką z endecją realną, taką jaka istniała w okresie II Rzeczypospolitej» 

Bndecja obierała za arenę działań politycznych sejm i ulicę: piłsudczy”= 
cy uważali, że kwostie polityczne powinny być rozstrzygane wramoch instytu- 
cji rządowych. OZN krytykował więc endecję za "sekciarski nacjonalizm" i 
twierdził, że konsekwencją przeciwstowianie narudu władzom państwowym jest 
"qabseuteizm od prac państwowych", vraz "absurdalna a niesłychanie szkodliwa ee! 
idea, że, w Polsce dzisiejszej nie rządzi neród polski i że władzę tę nusi 
on dopiero zdobyć" /"Gazeta Polska", 1939/, Zarazem oskarżano endocję o to; 
że "nigdy nie wypracowała żednych plonów państwowych" i poprzestawsła na 
przekounańiu, "że wystarczy, aby przyszła dv władzy, wszystko będzie w po 
rządku"'/"zaczyn",1937/. Oskarżano też endecję u niezdolność do myślenia w 

 kategoriąch interesu poństwwcgo,"werbslizm pustych frazesów", "partyjnict= 
wo” i często vukreślano ją mianem "polskiego nacjonalizmu partyjnego", ironi- 
oznie pydłireślając partykularyzm polityczny tego obozu, mimo żę pierwotnie 
broni? vn przecież totalnych interesów narudu /"Gazeta Polska", 1939/. 

Terroryzm polityczny natumiast, którym posługiwoła się endecja, był 
przez piłgudczyków zwalczany jako zagrużenie polskiej kultury politycznej» 

 Zwalczano go zresztą w imię ideału rządów "gilnej ręki": "Czy mamy pewność, 
że przy wolności demokretycznej, endecja z przybudówkąni nie urządziłaby 
gigantycznego pugromu?" /"Zaczyn”, 1937/+ Uważano, że wyprowndzenie pulityki 

- nå ulice jest wielce szkodliwe dla "twórczej pracy państwowej", i że z te= 

“g&o punktu widzenia "rozpowszechniła się nad miarą tania i pusta frazevlogia 
nacjonalistyczna, która niesie ze sobą wiele bszanuetw i grozi obniżenie 
poziomu myśli í kultury politycznej narodów" /"Zoczynt, 1937/. 

, Obok krytyki uprawianej z pozycji antyparlamentarnej i gloryfikującej 
porządek, dyscyplinę i pracę jako podstawowe enoty polityczne, fornułowane 
były teź inne zarzuty, Piłsudczycy wytykali więc narodowyi1 demokratom "sie= 
nie nienawiści”, upydobanie do pogromów, tu, że "głównych klęsk, niepowodzeń, 
załanań /doszukują się/... nie we własnych błędach narodu polskiego, lecz w 
ciemnych siłach sprzysiężunych" /"Zaczyn!", 1937, "Gazeta Pulska", 1939/, 
Oskarżali ich wreszcie u zetratę "poczucia gudności narodowej", "szerganią 
Polską" /"Gazeta Polska", 1939/,'a tu dlatego, że endecja, wyolbrzymiając 
niebczpieczeństyo obcych wpływów, pudzwała w wątpliwość możliwości narudu 
polskiego /"Bndecy wychowoli przerażającą negaluwanię Żydów, i mikromanię 
wśród swoich adeptów. Zarazili tą chvrubą liczne rzesze inteligencji pols- 
kiej..+ Myslenie kateguriani cudzej winy, czynienie z Żydów olbrzymiej po= 
tęgi, zanisst dbać o własna świadomą, pozytywną i plonową pracę = obniża mo 
żliwości reelizecji własnych zadań”, "Gazeta Polska", 1939/, Miał to być 
jeden 2 nejwiększych błędów endeokiegu necjonalizmu: zaślepienie nienawiś- 

' cią do "obcych" powodowało, iġ narodowi demokraci przyczyniali się do pudwae 
żania wiery Pvlaków we własne siły i zdulności: "Szukanie przyczyn marazmu 
poza sobą, stwarzanie deterministycznych i fatalistycznych teorii, uposta= 

,eloweńie nacjonalizmu w starożytnych bóstwach Mojry i Ananke, czarnowidztwo, 
polcgnjące na twierczeniu, że nio nie można uczynić w kraju bez likwidacji 
1 unicestwienia mniejszości, - to kompleks, wytwarzający bierność narodu 
rdzennego, Spatię, niewiarę wa własne siły i zahamowanie twórczych procesów" 
'/rzaczyn", 1938/, | 

Ostatni typ zarzutów wskazuje dubitnie na istutne różnice dzielące men= 
'talność kulturalna naroduwych demokratów od piłsudczyków, 

Endscję cechowały silne uprzedzenia narodowościowe, niechęć do oboych, 
etnocentryzm, ksenufobin, mitysęmityzu był w tej partii niejaky naturalny. 
W stosunku zresztą do wszelkich mniejszości opowiedany się za przymusowym 
wynarodowieniem /uważejąc je przy tym za mało realne/, negowano prawo dv au= 
tonomii kulturelnej i politycznej. W stosunku do Żydów endecja postulowała 
emigrację, praktycznie bowieu nie widziała możliwości skutecznej asymilacji, 
autonomię zaś 1 równoupręwnienie = vykluczsła, Toteż alternatywą, a raczej 

uzupełnieniem postulatu emigracji był terror i pogron, 

Stosunek do mniejszości narodowych wynikcł bezpośredniy z filuzofii ku~ 
ltury endeckiego. nacjunelizum „ Pilożufię tę cechowała zdecydowana niechęć 
do wszelkich mvżliwych form plurelizuu społecznego, politycznego, narydowośm 
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ciowego; apriorycznę uwielbienie tegu, cv jednorodne, skłonność do wartości 
takich, jek siła, dyscyplina organizacja; upudobanie do świata o formach uje- 
aroliconych, Światopogląd endecji był światopoglądem nietoleruncyjnym i za” 
borczym; dopuszczał tylko to, co swojskie i rdzenne, kwestionuwał wszystko; cu 
odmienne, egzotyczne, „bce i zaskakujące, i zawierał postulat upudobnienia 
urozmaiconych kształtów rzeczywistości du mynotonnegu krajobrazu nacjonalis- 
tycznego ładu, 

Inaczej piłsudczycy, Z epoki legionów; walk niepodległościowych i jesz- 
. cze wcześniejszego okręsu sucjelizowania pozostał im na zawsze sztafarz ro- 
mantyczny. Cenili berwność świata, wielupostaciowość form kulturalnych, za- 
chowali pewną słabość do idealizmu. Jtuaunek do vdrębnych naruduwości i for- 
macji kulturalnych wyreżali najchętniej w fomule mesjaniznu narodu polskie- 
go, Było to jednak posłannictwo prymetejskie, w którym cznło się klinat kre- 
sów polskich z ich niezwykłym skrzyżowaniem ras i kultur, posłannictwo nie 
mające nic wspólneęgy 2 endeckim dążeniem dv brutalnej, unifikujłzcej domina- 
cji, A z trodycji zbrojnej nsurekcji, szlacheckich powsteń i rewolucji spo- 
tecznej piłsudczycy wynieśli przywiązonie do wartości uniwersalnych, Lekcję 
patriotyzmu odebraną w tej szkole zawarli w koncepcji federacyjnej+, I choć 
próba władzy zatarła ten szlif tolerancji narodowościowej i kulturalnej, 
piłsudczycy nigdy nie przeszli na pozycje endecji, 

W okresie OZN szczycili się mianem nacjonalistów, lecz sens tego poję- 
cia delece vdbiegał od znncezenia, w jakie wypyseżyżła je endecka ksenofobia, 
BSformułowenia, które znalozły się w deklarecji OZN, stwurzyły wprawdzie mo= 
żliwość ograniczenia praw rniejszości narudowych, były jednak obwarowane za- 
strżeżenismi różniącyuwi wyraźnie stanowisko piżźeudozyków va pozycji narodo= 
wych demokratów /"burdy antysemickie uchybicją gudmuści i powadze wielkiego 
Narodu"/, Było to bowiem stanowisko stubiwalentne, Widać tu najwyraźniej, gdy 
polemika z wzorem endeckia przybierała furig "recjunalnej perswazji", mają - 
cej uzasadnić, dla jekich to przyczyn polityke tolerancji jest kurzystniej= 
sza od propvzycji narodowych demokratów: "nacjonelizm endecki chciałby na 
śladować wzór niemiecki... Nacjonalizmu nienieckiego naśladować nie możómys.. 
gdyż w wypadku polityki eksterminacyjnej 1 ghetta mielibyśmy 29% wrogów", 
Kiedy indziej zaś pisonu: "wykezać, że sprawy straganów są nieistotne, że na= 
czelno zasada w gospodńrce nie może być nerodowościuwa, lecz gvodpodarcza, 
bo inaczej musielibyśmy podwuić budżet dla samego wychowanie stanu trzecie- 
go 1 udziesięciokrotnić kredyty bankowe du stworzenia narodowych kapitalis- 
tów" /"Zżaczyn", 1938/, 

Hasło nacjoneliznu, które figurowsłu w progrenie OZN, mieściło zatem" 
dziwne, niewyraźne treści, Można przypuścić, że po słowo "nacjunalizm" się 
gnięto raczej dla celów doraźnych, wybitnie pragiuatycznych, OZN zawarł sojusz 
z prewicą, szukał z nią wspólnego języka, Chciał przy tyn uniknąć podejrzeń 
y koneksje z lewicą. Jednak dystensując się od lewicy starannio baczył, aby 
nie utożsamiać się z głęboko nu obcym nacjonalizmem spod znaku Dmowskiego: 
"Nie ma jednegu nacjoneliziu, Nio jest tym semyn znak miecza symboliczny i 
tym seunym szable narodowej siły wojennej, wydubyta kiedyś z zardzewińłej po- 
chwy przeciwko zaborcom i skrwowiona w bohoterskich bitwach zakończonych 
triuufalnym zwycięstwem", O własnym netomiast"nacjynalizuie"piseno; "Nacjo" 
nalizm jest reslizecją potęgi państwowej... Nacjonalizm tv nowa cywilizacja 
państwowa»... Zgodzamy się nazywać necjonelisteni pod jednym warunkiem; jeśli 
uzna się, że największym nacjonalistą w Pulsce był Józef Piłsudski, tak, ten 
san, Piłsudski, który nigdy nie nosił tegu niena i który z pełną świadomością 
był "biczem bożym”na wszystko, cv pudszywału się pod pujdęcie nacjonaliznue e» 
Trudno pogodzić Piłsudskiego z Dvboszyńskim, To się nig®y nio uda, Trzeba 
dokonać wyboru”, 

OZN osiągał rezultaty dukłednie na miarę swej chwiejnej taktyki, Stron- 
nictwo Narodowe i ONR uznały jego stanowisko w kwestii narodowościowej za 
połowiczne i niewysterczające, dlo Stronnictwa Ludowego /u które OZN zabie= 
gał/, Frontu Morges; a nawet "Naprawy" /współprscującej z OZN/ byłu uno 
zbyt daleko posunięte, „socjaliści widzieli w nim "triumf koncepcji Ronane 
Dmowskiego" 3 
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Piłsudczycy gwałtownie puszukiwali ideologii, która pozwoliłaby im sko= 
nsolydować obóz sprawujący władzę i stworzyć szerszą koncepcję pulityki pa- 
ństwowej. Znaleźli ją w progremie rządów "silnej ręki., Określenie, jakie 
przybierał OZN dla skokietowenia prawicowej klienteli - "nacjonalizm państ= 
wawy", "państwowy totalizu" = podszepnął zły duch owego czasu. Popularność 
wożne przypisać sile oddziaływania wzorów zagranicznych, Hasła te w dodatku 
z łetwuścią znejdowały odzew w polskich sentywnentach, Padały na grunt poda” 
tny, przygotowany przez słebość krajowej kultury pulitycznej i jej, urobio= 
ha przez wieki niewoli, skłonność dv patriotyzmu "zaczepnosobronnego", Lecz 
polityka piłsudczyków była co najwyżej irrealnyn, lustrzanym vdbicier wzo= 
rów lsnsowanych za miedzą, Jak na tutalitarną była za brrdzy niechętna 
zmianie ustroju pvulitycznego, jak na rodzimy necjunalizm = zą bardzo piłgud= 
czykowgka » 

Mimo to sanecji udało sie stworzyć nową postać rządów i nową postać ide” 
ologii, Idevlogio ta różniła się jednek ist.tnie od tej, którą niegdyś sfor- 
mułoweli endecy, W ujęciu narodowych demokratów stanowiła ona nievdłączną 
częąć integryzmu narodowego, W ujęciu bozu rządzącego vd początku przedsta” 
wiała czystą ideolugię silnej władzy państwywej, ideologię integryzmu pań- 
stwowego», od początku również udwuływeła się dv właściwego piłsudozykom 
stylu działanie publicznegv, Jako idea jednak = i to trzeba przyznać = zo 
stała wysryta z naroduwo-denokratycznej myśli politycznej. Była jak ddyby 
szkieletem refleksji pańistwowej wypreparowanyri z endeckiego nacjonaliziu, 

Piłsudczycy Ozonowi ujrzeli w Rouanie Duowskim, wnet po jego śmierci; 
mistrza myśli peństwowej, [Imbili - w późnych latach trzydziestych - się-gać 
po jego pierwotne idee, przeciwstawiając je zresztą politycznenu dorobkowi 
Stronnictwa Narodowego, Storali się wówczas uchodzić ze przwdziwych spadko= 
bierców idei Dmowskiėgu, którzy tym właśnie, że wcielili w życie najważniej> 
sze "Myśli nowoczesnego Polaka", zasłużyli sobie na miany prawomocnych. dzie= 
dziców idei państwowej: "Piłsudski niejednukrotnie realizował te zasady, 
których ontuzjastą hył Dmowski... Piłsudski uwalczał sejmowłndatwu = szędł 
przeciw nienn, Piłsudşki tworzył potężną armię = Dmowski, militerysta w te- 
orii, nie zuienia swego do niego stosunku, Pitsudski kłsdł pudwaliny pod 

„nowy silny ustrój, partia Dmowskiego, zwolennika silnego ustroju, głosuje 
przeciwky konstytucji... Problem zjednoczenie nerudowego nie byłby dziś tak 
palący i tak trudny dv zreslizowania, gdyby nie rozpętenie tych neniętności 
personalnych, grupowych, partyjnych, "orientacyjnych" wreszcie, które pomi- 
mo wielokrotnie okazywanej dobrej wuli Józefa Piłsudskiego, pudsycało, ja- 
dowicie 4 uparcic Stronnictwo Narodowe firmowane autorytetm Duowskiego' 
/"zoczyn”*, 1939% 

| „0d Duowskiegu tedy mieli się piłsudczycy nauczyć myślenia kategoriami 

racji stsńu, wn przecież pierwszy głosił, że "interes państwowy: jest najwy- 
ższą wartością poned wszelkie interesy klasowe, społeczne i usobigte", U 
nięgo również mieli pubrać pierwszą lekcję właściwego stosunku.do parlamen= 
taryzmu, on bowiem rozpoczął dzieło "ybneżeńie zokłomania pseudodemokraty- 
cznego i szerzenia szscunku dle silnej włrdzy jeko jedynie godnej nowoczes+ 
nego państwa" /"Zaczyn”, 1939/., U niego wreszcie znolośli podstawy swojej 
ideologii: wizję narodu"jako bytu do ukształtowania uraz zasadę, że "nie 
Polska dla Puleków, ale Polacy dla Polski", : 

Obs ugrupoweria głosiły więe zasadę zdecydvwanej nedrzędności włed-zy 
nad życien społecznym í jzdnystkowym, vba uważsły, ża silne włacza jest wa- 
rtością naczelną, taką, do której trzeba dostosować wszelkie przejawy ludz= 
kiej aktywności. I tekin tylko sensie można przystać na tezę, jakoby "w 
Ozonie zwyciężył duch Dmowskiego" /AMicewski/. Pormscje te oddzielała jed= 
nak od siebie cała przepaść różnic. 

Piłsudczycy prnenęli vsrzeć swoja pulitykę etatyzwu na sile romantycz= 
nych, idealistycznych sentymentów, Narudowi denokraci natomiast filvzoficz= 
mie i politycznie ciążyli ku darwinizmowi społecznemu, 

Nsroduwi demokraci wierzyli w udatne zespolenie instyhktu peństwowego 
z zesadarnii wolnej gry interesów, Ich wersję svulidaryzmu spułecznego i poli- 
tycznego cechowała zatem ufność do prawa walki i do prawe siły, Sądzili, 


że absolutna władza państwa, podstowa nacjonalistycznego ładu, zostanie 
ustanowiona w wyniku bezwzględnegu zwycięstwa ich ideałów, Reguły społecznej 
harmonii, które były in bliskie, utożsemiły się przeto z regułą politycznej 
i kulturalnej dominacji i ekspensji. Mieściły jednak zasadę ekonomicznego li- 
berelizmu ograniczonego dv ram "unarodowionej" gospodarki polskiej, Toteż 
walce raródowych demokratów v zdobycie i umocnienie władzy vdpowisdałaby au- 
' ra właściwa dziołanion zaczepnym, w kwestiach tyczących zarządzania państ- 
wem wykazywali natomiast skłonność do uuieru, pragnatyzmu i rzeczowoście 

Poufny związek endecji z ideałami warstw mieszczańskv=zieniańskich, 
których intercsy rzutowały na taktykę stronnictwa, studził polityczne anbi- 
cje narodowych demvkratów, pogłębiając ich niechęć do rewolucjonizru i za- 
machu stanu, Przede wszystkim zaś sytuacja ta spowodowała trwałe zaharmiowanie 
etatystycznych zakusów endecji, a nawet sprawiła, że narodvwi demokraci go- 
towi kyli sprzyjać rozwojowi życie państwowego jedynie w grenicach dozwolo= 
nych przez zasadę laissez-faire, Llternatywa bowiem, wobec której stanęła 
endecja, partia silna poparciem konkretnych warstw socjalnych, zarysowała 
sią tak ostro, że w praktyce stronnictwo to zostało skazane albo na progran 
silnej władzy: państwowej i społeczną wokół niej próżnię, albo na demokrację 
parlamentarną, libereliza ekonomiczny i skromną /przy jego aubicjach/ rolę 
politycznego oponenta, Dlatego inpetyczne dążenia endecji, spragnionej wła- 
dzy i dominacji, wyładowywały się raczej w fobiech narodowościowych aniżeli 
w inicjatywech rozszerzejących prerogatywy państwa, Program etg-tyznu wzbu= 
dzał w tym stronnictwie wyraźną rezerwę, e nawet nieufność, 

Również aura życia publicznego, która najbardziej udpowiadała endecji, 
była zupełnie inna aniżeli "państwowutwórczy" idealizm piłsudczyków. Narodo= 
wi demokraci cenili życiową zaradność self-nade-usna i przedkłcdali zinne 
wyrachowanie, rzeczowuść i zręczność nod wzory altrtuizuu i poświęcenia, 
Skłonność dv samowyrzeczenia i bezinteresowności, uważoną przez piłsudczyków. 
za najwyższą cnotę vbywetelską, uznawali za zgubną, Dążenie, aby na takich 
cechach oprzeć mechanizm życia państwowegu, osądzali jako niebezpieczną ilu- 
zję, udaremnisjącą skuteczne prace czy to gospodarcze, czy to polityczne. 
Piłsudczycy natomiast, zmierzając do unocnienio władzy państwa, sięgali do 
zgołe odwrotnych wzorów: pragnęli ograniczenia .wolnej gry sił politycznych, 
a podsycając pierwiastki idealizmu, roznieceli w społeczeństwie romentyczną 
pasję czynu państwowegu, Endecja, pertia określonych interesów społecznych, 
chciała ugruntować władzę peństwową na aparacie politycznym jednolitej orge- 
nizacji narodu, a również /o czym częsty mówiła/ na aparacie terroru i sile 
policji, Piłsudczycy, przeciwnie niż endecja, pragnęli ugraniczyć rolę syste- 
mu pulitycznego i przede wszystkim rozbudowywali aparat administracji pań 
gtwowej. Początkowu zamierzali vprzeć się na stowarzyszeniach spułecznyche 
Była to jednak tylko sentymentelne teoria. W rzeczywistości =- a w okresie 
OZN mówiono już u tym wyraźnie - dążyli dv ukształtowania nowego stanu so” 
cjelnego — biurokracji państwowej, Urzędnicy i wojsko mieli stać sid4główną b 
siłą polityczną kraju i podstawą rządów sanacji. Kombatanci natomiast stano= ` 
wili ledwu ozdobę tego modelu władzy,- przyczyniając się wszakże dv wytworze”= 
nia odpowiedniej aury ideowej życia państwowego. Stanowili bowiem żywy wzór 
bohaterskich wyrzeczeń poniesionych w imię ideału państwa, Praktyka politycz= 
na obozu rządzącego była obciążuna koteryjnością, woluntaryzmeń '., "". 
działań w sferze walki o władzę, zaniedbanien i lekceważenien prawa i prawo” 
rządności, beztroską łatwością w stwarzaniu doniosłych faktów dukonanych w 
życiu państwa, nieufnością do społeczeństwa i jego inicjatyw, niechęcią do 
demokrncji przedstowicielskiej, Wszystkie cechy z jednej wynikały pokusy = 
pokusy przewrutowości e 

Pociąg piłsudczyków do polityki był jednak silnie zobnrwiony idealis= 
tycznymi pierwirstkomi poświęcenir, posłonnictwa, welki i ofiery., Nic bar- 
dziej ubcego endecji, która nie lubiła iluzji i posługiwała się raczej kon- 
oepcją egoistycznych interesów, 

Potrzebe szerszej koncepcji politycznej, 8 zwłoszoeza ideologii, dała o 
subie znać wroz z kryzysem, który vgnrnął rządy sonrcji po śmierci Piłsuds- 
kiego, Obóz rządzący, rozbity przez walki wewnętrznę i zagrożony przez vpo” 
zycję, przystąpił da ofensywy, Dvszłu wówczas dv założenia OZN, -Od samego 
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początku: był on pomyślany. jako instrument walki .o utrzymanie włedzy Ho sta 
"obronności kraju” vrcz "konsulidscji społeczeństwo". były jedyny: propozy" 
cjami, na jakie stać było piłsudczyków, niennwykłych du duktrynósrstwa ideo- 
logicznego; niezdolnych do» myślenia obejnującygo zrngodnienia szersze, aniże” 
li mogły pomieścić kategorie doraźnej polityki» | s i : 

OZN nie zmienił zosedy rzędów piłsudczyków, nie doprowodził również do 
istotnej modyfikocji życi: państwowego. Uduła się.g0 Cv prowdr przekształcić 
w dość gzervką reprezortocję społeczeństwo » Ponieważ jedank du organizacji i 
zgłasznty na ogół okecs autonomiczne /częstw indolentne/. stoworzyszenia spor; 
łeczne i zawodowe, ponedto żnóś prorządowe ugrupowania polityczne, a znacze: 
nie rzodziej usuby indywidualne, OZN nie stał się nigdy rzutki wykonawcą 
polityki państwuwej e Przyczynił się jednak dv poszerzenia szy rządów sana- "AJ 
cji, Był t6ż, przez pewien czaS; dość sprawnyr! instrumenter walki *frokcyj" 
nej przysporzojęc sukcesów grupie Rydza-Siigłego ń Koca, Nowet jednak i, ta; .: 
przypadzjąca na pierwszy rok istnienia OZN aktywność Kuca i Związku Młodej . ` 
Polski /młodzieżowej orgonizecji QZN, pozostającej pod wpływami ONR/, choć. 
nodnło orgrnizocji pewne znamię wywrutowości, rodykolizmu politycznego i ni 
cjoneliznu, nie byłr na tyle ważka, żeby mogło zmienić profil rządów sano cji. 
Co więcej = zskusy tej frokcji zosteły ukrócone. przez soną sonccję+ Teza, iż 
w tym okresie rzady piłsudczyków przechyliły się w stronę totnlitaryznu, czy 
irtegryzmu necjonolistyczneg.; jest wielce przesrdna, Strategis piłsudczyków 
=- 1 tych Ozvnowych, 1 tych, którzy puzystawcli poza obrębem organizacji = by= 
łu wprawdzie kształtowcna przez pokusę silnej włodzy państwowej, lecz gust 
piłsudczyków dv tradycyjnej społeczności politycznej i trodycyjnych fom ust- 
rojowych ogranicznł linię tej strcetegii v tyle, że nigdy nie sięghęłe one 
pozę program etotyziu możliwy do reslizecji bez zmiony reżimu, I chociaż ten 
progróm etatyżru, ideologic władzy i formuło invegryzuu poństwywegu zostały 
stworzońe dopiero w ukresic OZN, była to tylko próba intelektualizecji åo- 
tychczce sowej gtrotogii piłsudczykówe 
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Zastanówmy „się nad przyczynari, które powodują, Że czesem pochopnie uto- 
żsomiamy odmienne formacje polityczne, Cóż wytworzyło tę skłonność? 

wydaje się, że po pierwsze, nie umiemy sią oprzeć wpływowi 'doświedczeń, 
które określiły naszą świedumość+ Nadmiernie ujednolicrjący walec 2 x 
historii zażnrł kontury zróżhicowonegy i bogatego krajobrazu politycznego, my 
z2 utrociliény wrnżliwość w widzeniu i onolizoweniu zjawisk życia politycz 
negos Cechuje nas upodobanie do odrajdyworio goólnych trendów, silnych podo= 
bieństw, umiłowenie kroski grubej i pewnej, riechęć do riuznsóws Niewątpli= 
wie wielckroć nusiny używoć owcj grubej kreski: zawdąiaczomy jej przecież , 
josność obrczu.» Jednak umicjętności odnojdywanio ogólnego kierunku przemian 
politycznych powinno towarzyszyć wyczucie specyfiki poszczególnych formocji s 
specyfiki decydującej nie tylko u miejscu kcżdej formocji na tle innych, lecz | 
również o roli, jnką to formocja w istocie odgryweła W owym ogólnyw trendzie 
histurycznyme TR s l 
Lg "Mydcje się, Że doświcdczenie totaliterne przyczyniły się do istotnego 
wyprózenia naszej świodumuści politycznej, oboiążcjąc ją dworia - błędormie 
- Pierwszy błąd ~ to błąd idevlogizmie Przywykliśmy troktowoć ideologię 
joko decydujący czynnik w ustalaniu tużseności politycznej poszczególnych 
ugrupowań, A przecież bywają formacje = i tak stało się również w wypadku 
piłeudczyków = nieczułe na pokusę doktrynerstwe, Mimo to tę niewsżną, mgławi” 
CIW idevlogię traktuje się jako siłę sczodzielną, decydującą u cherokterze 
polityki piłsudczyków. Tak na przykłsd Tadeusz Jędruszczak, sutor monografii 
Ożvnu, zestawia ugólnikowe sformułowania dekloraeji OZN z programem ONR i 
znajdując pewne werbalne pudubieństwe ubu tych prugranów furuułuje tezę 9 
zngrożeniu totalitornym, które żokoby zawisło nad Polską w'dobie OZN. A prze” 
cież piłsudczycy stronili od plohu radykalnej reformy życia państwowego wra? 
„da politycznej uobilizocji mes. Zarówno przewrotów, jek 1 żamanio prawa .do” 
puszczali się jedynie w walce v włedzę. Nigdy notumiast nie byli skorży du 
podejmowania takich kroków, sby przeobrazić życie gospożsrcze i społeczne 
kraju. W tych dziedzinach cechownła jch-daleko posuniętt ostrożność, Niechęć 
do eksperymentów, nowatorstwo ='to była spuścizna jeszcze po Piłsudskim, 
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Epoka ON nie wniosło spocjalnych zmian, Cechowoło ją wzmyżenie zapędów dyk= 
tatyrskich, autorytatywność rządów, niszczenie podstaw demokrecji p-erlamon= 
tarnej. OZN przyciągał, podobhie jek kiedyś BBWR, głównie erywistów , Najli- 
czniej byli w nia reprezentowani urzędnicy poństwowi, dużą rolę odgrywali 
wojskowi. W sporciu o OZN piłsudczycy mogli zatem pokusić się u jeszcze je- 
den zamach stanu i istotnie doszło nowet do. próby takiego zamachu, Był to 
jednak rodzaj puczu, a nie krok, który mógłby doprowadzić do nowego systemu. 
Myśl o raptownej zmienie ustroju było im vbca, Pukusy takiej nigdy nie za- 
znali, podobnie jąk*nie zaznali pociągu du idcolugieznej utopii. 

F Demonizujemy przeto piżsudczyków pomowisjąc ich o intencję totalitermą, 
Mymeae sem w fomancji tej najciekawsza wydeje się właśnie jej dwoistuść, Pił- 
sudczycy buwiemn z jednej strony opowiadonli się za rządami autorytetywnyni, 
ograniczali demoFrocje porlaientorną i rolę systemu partyjnego, Z drugiej 
zaś żywili wyraźną nmiechoć du modelowych wzorów państw tvtelitarnych, Ich 
idar był inny: silna włodzo wykonewcza wsparta na aduinistracji i wojsku 
/ale również na organizacjęch i, stowarzyszeniach społęcznych/, istotnie og- 
raniczonea rola systerm para QBŻÓ" ale również uznawanie go = podobnie jak 
ukłedu partyjnego ~ za podstowę reżimu politycznego, Decydowało, mino wszys= 
tko, swoiste przywiązarie dv tradycji oraz nieufność du dynamicznych i pręż- 
nych kierunków reprezentowanych przez młodszą g-enerację kwestisnującą 
XIX-wieczne wzory polityczne, Dlatego wxaśnie piłsudczycy, powołując OZN, 
mogli utrzymywać, iż konsulidecje społeczeństwe powinna być przeprowadzona 
Do tv, "by bez przynusów i obozów koncentracyjnych zrozumieli wszys=cy, że 
ponad racją cząstkuwą nie tylko istnieje, cle rozstrzygnąć musi nac-zel+ 
ny interes państwa jako całości", 

Błąd drugi to błąd intelekturlizmu, Pulege on na tym, że rzeczywistość 
polityczna przedgtowia się nam jako domenarulotna, Cząsto na podstawie wypo- 
wiedzi, które słyszymy, możeny sądzić, że komuś polityke przedstówia się 
tak, jak gdyby rotura jej było czysty umysłowo i par excellence ohistorycz= 
na, jek gdyby więc polityka stonowiła rejon ożywivny jedynie grą dowolnej i 
niczym nie ograniczonej spekulacji intelcktuslnej, Piłsudczycy Ozonowi by= 
waja więc utożsarmiani już tu z ONR-em i zagrożeniem totelitarnym, już to z 
endscją i z zagrożenien nacjonclistycznym Oczywiście, nusiwy się zgodzić, 
iż pewne hasła tych ugrupowań były anslogiczne, Alo też analogie ' te żżtnie- 
ją tylko na papierze, to znaczy jako zręczne formuły teuretyczne, na vgóň 
niezcleżne od rzeczywistości politycznej, Pomijeją zatem to, co najistotniej= 
sze dla charakteru każdej z tych fommacji vroz prowadzonej przez nie polity= 
ki. I dlotego trudnu się zgudzić z tezą, że jekość polityczna jednej lub 
drugiej fonuscji jest zjawiskiem li tylko intelaktualnym, pozbawiorym uwik- 
tenia w konkret aktu politycznego, wolnym ud zabarwień, często przecież de 
cydujących, a wynikłych z upodubeń ií skłonności kulturnlnych donej formacji, 
jej stylu dziełonia publicznego, włeściwych jej norm, wyobrażeń i ideałów 
ładu społecznego»e 

Błąd intelektuslizum, ów dor czynienia sohigtorycznych i dowolnych fento* 
nów ze zjawisk politycznych, podobnie jek błąd idevlogizmu, wyrósł z dośwind= 
czenia totalitarnego. Totalitaryza bowiem faktycznie przekształcił pulitykę 
w fantom, oferując, zamiast uczestnictwa w życiu publicznym, ideologiczną 
utopię 1 odwudząc umysł w sferę doktrynalnej nierzeczywistości, Jeśli zatem 
uczynił nas po latach wrażliwyni na role idevlvugii i odcisnął się no naszych 
zainteresoweniech skierowując je na zjawisko, które, być może, zapowiadały 
późniejszą jakość polityczną naszej Historii, częściej jednak były vprcznie 
i nazbyt dowolnie interpretowane, to teraz, kiedy są powody, by sądzić, iż 
d.ówioadczenie nasze wchsdzi w nową fezę, pore wykazać nieco więcej troski o 
własną kulturę polityczną, Błąd intelektualizmu może więc = a nawet powinien 
- zostać zrównowe żony przez intelcktuslizocję życia politycznego, A wię rów= 
nież przez troskę o nuśliwie pełnę uwzględnicnie sp-ecyfiki i udrębności for= 
gin politycznych. Jest to jednak niemożliwe bez wsyzbycie się pokusy ideo- 

>g1 zn, 

Jeśli myślenie ketegoriami realizmu politycznogo uwsżanmy za koniecz= 
ność, to powinniśmy pumiętsć, że polega ono nie tylko na umiejętnej ocenie 
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ambicji i celów reprezentownnych przez rozmaite ugrupowania, R=ealizm = to 
na e wszystko wiedźa o bogactwie krejobrozu politycznego, pamięć, że kultu 
ra pulityczna poszczególnych frakcji może być odmienna, że ich dążenia i 
ideały mogą się różnić i że jeśli mamy się z nimi porozuniewnć lub pulerni= 
zuwać, albo nawet rozumieć je tylko, to nade wszystko musimy ujrzeć je w ich 
swoistośći i odrębności, pomni, że nikt nis wie, w którą stronę toczy się 
historia i jakie cechy kultury politycznej okażą się w niej najważn-”iejsze, 
pouni również, że ze wszystkich błyskotęk życia politycznego doktryna ideo= 
logiczna okezała się uajberdziej zwvdząca i że wile-my juź, jok złudne i po” 
zorne bywają jej krzykliwe hnsła. ; 


Barbara Toruńczyk 
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Adam Michnik 


COSAS DE POLONIA 
an Nowaki , kurier z ars zawya Londyn 1978,, Odnowa, str, 534 


- Tytuł A PEERAA S uwag zapoży '($zyłem od Ksawerego Pruszyńs kiego, który na= 
zwał tak jedną ze swoich "trzynastu opowieści", Prusżyy skiemu owe "rzeczy pol= 
skie" wydawały šie czymś 'charakterystycznym dla polskiej mentalności - czy każ 
» szerzej = dla pilskiego Tosu. 

«+. byśl- o „tak rozumianych "rzeczach polskich" narzuca się wprośt nieustan= 
die podczas lektury książki Jana Nowaka "Kurier z Warszawy". 

Nowak - Zdzisław Jeziorański - znany jest dobrze polskiej ; <pinii jako 
długoletni. dyrektor polskiej sekcji Radia . "Wolna Europa"; której to funkcji za- 
Wdzięcza nienawiść: oficja alnej propagandy, Dzięki swemu pamiętnik: wi stał się 
Uczestnikiem „"necnych ro ozmć w rodaków", bowiem przywołał przesz jłość węiąż żywą 
l bolesną. , 

Tę książkę czyta się jak kryminał, jak. barwną; : po mistrzowsku .skonstru- 
|0waną powieść Karla Maya o przygodach Old Shatterhanda wśród wrogich plemion 
Andjańskich; jak sienkiewicząve ską epopeje o poreprynacjach pana Skrzetuskiego | 
i jego przewagach w starciach z wrogami Rzeczpospelitej, I tylko nię ma happy 
"endu: o « I tylko- dokumenty zgromadzone w załączonym shelst6 przypominają Poe 
Że PER w. ze zmyślenia, że każde słowo jest ściśle wyważoną ;rawdą,.»: <. 

st to więc fascynująca opowieść o pracy konspiratora, uczestnika. algi. 

"Ne, Pa to trzymający w napięciu serinl o wędrówkach kuriera polskiego pod- 
Ziemia poprzez-.pilnie strzeżone przez hitlerowców grahice, Ale jest; to również 
książka o "przeklętych problemach" Polaków, ʻo losie sprawy polskiej na Zacho= ; 
dzie w latich IÍ wojny, o pols skich sprawach poprzedzających móment,.w którym» » 
Odwróciła się kurta Historii zapisana przez ludzi II Rzeczpospelitej i Państwa: 
Podziemnego, ; 

Te. sprawy trafiły już do podreczników. Postaci Nikóžajozyka czy 'Bognikowe 
skiego równie odległe są dzisiejszym dwudziestolatkom jak Sierakowski © czy, qTrau= 
Butt, Jak umiejętnie Jan Nowak ozywia tych ludzi! Ją dlań żywymi, rozmówckmi, 
|84 jego partnerami sprzed tat i partnerami dialogu - dzisiąj,' Żywa. staje. się, 
tamtą ępokA, . dylematy tamtych ludzi, będących czsłówką ówczesnej sceny polity- d 
Cznej, kiedy to'.Jan Nowak przybył końcem 1943 roku dó DS jikc wyąłannik: 
“radz krajowego podziemia, 

Panujące wtedy nastroje CANA doża autor w kilku dolayi zdaniach. 
ludzie -z Komendy Głównej AK , zwłaszcza z BIP-u; mieli zdaniem Nowaka = świe= 
tną orienta cję w sytuacji wewriesrznej, Rzepecki i jego współpracoynicy, zwła< 
[Szoza inż, Nakowiecki, Aleksander Gieysztor, Antoni Szymanowski, Ludwik Wider- 
Sząl i Ilenvyk |oliński = wszyscy byli rozmówcanmi autora — formułowali pogląd, 

ż "społeczeństwo. uległo w czasie wojny znacznej rądykalizhcji, 8a Z PPR trze 
R malczyć jej bronią ~ występując. z progremem daleko idących reform społecz= 
lych i ustrojowych". ‘Sam Nowak Qdnosił wra: some, że autorzy tych ocen, będąc 
zwolennikami takich refofm, używali "straszoka komunistycznego dla ich prze 
orsowania", Zdaniem Nowaką reformy były konieczno, zwłaszcza reforma rolna, 
ecz."przeprowadzeńie ich czy ndwet sama zapowiedź nie mógły dokonać się beż 
walki i musiałyby doprowadzić da rozbicia jedności narodowej w Podziemiu", 
*połeczeństwo:uległo demokrótyżscji raczej niż radykalizacji, a "koununiści nie 
Starali, się przelicytować stronnictw dzigqłających w Podziemiu i Armii Krajo= 
Tej, oraz rządh polskiego w Londynie zapowiedziami zmiany ustroju społecznego, 
lecz fułszywymi husłami patrotycznymi- i wezwaniami do natychmiastowej zbroj=: 
Rej walki z: okupantem", W środowisku BIP=u "przeceniańo poważnie wpływ i pozy” 
[Ede rządu rolskiegó, pokładając wyolbrzymione nadzieje w sojuszhi kach zachod 
Mich, Natomiast niebezpieczeństwo sowieckie - A hs Nowak - „oehiane było w 
bałej POROZNRKOCZ | 1 


Gorzej było w innych kręgach, W tym samym cząsie - po sprawie Katynia i 
Śmierci, generała Sikorskiego, = "grupy opozycji prawicowej NSZ i Konfederacja 
Narodu /przedwojenną "Falanga" Pioseckiege/ postulowały na wschodzie granicę 
sprzed pierwszego rozbioru, tj, z roku 1772, a na zachodzie granicę na Odrzę, 
Stronnictwo ilarodowe okazywało nieco większy umiari domagało się "tylko" woie+ 
lenia Litwy i oparcia granicy wschodniej o górną Dźwinę i Dniepr. Za aneksją 
Litwy wypowiadał się w swych publikacjach także sanacyjny OPW /Obóz Polski Wa” 
lczącej/, Ambicje terytorialne chndeków i zbliżonej do nioh "Unii" nie ustępo* 
wąły tamtym. Snuto projekty federacji i konfederaoji w różnych odmianach: z 
Czechosłowacją, Węgrami, Ukraińcami - nie troszcząc się zbytnio o to, czy te- 
go samegb życzą sobie przyszli partnerzy". 

Również departament spraw zagranicznych Delegatury Rządu "żył w krainie i 
czarów". Jego dyrektor, Roman Knoll, koncentrował się w rożmowię z Nowakiem 
na mieżdżącej krytyce polityki Becka oraz snuł koncepcje, które "bardziej były 
fantazjowtniem niż planowaniem", Knoll, wspomina Nowak, "podobnie jak wielu ine]. 
nych, wyobrażał sobie Polskę jako mocarstwo wsparte całą potęgą Stanów Zjed- 
hoezonych i Anglii, dyktujące przy stole konferencyjnym warunki pokojowe nie 
tylko Niemcom, ale i Rosji", 

Jakby dl kontrastu, charakteryzuje autor w nader pozytywnych słowach 
swietna i doświadczoną ekipę dyplomatów" przy rządzie w Londynie, a wśród 
nich Edwarda Raczyńskiego, Tadeusza Romera, Kajetana Morawskiego, Vłtradysława 
Kulekiego czy Józefa Zarańskiego, 

_ lweszcie portrety głównych bohaterów; Kazimierza Sosnkowskiego 1 Stanis- 
tawo | źkołajozyka; portrety pełne krwi 1 życia, "Naczelny Wódz i Premier sta- 
nowili jaskrawe przechwieństwo zarówno w zewnętrznym wyglądzie, jak i w ru- 
chach, sposqbie myślenia i w oharaktorze, Sosnkowski, zdyby ubrać go w dełię 
i w kontusz, wyglądałby jek hętmen żywcem zdjęty ze starego portretu, Miko 
łnjęzyk, mety, krępy, łysy, był typowym okazem polskiego oałopa, którego zaw= 
nętranoj ogłady niuczyło życie i obcowanie z ludźmi... Zncięte, małe usta, 
skupiony, zamknięty w sobie wyraz twaray, zdradzały człowieka o wielkim upo= 
rze, zooiętości i woli,.+ Z rozmów z Iakołajczykiem i Sosnkowskim można się 
było zorientować, na czym polegają różnice rożumowenia między jednym a drugim | 
Kiedy mając w pamięci to oo usłyszałem od Generała, zapytiłem kiedyś Mikołaj- 
gayka, czy nie należałoby grać m. uwłokę 1 odczekać aż ukłed sił zmieni się 
nn naszą korzyść, Frenier z miejsca odpalił: - Doskonale wiem, kto panu tę 
myé} podrzucił. Sosnkowski, jest przekonrny, że czas gre. na naszą korzyść, bo 
prędzej ozy późnioj dojdzie do konfliktu Anglosasów z Rosją, A ja w tym wypn” 
dba wierzę Churchillowi, że do wojny z Sowietami nie dojdzie, Qzas pracuje 
nię dla nas, Stalin także gra na zwłokę, unika porozumienie z Anglikami w 
sprawie Polski, bo liczy na to, że za mok zajmie cały kraj, będzie mógł stwo” 
rzyć fakty dokonane, jakie mu się podoba, i usadzi w Vargzawie Związek Patrio” 
tów jako rząd Polski". : | 

Gdy czyta się opis tych pasjonujących sporów, a także późniejszych o pow” 
stanie warsząwskie, przychodzi na myśl refleksja poczyniona przez Antoniego 
Błonimskięgo ne marginesie lektury książki Jasienicy o agonii Rzeczpospolitej: 
"Ale nie mogę czytać Jasienicy = notował pocta = Nie mogę już czytać o łote= 
raoh i sprzedawczykach, o klęskach, bitwach przegranych, zdradach, korupcji í 
tchórzostwię, o słabości szlschetnych i chytrości podłych. Uciekam od naszęj 
historii, której scenariusz chyba szatan napisał, bo tek wszystko nieubłaga” 
nie, nieomylnie na zło się obraca. Wbrew logice i sprawłedliwości, na przekór 
prawom ludzkim i boskim”. ` 

Jakże przejnująco brzmi głos Słonimskiego, Albowiem nader rzadka w nā- 
szych dziejach jest prosta sytwacja, w której jedni meją słuszność, a drudzy 
błądzą, Częściej zdarań się sytuacja Aramatyczna, gdy recje były podzielone i 
obie strony miały jakąś słuszność, Ale bywają też układy trngiczne, kiedy ża” 
dne ż dających się pomyśleć rozwiązań nie rokuje sukcesu, Takie było położe= 
nie Polski w latach II wojęy świztowej., Zgodzić się wypada z gorzką reflek- | 
sją Nowaka, iż rację miał Kawski, inny kurier z Warszawy, kiedy powiedział na 
początku 1944 r.: "Jdzie o to, jak tę wojnę przegrać", Rzecz w tym jędnak, że 


s 
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tek nóg” w orym ozesie rozumorwać człowiek "prywatny", tak nie mógł rozumować 
rząd, szteb vojsko w ani = tym bardziej = społeczeństwo, 

Nowok rozważa wsz;etkio możliwe drogi polityki polskiej i ich kónsekwen= 
cje, Sprewnic i obiektywnie rekonstruuje znplecze intelektualne poszczegól- 
nych stanowisk, cego argumenty i wnioski przekonują mnie niemal całkowicie, 
Niemal... Bowiem w jednej sprawie chciałbym się z nutorem posprzeczać, 

Opisując swą ostatnią rornowę z !ikołajczykien, wspomina Jan Nowak, że 
przywódca ruchu ludowego odrzucił bozkompromisowość rządu Arciszewskiego, za= 
akceptował ugodę jałtańską i przyjechał do Kraju. "Ratując życie = kontynuuje 
autor ~ powrócił z Polski schowany w bagażniku limuzyny ambasadora Stanów Zje= 
Anoczonych, Ambasador zobowiązał go.nie tylko do dyskrecji, ale do wymyślenia 
i ogłoszenie bajeczki osłaniającej prawdziwe okoliczności tej-ucieczki, W kil- 
ką lat później ten sam ambasador bezceremonialnie, bez "żadnych skrupułów ety- 
cznych, w swoich własnych pamiętnikach ujawnił prawdę wystawiając na śmiesz= 
ność byłego Premiera rządu tego kraju, który prezydent Roosevelt nazwał "not= 
chnieniem świata", 

Jakiż w tych słowach gorzki i jednoznaczny osąd Mikożznjczyka i jego dzia- 
łalności w Polsce. AD. 1945-47! Trudno mi się z tym zgodzić, Podczas tego dra- 
netycznego dwulecia, kiedy odbywała się w Polsoe zacięta walka o ząchowanie 
suwerenności społeczeństwa, l'ikołajczyk umiał skupić wokół siebie przytłacza= 
Jjącą większość Polaków i umiał stać się symbolem ich narodowych aspiracji, 
Przegrał, ale bez takieh - choćby i przegranych = prób nie bylibyśmy dziś mo= 
że społeczeństwem, które chce i potrafi bronić swej tożsamości i podmiotowości, 

„ „Tyle krótkiej polemiki, W całej książce uderza skromność .nutorn, Jan Noy 
wał w pełni świadom swej podrzędnej roli w tamtych czasach, co jest tym bare 
dzicj ujnujące, że w chwili spisywania, wspomnień. był już niewątpliwie jodną 
z najwybitniejszych osobistości polskiej emigracji. n 

Uderza. również specyficzne rozdwojenie = jakby powiedzieli literaturoz= 
nawcy = autora i narratora, Narrator: młodziutki oficer obdarzony kmicioową 
odwagą i dąrem bystrej obserwacji, Autor natomiast to dojrzały polityk, który 
kreśli swe uwagi nie tylko dla sporządzenia wiernego obrazu czasów minionych, 
ale także ku pouczeniu i przestrodze współczesnych. Jeśli bówiem przeminęła 
epoka II Rzeczpospolitej i Państwa Podziemnego, to nie zmiknięte są przecież 
spory o identyczność narodową i sens polskości, które byłyrudziałem ludzi tam= 
tej epoki, Po lekturze książki Nowaka czytelnik. powrńca do pytań i dziś aktue 
almych: kompromis czy "niezłomność"”, insurekcja czy "ekonomia krwi"? I stale 
szuka odpowiedzi na pytanie, jak tę przeklętą- alternatywę przezwyciężyć, 

Jest dla mnie książka Jans Nowaka jedną z najznakomitszych końtynuacji 
nurtu pisarskiego, który Spopularyzował Ksawery Pruszyński, 0 Borze=Komorowe= 
skim czytemy: "Wbrew jakby jemu samemu pchały go nieustannie w górę wojenne 
okoliczności i dziwny polski system selekoji zapewniający największe szanse tee» 
mu, na którego wszyscy najłatwiej się godzą, bo nikomu nie przeszkadza", i 

To zdanie brzmi, jakby żywcem było wyjęte z "Trzynnstu opowięści"” Pruszy- 
ńskiego, A jest takich uwag więcej.,. Wszelako podobieństwo nå tym się nie koń= 
czy, Chociaż Nowaka i Pruszyńskiego dzieli znsadniezo opcja poczyniona w roku 
1946 - Nowak akceptował "niezłomną". linię Arciszewskiego, Pruszyński powrócił 
do Polski - łączy ich nieufny stosunek do Zachodu, Pruszyński zawarł swą prze 
stropę w gorzkim i przejmującym opowiadaniu "Cień Gruzji", Nowak - w szokują” 
cych opisach kontaktów z osobistościami angielskiej sceny politycznej, Obaj = 
Jeden zza grobu, drugi ż kart książki opublikownnej w Londynie = powiacją do 
nas; nie liczcie na pomoc‘ Zachodu, 

Czekamy więc teraz no dalszy ciąg tego znakomitego pamiętnika. 


Adam Fichnik 


Tadeusz Nyczek 


- DZIESIĘĆ LAT POZNIEJ 


Adam. Zagajewski: "Drugi oddech", Wydawnictwo "Znak", Kraków 1978, 
str. 148 


Jedna z :'ńiej efektownych i jednocześnie najmniej docenionych spośród wa- 
żnych powieści ostatnich lat dziesięciu, "Ciepło, zimno” Adama Zagajewskiego, 
książka przypominijąca swoim klimatem egzystencjalnym i myślowym powieści Ada- 
ma "ażyka /przedwojenne "ity rodzinne", powojenny "Epizod"/, kończy się pew- 
ną niezwykłą sceną, realną i metaforyczną zarezem:; rozmową głuchoniemych, Jest 
rok 1968, Bohzter powieści, student Krzysztof Oremus, opuścił tego dnia zaję” 
cin na uczolni, by udać się do pewnego klubu publicznej użyteczności kultural= 
nej, gdzie mitta go oczekiwać wiadomość o przyznaniu mu bądź nie przyznaniu 
"ryczałtu będącego wstępem do przyszłego etatu pracowniku tegoż klubu, Przywo” 
łajmy tę scenę; 

"Był już marzec, wietrzna stacja w kołowrocie roku, Na ulicy natknął się 
na grupę głuchoniemych, elegrnckich, w paltoch, z odsłoniętymi kołnierzykami 
białych koszul, w których jax w eninzdnch tkwiły węzły krawatów, Gestykulowa- 
li rozbawieni, rozeadani, wykonywali tak szybkie ruchy palcami, że niemal sły 
szaro się wyładowania elektryczne, które musiały powstawać gdy styknże się su- 
cha skóra ich dłoni, przechylali się do siebie i to było niezwykłe, że prze” 
chodząc obok nich nie słyszał żadnego dźwięku, mimo że oni byli rozgadani i po” 
wtarzali sobie windomości, które wydawałyby się zupełnie zwykłe, gdyby je ktoś 
wypowiadał po prostu na głos", 

retafora tej sceny, jeśli przyjuiemy kryteria metafory właśnie, wydaje 
się aż nedto jasna, Krzysztof Oremus mógł był wówczas taką prawdziwą 
rozmowę publiczną usłyszeć tylko w wydaniu głuchoniemych; paradoksu przydaje 
konstatacja, że windomości przekazywane sobie przez rozmówców wydawałyby się 
"zupełnie zwykłe, gdyby je ktoś wypowiadał po prostu na głos", Oremus, w chwi- 
lę później ogłoszony ryczałtowym organizatorem fikcyjnych, choć głośnych roz 
nów klubowych, oceniony został przez krytykę - już jako bohater litercoki = w 
zasadzie negatywnie, Nie jestem pewien, czy także i dlr powodów wyżej przyto= 
czonych; zaangażowania się w pracę mającą na celu organizację; prowadzenie i 
rozsądzanie /czytuj: godzenie stanowisk skrajnych/ fikcyjnych /wobec proble 
mów rzeczywistych/ dyskusji, Oto wychowanek naszej małej stabilizacji lat 
szośćdzicsiątych, Krótko ostrzyżony student pozbawiony określonego światopo= 
glądu, wyczulony natomiast nn światopoglądowe oferty płynące z otnczającej 
rzeczywistości, 

Ale książka "Ciepło, zimno” mn w:grunoie rzeczy jakby dwa zakończenia. 
Jedno, faktyczne, zmmyku pewną epokę, Drugie, dómyślne, otwarte jest na przy- 
szłość, Nieprzypadkowo, chłodny marzec, o którym mowm, jest tylko "wietrzną 
stneją w kołowrocie roku", Vłaśnie stacją, Pociąg, zwany Krzysztof Oremus doje” 
chał do niej, zatrzymał się = w tej stop-klatce utrwalił go autor. A przecież 
w "życiu pociąg ten ruszyłby dalej. Czy po tych samych torach? 

Dziesięć lat późnicj, w 1978, Adam Zagajewski, autor książki krytycznej 
"Drugi oddech", napisze w tytułowym szkicu: "Jęśli przynsjmniej od dziesięciu 
lat jest się świndkienm, i, ohośby ułankowo, uczestnikiem tego, co zwykło się 
nnzywać Życiem umysłowym, a więc publicznej wymiany poglądów, zaczyna się nie- 
co inaczej patrzeć nn całość tych zjawisk. Odkrywa się minnowicie rzecz tyle 
prostą, co zdumiewnjącą, taka oto, że ów świat kultury, w który się kiedyś ja- 
koś wierzyło, do którego się odnosiło własne spostrzeżenia, który uczyniło się 
poniekąd miarą i wszechwłnadnyw kryterium swych zninteresowań i zajęć, że ten 
świat nie ze srebro czy ałotą jest zrobiony, tylko z tworzyw sztucznych, My- 
Śli i horyzonty poznawcze, które traktowało się serio, zaczynają się cofać i 
karleć, na ich miejsce wyrastają nowe", 

Vyrażonn myśl o rozpadzie wiary w opisany świat kultury odnosi się, co 


HAR 


utor wyraźnie zenotowzt, do okresh zawartego w owym dziesięcioleciu 1968-78. 

Ną razic uparcie przywołujcny daty, oyfry. Popłóninjąc ponndto oczywisty 
tłąd metodologiczny, wtłaczany do głów studentom pierwszego roku polonistyki: 
.3e pierwszym grzechem badacza litero türy jest gugerowonie, jakoby ńutor był 
postacią, wymienną z n*rtutoreti bądź bohateren, Tymczasem błąd ów został tu 
Jnkby minowiednie powtórzony, Najpierw powieść, teraz zbiór szkiców, Tylko da= 
ty się zgadzaja, ale to przecież. nio jest żndne uśprawiedliwienie, A więc oczy” 
wiście: Krzysztof Orcmus torpostuć osobna, autor=narrntor szkicu "Drugi oddech" 
to znów ktoś inny. Ale ten grzech.rde był tnki mimovdedhy. Nie wdając się w 
dalsze usprawiedliwianie nicusprewicdliwialnego przyjmijny jedynie, w romach 
swobodnej gry liternekiej, iż zważywszy swoistą otwartość zakończenia powieści 
"Ciepło, zimnó" = dalszy, nie napisany los Krzysztofa Orocuusa m 6 &ł by 
być także podobny do losu autorn słów o dziesięciu latach doświadczeń w 
świadomym życiu uw Y Sł owy m, 

Krzysztof Oremus zatem, przed którym nio nie było zamknięte, któny mógł 
być jeszcze każdym, kin chciałby zostać, albo kin uczyniłoby go życie,. więc 
wyobraźmy sobie, że nipdługo potem, kilka dni po owy spotkaniu grupy głucho” 
niemych /a może zaraz następnego dnia?/, idąc pośpiesznie do swojego klubu 
usłyszał jakieś podniesione, rozgorączkowane głosy, To ni zbiegu dwóch ulie 
stało parm jego kolegów, gestykulujących, krzyczących, powtarznjących «sobie 
wiadomości, które byty nwysłe i niezwykłe zarazem, a może także i dlatego nic- 
zwykłe, że wypowiadali je na głos, Student Oremus, przykładny student Orenus, 
suhtelny orędownik zgody zaminst kłótni, zwolennik rozejmu w miejsce sporu, 
entuzjasta racji pośredniej, stanął przy rozgorączkowanych kolegach, już go” 
tów do podjęcia negoojncji, napięty do wysłuchania racji obu stron, i naglo 
usłyszał, że oni mówią o jednyu i tym samym, napięcie nie jest ich wewnętrzną 
któtnią, ale dialogiem z racją zowiętrzną, z twardą rnoją świata, z którym i 
o którym postanowili porozmawiać, Ti być może, nastąpiła wówczas rzecz dla 
Oromusu niespodziowane: zaczął gwałtownie, namiętnie podzielać racje kolegów. 
ptonążt po ich stronie, Być noże, tò właśnie wówczns śwint przestał mu Się roz- 
dwojać na strony wotowe do rozejmu, jeśli tylko znajdzie się ktoś, kto będzie 
uniał je pogodzić, Być może, racja jednej strony wydał» mu się ważniejsza, 
bliższa, Vybrał więc tę rooję - przeciw drugicj, 

Być może, przyszedł wte Yy-do domu, Jeszcze podniecony tą rozmową,- to wła 

ie, być może, wtedy zepisał na pustej kartoc papioru kilkanzścic, kilkadzie= 

słów, które ułożyły się w wiersz. Tych wiersz nogłóby przyby.ać jak dni, 

ak lat, Te wiersze kiedyś zebrałby w tomik, który nezwałby może "Xomunikatem", 

o jest czymś, oo ohce być kornuś przekczane jako ważna, najważniejsze wiado= 
mość. Być może, z następnych wierszy powstałby następny i. następny ' tonik, 
Gdzieś po drodze okazałoby się, że to nie wystarczy, Pojewitby się pierwszy 
szkic, polemika, recenzja, wypowiedź, Potem powstawołoby, z biegiem gorączko= 
wego, napiętego czasu, cornż więcoj tych azkiców, Upominających się o nowy 
świat kultury, O przedstawienie tego świata, Pojawitaby sig, nieuchronnie, oces 
na zastanego systenu wnrtości, Takżę projekcja przyszłego, Zaczęłoby przyby= 
wać przykładów na możliwość realizacji tych idei. © pownej chwili, w środku 
tych sporów, tych polemik, w ogniu walki, zjawiłnby się jakże naturalna myśl; 
że warto by sięgnąć do niedalokiej przeszłości, odnaleźć drogę do tej posta- 
wy, spojrzeć na los pokolenia /wtedy xówiłtoby się bardzo dużo ô pokolenin/, 
nı jego dzieciństwo i młodość, krzysztof Oremus, dobiegający trzydziestki au- 
tor wielu znanych wierszy, jedocn 5 tych, o których się mówiło: nadzieja pols= 
kiej kultury, sinadłby do napisrnin powieści, Tę powieść nazwłaby może "Ciepło, 
zimno", bo takie było.nieg ysiejsze żyele, życie po omacku, jego bohatera, 
który w pewien marcowy dzień spotkał na ulicy rozgestykulowaną grupę płuchoe 
niemych, j j 
Potem upłynęłoby jeszcze trochę czasu, I oto którepoś dnia były, dawno 
były student Krzysztof Oreuus, spełniona nndzioja polskiej kultury /przy czym 
polsk, kulture nie spełniłaby jego nadzied,/, autor kilku ważnych 1 liczących 
się książek, natknątby się na nlicy ns taką oto scenę: grupka jego kolegów, 
byłych kolegów, n może tylko dawno nie widzianych kolegów /dom, rodzina, ooś 
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z życiem nie tak/ mówiłaby głośno do siobic stowawji, które były mu znane, bo 
mieściły się w słowniku języka, którym i on się posługiwał, tylko że nie rozt”' 
miałby porządku tych słów, A jeśliby nawet = wysiliwszy nieco mózg = zrozu- 
miał ten porządek, stwierdziłby, że nio jest to jego język, choć niby taki 
sam; że mówią wyraźnie, elo obco, olszoj niż niegdyś, ale złożyłby to na karb 
wieku, zmęczenia, późnej pory, ogólnej sytuacji duchowcj; postałby może przy 
nich chwilę, zapytał o zdrowie, rodziny, jek im rię w ogóle wiedzie, pochwalił- 
by może książkę jodnego, tom wierszy drugiego, bo byliby to wszyscy, którzy 
tak jak on byli kiedyś nadzicjami polskiej kultury, a potem, już za zakrętem 
ulicy, zrozuwiałby joszcze to jedno; że ów śwint kultury, w który się kiedyś 
jnkoś wierzyło, do którego się odnosiło własne spostrzeżenia, który uczyniło 
się poniekąd nierą i wszechwładnym kryterium swych ząinteresowań i zajęć, że 
"ten éwizt nie ze srobra czy złota jost zrobiony, tylko z tworzyw sztucznych, 

I tak zenknęłoby się paredoksalne koło, które zatoczyliśmy przy pomocy 
dwóch cytatów umieszczonych ne początku tego szkicu, cytntów z powieści "Cie" 
pło, zimno" oraz zbioru krytycznego "Drugi oddech", Istnioje między tymi książ- 
komi więź joszoze inna, ale kilka słów o niej zostawmy na koniec, a przynaj- 
mniej bliżej końca, 

Dlaczego tyle tu o biologii, o czasie? Zobowiązuje już wprawdzie sam ty% 
tut =- "Drugi oddech"; nle nie tylko. Jeśli pierwszym oddechem było wejście w 
świadome życie umysłowe, ten debiut sprzed lut dzicsięciu, którego wyrazem 
stał się w jakiejó mierze napisany wspólnie z Julicnem Kornhnuserem "Swiat nie 
przedstawiony", z roku 1974, do którego szkice powstawały w ciągu tamtych lat 
sześciu, to drugi oddech jest nie tylko wejściem w śwint po przekroczeniu 
smugi cienia, ale i wyrezer: symptomntycznej zmiany optyki kulturowej. "Świat 
nie przedstawiony" był męnifesten, rożejrzeniem się w zastanej rzeczywistości 
kultury, próbą weryfikacji świadorości litereckiej, polemiką z tradycją - naj- 
bliższą = w imię nowych wartości, "Drugi oddech" jest cofnięcien się w czas, w 
przeszłość, w źródła, w tredycje, w europejski, nie tylko rodzimy, świat kule 
tury, Wszystko prawie mówi sama statystyka: dziewięć szkiców dotyczy książek 
ż przeszłości, trzy traktują o współczesnych, trzy dotyczą tematów ogólniej 
szych, na pograniczu dawnych i nowszych cznsów. 

Ta zmiana optyki nie jest czyms znaskąkujęcym, Przeciwnie, w praktyce my- 
áli krytycznej bodaj neturalna, Żeby ograniczyć się tylko do pokolenia autora 
"Drugiego oddechu": po msnifestacyjnych "Nieufnych i zadufanych" Stanisław 
Barańczak wydaje poszerzoną gatunkowo i czasowo "Ironię i harmonię", Tomasz 
Burek, którego krytyczny debiut książkowy “Zamiast powieści" /1971/ sytuoweł 
się w pomm stopniu w kręgu ryśli "młodej kultury" /przypomnijny też jego ów- 
czesne szkice zrnięszcznne w "Orientacji", "Twórczości", "Studencie"/, wydaną 
dwa lata później książką "Dalej aktuslne" zrnurzał się głęboko w historię kul- 
tury i literatury, by stamtąd oceninć współczosność, Interesujące mogłoby być 
też przywołanie przykłndów z innego podwórka: młodej myśli teatralnoj, Z po- 
dobnych co młoda poezja pobudek myślowych wyrosłe teatry studenckie początku 
lat siedeudziesiątych często drugie lub trzecie premiery odnosiły do dalszej 
lub bliższcj przeszłości, tum azukając istotnych źródoł dzisiejszych postaw, 
Najcharakterystyczniejsze zjnwisko teatralne pierwszej połowy lat sicedemdzie= 
siątych, Tentr STU, po jakże współczesnym i aktualnym pod każdym względem 
"Spadaniu" /1970/ dał rok później "Sennik Polski" złożony w ogrorinej większo= 
ści z tekstów historycznych albo odwołujących się do historii, n i jego myśl 
przewodnia wyraźnie zdążoła w kierunku poszcrzenin w czasie perspektywy oglą= 
du bieżącej toraźniejszości, W teatrze, dodajry ną marginesie, drugi oddech 
przychodzi jodnak znacznie weześnioj, na co wskazuje sama natura tej najulote 
niejszej ze sztuk, Czas między pięrwszyu a drugi: zaczerpnięciem powietrza z 
perspektywy krytyki literackiej znacznie plę wydłuża, nie tylko ze względu na 
dłuższy ozas tworzenia i wydawnuin /przynojnmnicj u nas/ książek, Inny, wol- 
niejszy jest rytu orgrnizmu etowającezo się objąć syńtetyczną wizją całość 
przemien zechodzących w kulturze; wioski moga być potea sformułowane choćby 
na podstawie sanmoobsorwneji: oto autorowi "Drugiego oddechu" kulturowe dziś 
jowi się ~ w stosunku do takt jeszozo niedawnej oceny = jako budowla z tworzyw 
coraz bardziej sztucznych, 
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iąż bezpośredniej zawartości, Są to w 
jak wspornieclióny maje książek rozbudowane zazwyczaj do wy= 
kiców krytyeznoliterackic: ambicjach znacznie wykraczających poza 
prezenterskie opisanie zawartości danej pozycji. Dobór lektur na pierwszy rzut 
kę. może się zdawać ostkiem przypadkowy. Cóż mają do siebie "Listy" Lwa Tots- 
toja i "Szumy, zlepy, ciągi" Lirońa Bieatoszewskiego? ,onógralia Beethovena i 
ublicystyka Gombrowicza? Fowicść Peipera "Na lat 22" i szkice Valtera Benja= 
ilna pod wspólnym tytułem "Twórca i wytwórca", Zapomiianaą powieść młodopolska 
*+,8.iuellera "Henryk Flis" i będąca dziś u szczytu populerności, obecna na 
ronkursach recytatorskich i w teatrzykach ematorskich poezja Wisławy Szymbore 
'kicj? Korespondencja między Tomaszem a Henrykiem Mannami i "Apokryf rodzine 
ty” Malewskiej? 

Gzy tylko to, że strnowią pewien fragment dzisicjszcgo życia literackie- 
5, najzupełniej przypadkowo sąsiadując ze sobą w księgarniach, prawem wydaw= 
niczego kaduka. udostępnione polskiemu czytelnikowi w ostatnich trzech latach? 
*e są wynikicm recenzencokiej rzetelności podczos wykonywarda obowiązku krytyr 
oznego: piszę o tym, co jest, czyn żywi się mózg współczesnego czytelnika tych 
książek, więc i mój, ich prezentura: oto wspólnota lektury i adresu, swoiste 
poczucie więzi. Vięc przypadek, który dr się vytłumaczyć, 

h jedmek, Zagajewski, przecież nie zawodowy recenzent, opatruje swoją 
książkę króciutkim wstępen:* >Drugi oddech< to zbiór nrtykułów i recenzji. Nie 
skłrdnją się one w jednolitą tematycznie całość, 2 mimo to - wydaje mi się - 
podporządkowane sę jednej zasadzie., Wyrastają bowiem z potrzeby poszukiwania 
corez to nowych /eo nie znnezy, że sprzecznych z tradycją/ punktów widzenia 
dla oglądu literatury i poprzez nią = kultury, zastanej przez nas i przez nas 
tworzonej”. Dalej dodnje Zagajewski, że zbiór ten nie chce być przeciwnikiem 
"świata nie przedstawionego", nie chce go też /prawie/ korygować, ale jedynie 
poszerzyć i pogłębić niektóre jego tezy. 

Podezżńs.lektury spruwa wyjaśnia się ostatecznie, Zagrjewski, czytelnik 
uważny i precyzyjny, nie stara się nie uronić z rzeczywistej zawartości danej 
książki. Bada ją tak, jakby nie zależało tm na niczym innym, jak tylko na rze» 
telnym przedstawieniu wszolkich treści i myśli tan zawartych: niech czytelnik 
decyduje emy warto sięgnąć po lekturę, A przecież szkice te są wyraźnie nace= 
chowane intencją nutorską: tak, opiszę ciebie z cnłym dobrodziejstwem inwenta= 
rza, ale pozwól, ġe tę całość, jeką jesteś, tę kulę informacji, myśli, histo= 
wii, pojedynczych losów i losów zbiorowych pewności i wahań autorn, obrosłą w 
interpretacje, w kożuch dotyków tysięcy rąk i tysięcy cczu, tę kulę dziś mi na 
biurku zjawioną potoczę tom właśnie, gdzie będzie potrzebar mojej literaturze, 
(mojej kulturze, I popycha ją, najpierw lekko, potem coraz bardziej zdęcydowa= 
nie, i choć niby stoi w miejscu, umieruchamieane gęstniejącą sietka analiz, 
przecież czemuś coraz jawniej służy, przecież jest kulą inforuacji toczącą się 
w kierunku nadnnym przez badacze, wydnje z siebie coraz wyrażniejsze, konkret» 
niejsze dźwięki, te, które wapółyrznią z nąszą epokę, naszyr językicz, wrażli=. 
wością, sądem o świecie, 

mo.delikatne przyrierzońnie, prawie nuzyczne, czy aby tonacja się zgadza” 
ła, czy głos jest już słyszalny, to poszukiwanie wspólnoty dźwięków jest przy 
łekturze "Drusiego oddechu" przygodą frscynującą. Bywa, że Zagajewski ma słuch 
absolutny, tok czyta = niczym listy bliskich, a jakże dalekich przyjsciół = 
książki Tołstoja, Gombrowicza, Feipera, lmellera. Czasem ten dźwięk wspólnoty 
dobywe się z głębi, jest ledwo słyszalny, wiaściwie zginąłby w powodzi innych, 
głośniejszych, gdyby nie to podtrzymywanie w nin życia, podmuchenie na ten pło- 
myk; i miglė bo on właśnie, on jedyny, zdaje się dla nas nobilitować książki 
dawno umarte; wygasłe. Płomyk tlący się choćby w "Na lat 22", w "Henryku Fli- 
sie", w korespondencji, braci Mańnów, we współczesnej, a przecież zdeklarowanie 
anachronicznej publicystyce i krytyce Pawła Hertza. W powieści FPeipera będzie 
to moment przełamywania się w młodym człowieku ideologii "przyjętej" i ideolo- 
gii "wybranej"; w korespondencji lannów analiza względności rzekomo jednozna- 
cznych postaw /w życiu i literaturze/ konserwatywnych, tradycjonainych = i 
fuńkcjonhalnych, nastawionych ne atakowanie teraźniejszości, W "Heryku Flisie" 
próba odnalezienia = i usprawiedliwienia - klucza autorskiej postawy "środko- 
wej”, między wymagającymi autożelicznymi hasłami modernizmu a racja rzetelnej 


życiowej obserwncji; wniosków płynących z materii życime 

Czy z"Drugieęgo oddechu" wynika, że niegdyś istniała wiolka, wspaniała, 
trwała i twórcza kultura, która dziś ulogła degenericji, podziałom i utracie 
społecznej wolności? Teza taka, zrozumiałe jako swoista strategia krytyczno- 
literacka, 0 tyle strategia właśnie, a nie prawdziwa konstatacja, że jednowy= 
miarowa, płaska, efektowna i właściwie bannlna, mogłaby się pojawić na wstęp- 
nym etapie walki o rozpoznnńie realiów otaczającego świnta, Po dziesięciu la= 
tach, o których ciągle tu pawiętajmy;, bo czas = rózuniany wielofunkcyjnie = 
gra w tej książce niezwykle ważną rolę. wiat ów zanadto się komplikuje, ze- 
nadto się wywrnonją pewne i niewzruszone, zdawałoby się, prawdy i wiary; dla- 
tego, myślę; takie odczytanie intencji "Drugiego oddechu" byłoby i mylne, i 
krzywdzące, To prawda, że czytany niejeden raz w książce, ŻE dzisiejszy świat 
jest jakby"gorszy", wwmiższy”, podrzędniejszy; bardziej zekompleksiony, połamąa= 
ny, Dyskusje w nim Jnłowsze, te wielkie dyskusje prezentujące zdecydownne sta- 
nowiska i postawy. Łatwiej o wielką przyjaźń niż 0 wielki spór. Słowa, które 
odrywają się niemal codziennie od swoich znaczeń, nawet wczorajszych, krążą 

po zachmurzonym niebie i leniwie opadają nr ziemię, by przy ŻYWSZYM podrnuchu 
wiatru znów unieść się w powietrze. To prawda, cóż to ze kulture, kultura two- 
rzyw sztucznych, Ale jest przecież w niej coś, co nie pozwala na sądy zbyt po 
chopne. Po pierwsze: nasze egzystencjalna i duchowa odmienność od epok minio- 
nych, wymagająca odmiennych kryteriów /vmiosek zntyklasycystyczny/: Po drugie: 
więź kulturowa, przejmowanie, nicuchronne, wzorów z wybiórcze j tradycji, wzo- 
mów nie tylko złych, ale i pozytywnych, moralnych /wniosek antyromantyczny/ « 
Po trzecie wreszcie: to, co współcześnie w tej kulturze powstaje, i co jest 
godne obrony; wywyższenia, ochronienia. Na przykład poezja Visłwy Szymbors= 
kiej, o której tak cntuzjestyczny szkic zmaieścił Zagajewski w książce, gdzie 
największe pochwały, obok tej poezji, zebrali właściwie tylko klesycy, mo też 
symp tome tyczne ; te proporcje. 

Oczlić od zapomnienia nie tylko książki, ale i myśli, formy, jednostko= 
wą wielkość, V "Drugiu oddechu" właściwie niewiele jest odezw czy wskazówek 
pod adresen współczesnej literatury, tak jak pcłeń ich był "Świat nie przeds- 
tawiony". Jeśli wynika Z tej drugiej keiążeczki jorkioś przesłanie, to takio, 
żeby raczej dowierzać bogactwu i barwmości prtwdziwego życia» 
Które jest większe od litcratury. Które może być treściwą pożywką literatury, 
jeśli zostnnie tylko włeściwie i wielostronnie przeżyte; przemyślane, A nas- 
tępnie = nie roniąc nic z tego bogactwa = delikatnie przeniesione nr. karty 
książek, dzieł sztuki, A jednocześnie, zdaje się mówić i wierzyć Zmgnjewski, 
ta sama kultura jest jakoś od tego życia większa, Bo to ona dostarcza wzorów 
postępowanie, krzepi moralnie, przypomina, Że to, co sżę wydaje niemożliwe 
/àziś niemożliwe/ było 1 chyba jest realne, noże nie w tej samed, nawet na pe” 
wno nie w tej samej formie i proporcji. Ale jednak, Foženy to życie, tę kultu” 
rę; przerobić, spróbować przerobić ze sztucznej na prawdziwą zauiast plasti- 
ku skóra, zamiast plexiglasu szkło, zaniest tapety drewnopodobnej ~ żywe drew” 


Noe 


Nie jesteśliy samotną Wyspa na rozszalałym morzu, gdzie nie widać lądów 
ani letarni morskich. Przeciwnie, jesteŚry jakoś tan jednqk znkotwiczeni, 2 
skądś się zieliśmyg ta EUropay ta kultura europejska, © której mówi się dziś 


z ironicznym przekąsem, to jednak nasza prawdziwe. i poważna ojczyzna». To cof- 
nięcie się w czasie, któremu poświęcony jest "Drugi oddech", na być nnbronien 
oddechu, odbicieri się od niegdysicjszych fektów, które dziś mogą być źródłem 
utraconej wiary». j 
Porn wrócić n2 chwilę do Krzysztofa OPEFUST+ Po momencie jasności; po 

iluminacji, która odkryła mu satysfakcję jednoznacznych ; wyborów, kiedy już po” | 
rzucił w klubie stanowisko etatowego TOZEQAZLOZA pozornych sporów, po powol= 
nym, Sle nieuchronnyr: zomąceniu się w nin tej jasności, zamąceniu Się, wLęd= 
nięciu świata, kiedy to jedne wartości usychają jak kwiaty w inienniku mło” 3 
dośoi, inne przechodzą W stan zasłużonego odpoczynki albo pozoru, po tej 0 
dze cienia przekraczanej w poczuciu klęski, mle klęski ożywczejy mobilizujz* 
cej, BYŁY student Krzysztof Oreru8, dziś w wieku Chrystusowym, kiedy wiele p 
się wybacza, ale pewnych rzeczy nie wybacze się nigdy; mógłby napisać książkę 


o tym, że tak w życiu, jak i w ayltotza nie nie Jest jednoznaczne, określone 
i zamkniętś. "szędrie czyneją puźepzi niep PENAY, zmajremia i zaciemnienia, ale 
to żyoie i ta bultura mino wszystko, 4% prz wszystkiemu, co jest rozumnym 
zwątpieniem i vdzdiomościa prt; a: Spowiedzi, pink istnieją, choć w tak 
szozątlktowym stenin, i coś z tymi szorąwkayi trzeba jednak zrobić, Może przy 
naj. miej jeszcne 4 vweLeć, Cai 
4 gdyby jcszcze mógł spojrzeć ni. tę książkę z zewnątrz, z perspektywy 
zwykłego czytelnika, dostrzegłby w niej zjawisko co. najmniej. zdumiewające: oto 
; po dziesięciu latch jego sttnowisko wohec życie i kultury przypomina tam= 
sżanowiako sprzed Wye] s dziegięciu, gdy spontanicznie, z pełną wiarą 
sprzęczriości, z prawd skrajnych utepieł *rodkowc, z racji wrógich czy- 
eutralne. zobaczyżby, jak w dziele, którego myśli są mu bliskie, 'doszuku= 
myśli intych, mcże z tar:tymi sprzecznych, a może tylko dopełniająocych, 
oåmichowo ninal staje po stronie stebazej, tylko dlatego, żoby nie uro- 
nic a wartości, które, być może, tkwią. takżę íi po táautej stronie, Jak wy» 
dziśla, sprawiedliwie 3, Uważnie, delikatnie te wartóści wcale tek dla niega 
nie jednoznecznę, jek stara się zrozunićć racje odmienne, jak domyśle się, a 
potem już wie, że wszędzie tan, gdzie chodzi o rzeczywiste poszukiwania prawe 
dy, racje przeciwna może też mieć rację. Być możę właśnie tylko z tego powo= 
du nnpisałhy sakic o grośnej książce Haohtina "owórczość iranciszka Rabelais* 
go a kultura ludowa średniowiccza i renesansu", gdzie spoza PBC wystawio= 
„nego żywiołowi spontanicznoęj kultury ludowej starałby ślę dostrzec walory ofi- 
qjalnej, sformniizowańnej, dostojnej kultury dworskiej i kościelnej, 
. 4le to nańtawienie w grmicie rzeczy ma nic albo riewięle adj bye 2 tg- 
mtym, którym cnlubił sżę student Oremus, Tato byżo godzeniem sprzeczności w 
imię świętego spokoju, ta jest poszukiwaniem racji odmdiennyca w Se wzbogócda 
nia ubożejącej myśli, ożywienia życia duchowego i intelektualnego. Jakby od- 
wrotnie: rysuje się marzenie o Więjkim Sporze, który przywwóciłby godhość kul= 
turze i szacunek człowiekowi tej kultury, Dlatego, właśnie dlatego Oremus na- 
pisayby i zamiedcikby w Aate książce szkic o próbie rielkiemo Sporu, podję= 
tego kilka lat.tenu prz tanisłnwa barańrzeka 1 Krzysztofa Karaska na kan- 
wie pewnego. motywu rOznrodajejskiej i góry" Tómaszą “anna. 5mkie ten, jeden z 
hejważnicjszych w książce, byłby istotny także i z innego względu, Mianowicie 
udowodniłby, ġe w %aj dielektyce racji, tym /pozornym/ godzeniu /prawdziwych/ 
sprzeczności, tym awoistyw balansie uiędny tradycją a teraźniejszością, kdasy= 
cyzmem a romantyznem, jasnością i cieunością, o so bi aty wybór: an=- 
tora zostełby już dnymo dokonany, stanowisko określonę, decyzje podjęte: źe 
te spory, te wyważania regji, te opukiwania dzieł i ' biografii z wielu stron 
są dokonywane z określonego punktu widzenia. 
tym punktem widzenie, tym stanowiskiem jest; jasność przeciwko chaosowi, 
"szukanie pewności prz „eciw. ulegańiu zwątpieniu, spokojna mądrość przeciw sza% 
leństwu przypadzu, ` silne wiare przeciw grze losu, 
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"W cieniu Lorelei", Ańtologia wierszy poetów Republiki Federalnej Niemiec 
/do roku 1965/. Vybór: Stefan H.Kaszyński, przedmowa Witold Nawrocki, 
Vydawnictwo Poznańskie 1978, str, 257, 3 nlb. 


Po antologiach: "Opowiedzenie świtu" /pierwsze jej wydanie ukazało się w 
r. 1969 na dwudziestolecie istnienia NRD/ oraz "Przybliżenia", zawierającej 
powstałe w NRD wiersze o Polsce, Stefan H.Kaszyński wydał teraz, poprzedzoną 
wstępem-parasolem W.liawrockiego antologię wierszy poetów Republiki Federalnej 
Niemiec. Obejmuje ona wiersze powstałe mniej więcej od utworzenia Republiki do 
r. 1975. Trudno się oprzeć wrażeniu, że redaktorska działalność poznańskiego 
germanisty ma charakter okolicznościowy i związany z doraźnym zapotrzebowaniem 
polityki kulturalnej /dla której dzielenie było zawsze jedną z głównych metod 
postępowania/, Dlaczego, na przykład, wydaje się akurat wiersze poetów NRD o 
Polsce, a nie wiersze poetów niemieckich o Polsce, skoro w antologii "W cieniu 
Lorelei" znajdujemy tak wiele wierszy o tematyce polskiej? 

Sama konieczność mechanicznego oddzielania poezji NRD od poezji RFN wyda 
je mi się zabiegiem dosyć drastycznym, mamy wtedy bowiem do czynienie ż tenden- 
cją do dzielenia żywego organizmu poezji niemieckiej według sztywnych kryte+ 
riów politycznej konieczności, Rzeczywistość poezji jest inna, wystarczy po- 
wiedzieć, że np. Brecht ma więcej kontynuatorów w RFN, niż w NRD, 

Skądinąd, jak wiemy, już po wydaniu u nas antologii poezji NRD, kilku po- 
etów żyjących dotąd po tej stronie muru, często nie z własnej przecież woli, 
jak np. Wolf Biermann, Sarah Kirsch czy Reiner Kunze, lecz znuszanych do tego 
siłą, opuściło NRD i zamieszkało w RFN czy Berlinie Zachodnim, Czy automatycz= 
nie stali się przez to li tylko poetami RFN? A Peter FHuchel i wielu, wielu in- 
nych? 

4 To nie poeci wznieśli mur berliński i poezja niemiecka ignoruje ten mur, 
Począwszy od Brechta /kiedy muru jeszcze nie było/ najlepsi poeci żyjący w 
NRD wydają swoje książki jednocześnie w RFN, Z drugiej strony w antologiach 
poetyckich, które ukazują się w Republice Federalnej, znajdują się zazwyczaj 
wiersze z całego niemieckiego obszaru językowego. Decyduje raczej kryterium 
czasu /ńnp. antologia Heinza Piontka "Deutsche Cedichte seit 1960"/ lub przed- 
miotu poezji niż miejsca zamieszkanie, Dzieje się tak nawet w ciekawej antolo= 
gii Jurgena Theobaldy "Und ich bewege mich doch” /1977/, zawierającęj wiersze 
wsprzed i po 1968", gdzie siłą rzeczy przeważają wiersze poetów RFN, ale też 
rok 1968 znaczył zupełnie co innego dla młodej inteligencji RFN niż NRD, 

i Sam autor przedmowy do antologii bezwiednie /tzn. z niewiedzy/ zdaje się 
ulegać wrażeniu, że poezja niemiecka jest swojego rodzaju jednością ponad po- 
działami politycznymi. Dzieje się tak dlatego, że przedmowa Nawrockiego spra- 
wia wrażenie, jakby mówił on o rzeczach niezbyt dobrze sobie znanych i przez 

to nosi ona ślady dużego uzależnienin od książki Norberta Honszy "Kształt i 
struktura", a szczególnie od jej rozdziału "Iietamorfoza liryki współczesnej". 
Wkład Nawrockiego sprowadza się głównie do odpowiedniego "dointerpretowania" 
intencji politycznych i społecznych poszczególnych poetów. 4 że Honsza pisał: 

o liryce niemieckojęzycznej w ogóle, co umknęło zapewne uwadze Nawrockiego, 

więc w stanowiącym Skrót tej przedmowy artykule "Czysty ton. O poezji RFN" 
/"życie Literackie", 34/78/ przypisał on poezji RFN także Ingeborgę Bachmann, 
Paula Celana i Ericha Frieda, Redaktor antologii wykreślił Nawrockiemu Bach- 
mann i Celana, zostawiając mu Frieda, i jest w tym jakaś racja, skoro Fried 

/z urodzenia wiedeńczyk/, ale po wcieleniu Austrii do Rzeszy musiał uciekać 

do Anglii, gdzie żyje do tej pory/, wydaje swoje książki w RFN i w RFN znajdu- 
je najwięcej wrogów i wyznawców. Podobnie zresztą jak wielu innych austriackich 
liryków. Nawiasem mówiąc, o Celanie, który dla niego miał być poetą RFN, pisał 1 
Nawrocki, że "dobrowolnie żył na emigracji", co może świadczyć albo o niezro- 
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zumieniu, albo Świedonyu-nazińeniu faktów, bo przecież Celan, jeżeli skądś wy= 
emigrował, -to chyba z sowietyzowenej Rumunii, /Dle poetów spoza dyktątur tota- 
liternych życie poza krajem nie oznńncoza jeszcze erigracji i nie można byłoby 

o Ilandkenm czy o idlzerzo myślać jako o emigrantaoń, chociaż od lat żyją w Pa 
ryżu, 2 książki wydeja przeweżnie w Republice Federalnejy/, 

iyli .sis Nawrocki, kiedy zapalczywie głosi, że "twórczość surrealistów, 
Walta tmi mena, Pobla Nerudy, wyklętych przez faszyzm eksprosjonistów, odzy*= 
„wa się echem /gadx; moje - ?.K./ w liryce Golla, Hansa Arpa..." Jeżeli echem 
SA skąd Weruda?/ to chyba własnym, bo Goll był i ekspresjonistą, i surrea= 

stą m Arp i dmdeistą, i surrealistą, i to nie naślądowcami, lecz współtwór= 
a tycn ruchów., Nie wierzmy Néwrockiemu, kiedy banalizuje: "Linia Brechta 
nie postulowała artystycznego nowatorstwa i eksperymentu formalnego jako sa= 
moistnego celu, co fascynowało uczniów Benna, europejskich nowatorów i amery= 
kaiskich wynalazców poezji konkretnej", Tego rodzaju "skróty myślowe" mogą 
się brać tylko z niewiedzy, Nie wydaje mi: się, 2e tomy Friede "mieszczą się" 
jakoby "w nurcie stworzonym i określenym przez Hansa Magnusa Fnzensbergera", 
Nie dziwię się specjalnie, kiedy Nawrocki pisze; że "w społeczeństwie konsum= 
pcyjnym, w społeczeństwie wielu postaw nie ma właściwie miejsce na żadną po= 
stawę i na jakąkolwiek poważną refleksję, Pluralistyczne społeczeństwo nie 
warte jest miżłości,,,", bo z. wygłaszania podobnie karkołomnych, samym sobie 
zaprzeczających sloganów Nawrocki żyje, ale czemu imputuje je młodyn: poetom . 
zachodnionieni.eckim? 

Mniejsza jednak o wstęp /równie dobrze mógłby go nepisać Misiorny/. 
Przypuszczalnie umieszczono go po to, abyśmy nie podejrzewali, że mamy do 

zynienia z ideologiczną dywersją, Nie wstęp decydnje o mntologii, lecz wier-. 
sze w niej zawarte, Jest to pierwsza antologiz tej poezji. i siką eh zy mu- 
seton w niej'cabruknąć wielu poetów, zwazyfszy zwłaszcza na szmat czasu, jaki 
obejmuje. Można się Jednak obawiać, ża na drugi czes pozostanie to antologia 
jedyna. Na petmo brakuje tu wierszy Wilhelma Klemma czy Rosy Auslandor, Jak 
zawsze w tego rodzaju wyborach ne plen pierwszy wysuwa się poezjms lat ostat= 
nich i poetów najmłodszych, chociaż jeżeli akurat o nich chodzi, to brak tu 
zwłaszoza Petera Chotjewitza czy Petera-Paula Zahle, Szczególnie Zahla, bo 
jest on w młodej literaturze niemieckiej postacią niesłychanie wyrazistą, ja= 
ko że jego postawa polityczna doprowadziła go do pewnych decyzji i czynów eks= 
tremalnych, i z kolei on sam star się ofiare pewnych, do ekstremuitdoprowadzo= 
nych nastrojów w społeczeństwie, 

Poeta ten /ur. 1944/ do 1953 żył w NRD. Właściciel małej drukarni w Ber- 
linie Zachodnim i małego wydawńiatwą, w którym wydawał także własne pismo 
"Spartacus", 7a postrzelenie dwóch policjantów, którzy nachodzili jego druka- 
rnię, od 1972 w więzieniu, W 1974 skazany na cztery lata, w 1976 pod koniec 
kary, już na fali antyterrorystycznej histerii, podwyższono mu wyrok do 15 
lat więzienia, co jak na warunki Republiki Pederaltiej jest wyrokiem bardzo wy= 
sokim, Już będec w więzieniu opublikował dwa tomy wiersży, tom szkiców kryty= 
cznych i nowe wydanie swej debiutenokiej powieści. III Kongres Pisarzy RFN 
/1974/ upominał się m.in. w oficjalnej rezolucji o zwrot manuskryptu powieści 
Zahla pt, "Izolacja", zatrzymanej przez władze więzienne, kiedy wysłał ją wy= 
dawnictwu "Rotbuch", Erich Fried, upomina jący się o uwolnienie Zahla, jemu m, 
in, zadedykował zbiór swoich wierszy "So kan: unter die Deutschen", 

Przypadek Zahla jest raczej szczególny, niż typowy dla RPN. Tak czy ina" 
czej, szkoda, że poskąpił mu Kaszyński miejsca w swojej antologii, tym bare 
dziej, że jego wiersze mogłyby być nawet dobrym jej zamknięciem, jako że jego 
pierwsza książka poetycka ukazała się właśnie w r, 1975 

Kaszyński nie chce być konsekwentny, Skoro ograniczył swoją antologię do 
terenu RFN, czemu wtłacza w te wąskie ramy twórozość Hansa Arpa czy Yvana 
Golla, /Nawiasem mówiąc, skoro już się na to zdecydował, to szkoda, z kolei, 
że zamieścił akurat te wiersze, które czytelnikowi mogą być znane z innego, 
choć może nie tak dosłownego przekładu/, ĉi dwaj wielcy poeci języka niemiec= 
kiego /przy tym Arp jeszcze jako światowej miary rzeźbiarz i malarz/ bardziej 
chyba czuli się obywatelami świeta sztuki, międzynarodowej, pozbawionej na- 


cjonalistycznych uprzedzer wspólnoty artystycznej, niż li tylko poetami nie= 
mieckimi, czy wręcz RFN. Obaj, zaprzyjaźnieni zresztą ze sobą, pisali zarówno 
po niemiecku jak i po francusku /stąd dans Arp znany jest także jako Jean Arp/. 
Obaj w czasie pierwszej wojny światowej przebywali w neutralnej Szwajcarii, 

W Szwajcarii w ostatnich latach swojego życia żył i wydawał swoje książki Arp, 
Goll /skądinąd zupełnie pominięty przez "Mały słownik pisarzy niemieckich, au- 
striackich i szwajcarskich"!/ lata powojenne spędził w Paryżu, gdzie umarł 
przedwcześnie w r. 1950, San zresztą już w roku 1912 tak napisał o sobie: 
"Yvan Goll nie ma żadnej ojczyzny: przez zrządzenie losu żyd, z przypadku uro- 
dzony we Francji, przez papiery urzędowe został określony Niemcem". Po co po- 
etów tej miary wtłaczać w ograniczone przestrzenie? 

Jeżeli jednak dobór tłumiczonych poetów można uznać za umiarkowany, gorzej 
jest z doborem wierszy ~ i tłumaczy. Jest to zresztą jedno z drugim ściśle po- 
wiązane, Rezygnując z dobrych tłumaczy, musiaż się Kaszyński ograniczyć do wie- 
rszy, które potrafił przełożyć filolog germanista. Szkoda, bo przez to twór= 
czość tak wielkich poetów, jak Benn czy Nelly Sachs, została przedstawiona w 
martwych przekładach, raczej filologicznych niż poetyckich, Benn w tej antolo- 
gii nie różni się szczególnie od innych poetów. A mógł przecież Kaszyński sko= 
rzystać z już istniejących świetnych przekładów Witolda lirpszy czy Stanisława 
Barańczaka, 

"W cieniu Lorelei" sprawia wrażenie, jakby nie byłe antologią poezji, lecz 
przekładów, Przekładów, które nie różnią się specjalnie jedne od drugich, i na 
podstawie których nie wiemy, czy obcujemy z utworeia pierwszo- czy drugorzędnym, 
Jest to zresztą odbicie ogólniejszego procesu w naszej twórczości przekładowej, 
która coraz częściej zabije lirykę, dając nam w zamian tekst. Drastycznie wi- 
dać to w działalności Bernarda /ntochewicza, zwłaszcza w tym, co zrobił on z 
"Feustem", /Skądinąd warto byłoby porównać ten przekład z zegadłowiczowskim i 
zobaczyć, co z tego wyniknie/, 

Nie chciałbym być drobiazgowy, ale zdarzają się w tej antologii /w której 
przekłady są raczej wierne literze tekstu niż duchowi oryginału/ potknięcia 
/skądinąd normalne w przoy każdego nieomal tłunacza/ wymagające sprostowania, 
Amtochewicz np. w wierszu Arpa /'Moje szczęśliwe nogi" "schreit ein KyAuzchen" 
tłumaczy jako "miauczy kotek", zamiast "krzyczy sówka" /lub "puszczyk"/ jak 
jest w oryginale, ile to błąd wynikły zapewne z omyłki kopisty niemieckiego 
tekstu /bo trzeba pamiętać, że dostęp do tekstów jest u nas często utrmaniony 
przez brak książek/. Gorzej, kiedy Alfred Kowalkowski, w wierszu Fnzensbergera, 
którego tytuł możemy oddać po polsku mniej więcej przez "Do wypisów dla klas 
wyższych" /albo "Do czytanki w ostatniej klasie", jek czyni to tłumacz/, isto- 
tnemu w tyn wierszu wersowi "in die Lungen der Macht zu blasen" nadaje postać 
"by w płuca możnych wdmuchiwać", Tłumacz posługuje się tu bowiem zamiennią, 
zrodzoną chyba nie przez co innego niż cenzurę wewnętrzną, a jest to absolut- 
nie sprzeczne z duchem utworów Enzensbergera. Rodzi. się podejrzenie, że ktoś 
/chyba jednak wydawca/ przestraszył się tej "władzy" /chyba naszej miejscowej ?/ 

Ponieważ tak się składa, że dotychczasowe przekłady tego wiersza /Floria- 
na Śmieji, Jana Prokopa, Krzysztofa Karsska, Antochewicza no i iowalkowskiego/ 
w różnych miejscach kłócą się z oryginałem, może warto tu przytoczyć wariant 
kompromisowy /dokonany przez tłumacza anonimowego/: 


Nie czytaj ód, mój synu, czytaj rozkładyjazdy: 

są dokładniejsze. Rozwiń mapy mórz, 

póki nie jest za późno, Bądź czujny, nie śpiewaj. 
Nadchodzi dzień, kiedy oni znowu spisy do brám 

przybiją í tym, którzy będą przeciw, nekreślą na piersiach 
znak, Ucz się przechodzić nie rozpoznany, naucz się więcej niż jaz 
zmieniać dzielnicę, paszport, twarz. 

Wyrozumiały bądź dla małej zdrady, 

tego codziennego,brudnego ratunku, Przydają się 

encykliki na podpałkę, 

manifesty: żeby w nie mesło pakować i sól 

dla bezbronnych. Złość i cierpliwość są Konieczne, 


żeby wdmuchiwóć w płuca władzy: 

zabójczy miałki pył, zmielony , ił 
przez tych, którzy, się wiele nauczyli, : i, 
którzy dokładni są, przez ciebie, EA 


Enzensberger, choć przedstawiony w miarę obszernie, w ogóle nie ma szczę- 
ścia w tej antologii. Nie rozumiem, dlaczego poemat, "Piana" przedrukował Ka” 
szyński jedynie we; fragmentach znanych z Książki Szewczyka o'literaturze nie- 
mieckiej, i to bez kilku linijek zakończenia, nie zaznaczywszy nawet tego bez- 
sensownego opuszczenia /ani źródła samego przekładu/, Przy okazji zauważmy je- 
szcze, że wszyscy tłumącze wiersza "An alle Fernsprechteilnehmetr" uparli się, 
żeby tytuł ten tłumaczyć jako "Do wszystkich użytkowników radia" '/albo "Dò 
wszystkich abonentów telefonicznych"/, skoro, jak się zdaje, chodzi o wszyst 
kich "uczestników rozmowy telefonicznej”, więc także i tych, którzy ją właś- 
nie podsłuchują, Szkoda także, że nie znalazły się tu przekłady Zdzisława Wa- 
wrzyniaka z "Iauzoleum", drukowane kiedyś w "Studencie", 

Nie powinno być chyba miejsca w tej antologii, w której jak już mówiłem, 
panuje raczej wierność wobec tekstu, na taki volaptik, jak w przekładzie Wacho- 
wiaka z Ernesta Meistra: 


/A ja nie chciałem przecież 
 przymierzać. oka 
według nas wzdłuż genitaliów/, 


Jest dobrą tradycją antologii niemieckich, że podają zazwyczaj w przypi- 
sach dokładne dane bibliograficzne każdogo utworu, Nie ma tego niestety w tej 
antologii /ele.są za to przynajmniej niemióckie tytuły/, liieźle opracowane są 
; noty biograficzne /dla mnie to najżywsza część antologii/, nie oczekuję od au- 

' tora takiej dokładności, że np. Horst Bienók /świetnie, że w antologii znala- 
zło się "Gliwickió, dzieciństwo"/ został w NRD w roku 1951 skazany z przyczyn 
politycznych -na ,25 lat prac przymusowych i wysłany do Vorkuty, gdzie przeżył 


cztery lata w stalinowskim łagrze, po czym udało mu się wrócić do NRD, a potem 
przenieść do RFN. ` „i ; 

A Chociaż jest w zredagowaniu tej antologii coś małostkowego, dobrze, że 

' Się ukazała. Poza przedwojennymi, antologiami Stefana Napierskiego nie ukazywa- 
ły się u nas, niestety, większe wybory liryki niemieckojęzycznej, Dobre więc 

i to, Dobrze, że ta antologia jest, chociaż jest ona bardziej do posiadania, 


'.niź do czytania, 


Ryszard Krynicki 


. St, Be 


zuje się, w wersji drukowanej, również na Zschodzie, gdzie jego nakładcą jest 
czasopismo "Index on Censorship", Pojawił się właśnie w tej mutacji "Zapis nr 
7" = jak zwykle wydany niezwykle elegancko i starannie - i jest to dobra, acz 
niewybaczalnie spóźniona, okazja, nby przedstawić wneszcie bliżej odbiorcom 
krajowym, z których zapewne tylko niewielka część miała. "Index" kiedykolwiek 


Agg . 


w ręku, naszego zagranicznego mecenasa i przyjaciela. Albowiem działalność 
wIndexu" jako wydawcy zagranicznych mutacji "Zapisu" /w języku polskim/ jest 
tylko jego szczególną funkcją uboczną. Rola zasadnicza polega na tym, że sam 
"Index" niezależnie od "Zapisu", jest międzynarodowym ezasopigmem, które uka- 
zuje się w języku angielskim. Tę jego rolę zamierzamy tu omówić. 

Słowo "index", w tytule użyte, ma w angielszczyźnie kilka znaczeń, prze- 
de wszystkim jednak oznacza "paleo wskazujący": słowa "censorship" nie trzeba 
chyba. tłumaczyć, W-wolnym przekładzie: najzerabniej byłoby oddać tytuł czaso- 
. pisma jako "Cenzura na cenzurowanym", W istocie "Index" to, jak się zdaje, je- | 
dyne na świecie czasopismo, które jako podstawowe zadanie stawie przed sobą 
konsekwentną walkę z cenzurą = z wszelkimi jej możliwymi formami i wszędzie, 
gdziekolwiek się pojewia, Na odwrocie strony tytułowej zagranicznej mutacji 
"zapisu" czytamy: "INDEX ON CENSORSHIP jest pismem poświęconym problemom wol- 

' ności intelektualnej i twórczej na-całym świecie. W INDEXIĘ ukazują się utwo- 

* ry zakazżane-w poszczególnych krajach przez cenzurę". Pismo, którego naczelnym 
redaktorem jest Michael Scammell, wychodzi 'od maja 1972 /początkowo jako kwar- 
talnik, od r, 1977 jeko dwumiesięcznik/; choć siedzibą redakcji jest Londyn, 
jej skład jest międzynarodowy i obejmuje m.in. publicystów z Ameryki Łecińs= 
kiej, Azji i Afryki. Imponujący jest skład grupy "patronów" pisma, wśród któ- 
rych widzimy nazwiska tak sławne, jek np. skrzypek fehudi Menuhin, rzeźbiarz 
Henry Moore, pisarze Iris Murdoch i Angus Vilson. Wreszcie - autorzy: w ciągu 
ośmtu lat istnienia czasopisma publikowali w "Indexie" m.in. Cetin Altan, Lee 
Ao, Andriej Amalrik, Reza Baraheni, Mary Benson, Volf Biermann, Josif Brodski, 
Frnesto Cardenal, Julio Cortazar, Milovan Dżilas, Martin Esslin, Jürgen Fucns 
Athol Fugard, Eduardo Galeano, Aleksander Galicz, Paul Goma, Natalia Gorbanie* 
wska, Nadine Gordimer, Piotr Grigorienko, Václav :ldvel, Bessie Head, Victor 
Jard, Yasar Kemal, Kim Chi-ha, Favel Kohout, Jerzy Kosiński, Milan Kundera, 
Rainer Kunze, A.J.Liehm, Paweł Litwinow, Ciorgios Mangakis, Mary McCarthy, 
„Roy i Żores lliedwiediewowie, Mihajlo Mihajlov, Arthur Miller, George Ioldau, 
Wiktor Niekrasow, Herberto Pedilla, Jose Cerdoso Pires, Andriej Sacharow, 
Giorgios Seferis, Jaroslav Seifert, Aleksander Sożżenicyn, Stephen Spender, 
Andriej Twierdochlebow, Ludvik vaculik, włedimir Vojnowicz, Can Yucel, Said 
Zahari. Z naszych autorów krajowych pierwszy bodaj pojawił się na łamach 
urndexu" Jacek Bieriezin /w 1975'r./, później zaś, zwłaszcza od momentu pow= 
stania "Zapisu", polskie nazwiska widać było w czasopiśmie coraz częściej. 

Wymienione tu przykładowo nazwiska adtorów uderzeją miedzyrarodową róż 
norodnością, Polski czytelnik odnajdzie wśród nich bez trudu luminarzy kultu- 
ry świeta zachodniego lub wybitnych "dysydenckich" twórców z Europy iIschod- 
niej, nepotka jednak również egzotyczne i na ogół mniej nam znane nazwiska z 
terenu Azji, Afryki, Ameryki Łacińskiej, Jest to wynik świadomej polityki re- 
dakcyjnej "Indexu", którego ambicją, jek już napomknęliśmy, jest dostrzeganie 
analizowanie i piętnowanie ograniczeń wolności: intelektualnej i twórczej wszę”| 
dzie, gdziekolwiek się pojawią, bez różnicowania na kraje mniej lub bardziej 
pod tym względem pokrzywdzone, Takie stanowisko wydeje się bezwarunkowo słu- 
szne, Z naszej, wschodnioeuropejskiej perspektywy jakże często nie zauważamy; 
że nie tylko nam przecież knebluje usta cenzura; że podobna, choć różna co do 
nasilenia i techniki wykonawczej przemoc dotyka wolne słowo w niezliczonych 
krajach świata, od Urugwaju po Kambodźę, od Korei po Republikę Południowej 
Afryki, od Iraku po Nikaraguę. Podobnie jak - na innej płaszczyźnie działa- 
nia + organizacja Amnesty International z założenia nie czyni różnicy pomię- , 
dzy "więźniami sumienia" w Chile i na Syberii, tak też i "Index on Censorship" 
wskazuje palcem na nadużycia cenzury niezależnie od systemu politycznego czy 
ideologicznego, który tę cenzurę .-wyprodukował i który z jej usług korzysta. 

Konsekwencja pisma w tym zakresie idzie tak daleko, że zajmuje się ono 
nie tylko działalnością cenzury w instytucjonalnym sensie tego słowa, lecz 
również wszelkimi przejawami ograniczania wolności. wypowiedzi w sposób nie- 

"formalny. i ukryty. Co zą tym idzie, pojawiają się w "Indexie" także artykuły 
obnażające istnienie tego rodzaju problemów w. krajach, które. z. naszego szcze” 
„gólnego punktu widzenia wydają się. tradycyjnie oazą swobody i tolerancji: a 
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więc w Anglii, Stanach Zjednoczonych, krajach skondynawskich,.. Chodzi tu o 
takie zjawiska, jak wynikająca z praw rynkowej konkurencji możliwość nacisku 
producenta na twórcę, jak omijanie pewnych tematów stanowiących w danej społe= 
czności niepisane tabu, jak roznnite formy eubtocenzury wynikające z zawodowe= 
go uzależnienia twórcy od instytucji. Obyśmy mieli tylko takie zmartwienia = 
westchnie w tym miejscu polski czytelnik, mający ne co dzień do czynienia z 
prasą, radiem, telewizją, kinem, literaturą ita, kompletnie sparaliżowanymi 
przez samówolną, niejnwną i nie podlegającą żadnej społecznej kontroli państwo= 
wą cenzurę prewencyjną. Pamiętajmy jednak, że jeśli ktoś opowiada się za 
pełną wolnością sumienia i słowa - musi walczyć nie tylko z jej sgranicze- 
niami najbardziej uciążliwymi, ale w ogóle z wszelkimi ograniczeniami: także 
takimi, które mają charakter nieformelny, cząstkowy, "stosunkowo znośny", Jeś- 
li w tym czy innym kraju demokratycznym twórca zmuszony bywa do nieznacznego 
choćby retuszowania swojego dzieła, nie jest mu wcale lżej dzięki świadomości, 
że w krajach niedemokratycznych państwowa cenzura dopuszcza się ingerencji zna- 
cznie bardziej brutalńych, planówych i nieodwołalnych. I jakkolwiek w Polsce 
Życzylibyśmy sobie wszyscy gorąco, aby w tym wzelędzie zapanowały u nas stosu- 
nki c ho é b-y takie jak w Szwecji czy Anglii, nie możemy przecież zaprze- 
czyć, że intelektualiści tych krajów postępują słusznie, dążąc do tego, aby 
zagwarantowaneim prawo wolności wypowiedzi byto rzeczywiście i bez żadnych 
ograniczeń realizowane, c 

O różnorodności tematycznej każdego numeru "Indexu" decyduje jednak nie 
tylko rozległość gecgraficzno=polityczna spraw, których dotyczą poszczególne 
ertykuły, lecz także osadzenie problematyki wolności słowa w wiełu szerszych 
kontekstach. Jest to, przede wszystkim, ogólny kontekst praw człowieka, któ 
rych gwałcenie bywa i przyczyną, i wynikiem naruszenia zasad swobody wypowic= 
dzi i dyskusji; stąd w kolejnych rocznikach "Indexu" znalszło się miejsce i 
na opis tragedii Tatarów Krymskich, i na rozważania o skutkach wprowadzenia 
stanu wyjątkowego w Turcji, na Filipinach czy w Iranie; i na analizę stanu 
świadomości społecznej w poinważyjnej Ceechosłowacji, i na interwencje w spra- 
wie tortur i prześladowań w Ameryce Łacińskiej lub dyskryminacji rasowej w Płd, 
Afryce, Dalej: istotną rolę odgrywają w "Indexie" również artykuły, które do= 
tyczą problemów - nazwijmy je tak = technicznych, związanych z ograniczeniami 
wolności słowa w różnych krajach i sposobani przełamywania tych ograniczeń; 
chodzi więc np. o prawodawstwo określające w tych krajach granice swobody wy» 
powiedzi, o konkretne metody nacisku państwa lub innych instancji na twórców, 
formy kontroli nad środkami przekazu i rozpowszechniania, sposoby dyskrymino= 
wania "niewygodnych" autorów czy wydawców, z drugiej zaś strony - rozmaite 
formy samizdatu 1 innych przejawów uniezależniania się twórczości od zewnętrz= 
nej kontroli, Szczególnie wreszcie interesujący kontekst stanowi problematyka 
języka: wiele artykułów w "Indexie" traktuje bezpośrednio lub pośrednio o róże, 
norodnych postaciach "nowo-mowy" kształtowanej przez państwa totalitarne, i o 
rozmaitych próbach odkłamywania języka przez niezależną publicystykę i litera- 
turę, 

Przejrzyjmy spisy treści kilku dowolnie wybranych numerów "Indexu" z os= 
tatnich lat, aby mieć choćby ogólne pojęcie o tematycznej i problemowei różno+ 
rodności pisma. Nr 1 z 1975: Paweł Litwinow, Ruch praw człowieka w ZSRR; Carl- 
-Gustaf Lilius, Autocenzura w Finlandii; Milovan Dżilas, Refleksje o Mihajlo= 
vie; ankieta na temat bojkotu kulturalnego Płd, Afryki; andrew Graham=Yool. 
Prasa argentyńska pod rządami Perona; Richard Kostelanetz, Wolność publikowa= 
nia w USA; Renata Hammer, Polska: pisarze i cenzor. To tylko niektóre pozycje 
tego numeru. Podobnie wyrywkowo przejrzyjmy parę następnych, Nr 1 z 1977 r.: 
David Astor, Jak prasa brytyjska sama siebie cenzuruje; Diana Smith, Telewi= 
zja portugalska ~ nie m4 miejsca dla dyskusji; Jiri Otava, Volność wyznania w 
Czechosłowacji; Natalia Gorbaniewska, Pisanie dla samizdatu oraz Dwanaście 
wierszy; Richard Owen, Demonstracje w Rosji 1876-1976; kronika represji pocze= 
rwcowych w Polsce., Nr 4 z tegoż roku /szczególnie dla nas istotny, gdyż anon- 
sujący obszernie pierwszy numer zegrenicznej mutacji "zapisu"/: Ludvik Vacu- 
lik, Filiżanka kawy z oficerem śledczym; St. Barańczak, Dlaczego "Zapis"; 


Vasyl Stus, Poeta prześladowany; Fduerdo Galeano, Y obronie słowa /problem 
cenzury w Urugwaju/; Enrique Rodriguez Larreta, Porwany w Puenos Aires 
Miguel Cabezas, "Howa Pieśń" w Chile; David Brookshaw, Pisarze murzyńscy w 
Brazylii; Stuart Hampshire 4.Louis Bloom-Cooper, Cenzura? /dyskusja nad defi- 
nicją i granicami pojęcia/. Wreszolia ostatni, jaki do nas dotarł, nr 1 z bie- 
żącego 1979 roku: Lek kor Tan, Totalna rewolucja w Kambodży /ze szczególnie 
intergującymi uwagami o wnowo<mowie", wprowadzanej siłą przez reżym Pol-Pota/; 
Frnesto Cardenel,: Koniec Solentiname i Julio Cortazar, Apokalipsa w Solenti- 
name /dzicje wspólnoty religijno-artystycznej, założonej w Nikaragui przez 
Cardinala, a po 11 latach zniszczonej przez wojska Somozy/; Geoffrey Cobb 
Ryan, Dziesięć drażliwych tematów w amerykańskich mass=mediach; Victor Ndovi, 
Cenzura w Malawi; Puben Bareiro Saguier, Paregwaj.- kulture strąchu; Piotr 
Grigorienko, 'lój przyjaciel Mykoże Rudenkó; John Ziman, Nauka e prawa ozłowie= 
ka, Dodać trzeba, że poza artykurami, prozą, wierszami ita. każdy numer zawie+ 
ra "krótkie doniesienia" na temat łamania praw człowieka w różnych krajach 
"świata, kronikę "Indeks TNDEXU" rejestrująca represje, jakimi w poszczegól- 
nych państwach nęka się niezależnych publicystów i twórców, wreszcie recenzje 
książkowe i inne stałe dzieły. Doskonałym pomysłem redakcyjnym jest włamywa= 
nie w teksty artykułów krótkich, ujętych w ramkę, tekstów uzupełniających: 
okolicznościowych wierszy, informacji statystycznych, cytatów, przykładów to- 
talitarnej "nowo=mowy",. często również - anegdot. | śród tych ostatnich szcze” 
gólnie często trafieją się polonichese 

Skoro już o tych ostatnich mowa, podkreślmy raz jeszcze, że materiały 
polskich autorów lub Polski dotyczące pojawiają się w wIndexie" coraz częś” 
ciej właśnie w ostatnich paru latach = co jest chybe, wynikiem tak zaostrze-= 
nia się cenzury krejowej, jak i nerodzin niezależnego obiegu wydawniczego, 


związanego Z demokratycznymi inicjatywami społecznymi, Największą jednak za- 


sługą "Indexu" dla polskiej kuTtury jest niewątpliwie wydawanie i rozpowsze- 


chnienie na Zachodzie kolejnych numerów uzapisu" Jesteśmy - my, redaktorzy 
i autorzy "Zapisu" ~ dumni z tego, że wyjście w szeroki świat zapewnia nam 


czasopismo tak doskonale redegowane, tak powszechnie cenione i tak konsek- 
wentnie występujące w obronie wspólnych nam wartości. 


KRONIKA 


Bapisż_o_kulturzę 


Dziennik watykariski "L Osservatore Rdmano" w numerach z 3-12 czerwca br.. 
przynosi teksty przemówień Papieża Jana Pawła II z dni pobytu w Polsce =- w po=. 
staci, w jakiej zostały wygłoszone, tzn. po polsku /a specjalny dodatek zawie- 
ra tłumaczenia włoskie/, 

Przemówienia Papieża przez kilke tygodni z rzędu drukował "Tygodnik Pow= 
szechny" /nr nr 23-27/, a także pisma, PAX-owskie; niechybnie znajdą się one 
również w przygotowywanych do druku numerach miesięczników katolickich, a wre, 
szcie złożą się na piękną i pełną poruszających treści księge, do której niee 
raz będziemy wracali. i TA 

W tym miejscu, dla upamiętnienia wielkich chwil, które przeżyliśmy, prag- 
niemy zadedykować czytelnikom "Zapisu" jeden tylko fragment = o kultu- 
rze = z wypowiedzi Ojce Świętego na spotkaniu z młodzieżą 3 czerwca w , 
Gnieźnie: i : ; 

"Kultura jest wyrazem człowieka. Jest potwierdzeńiem człowieczeństwa, — ` 
Człowiek ją tworzy - i człowiek tworzy przez nią siebie, Tworzy siebie wewnę= ` 
trznym wysiłkiem ducha: myśli, woli, serca, I równocześnie tworzy kulturę wę 
wspólnocie z innymi, Kultura jest wyrazem komunikacji i współmyślenia i współ- 
działania ludzi, Powstaje ona na służbie wspólnego dobra - i staje się podsta- 
wowym dobrem ludzkich wspólnot, jp 

Kultura jest przede wszystkim dobrem wspólnym narodu, Kultura polska jest. 
dobrem, na którym opiera się życie duchowe Polaków, Ona wyodrębnia nas jako * 
naród. Ona stanowi o nas przez cały ciąg dziejów. Stanowi bardziej niż siła 
materialna. Bardziej nawet wiż granice polityczne. Viadomo, że naród polski 
przeszedł przez ciężką próbę utraty niepodległości, która trwała z górą sto 
lat = a mimo to pośród tęj próby pozostał sobą, Pozostał duchowo niepodległy, 
ponieważ miał 'swoją kulturę. Co więcej, w okresie rozbiorów kulturę tę ogrom= 
nie jeszcze wzbogacił i pogłębił, bo tylko tworząc kulturę można ją zachowąć, 

Kultura polska od początku nosi bardzo wyraźne znamiona chrześcijańskie, 
Chrzest, który w ciągu oałego millęnium przyjmowały pokolenia naszych Rodaków, 
nie tylko wprowadzał ich w tajemnicę Śmierci i Zmartwychwstania Chrystusa, nie 
tylko czynił dziećmi Bożymi przez Łaskę, ale znalazł bogaty rezonans w dzie- 
jach myśli, w twórczości artystycznej, w poezji, muzyce, dramacie, plastyce, 
malarstwie i rzeźbie, ; “ 

"I tak jest do dzisiaj, Inspiracja chrześcijańska nie przestaje być głów= 
nym źródłem twórczości polskich artystów, Kulture polska stale płynie szero= 
kim nurtem natchnień mających swe źródło w Ewangelii, To przyczynia Się zarą- 
zem do gruntowania humanistycznego charakteru tej kultury - to czyni ją tak 
głębokó, tak autentycznie ludzką, '*.., albowiem = jak pisze Mickiewicz w Księ- 
gach pielgrzymstwa polskiego - cywilizacja, prawdziwie godna człowieke, musi 
być chrześcijańska”, j - AEN 

W dziejach kultury polskiej odzwierciedla się dusze Narodu. Żyją w nich 
jego dzieje, Jest ona nieustającą szkołą rzetelnego i uczciwego patriotyzmu, 
Włeśnie dlatego też umie stawiać wymagania i podtrzymywać ideały, bez których 
trudńo człowiekowi uwierzyć w swoją godność i siebie samego wychować", ' 


Spotkanie Jana Pawła_II z redaktorami pism katolickich 
ZPO ZOE gana EWIE = Z ZedRZvOTami pism KALOLICKICH 


Podróż Ojca Świętego Jana Pawła II po Polsce obfitowała w spotkania z lu- 
dźmi, w wypowiędzi i rozmowy w różnych miejscach i w różnej formie, zawsze 
jednak ważkie, nie przypadkowe, choć niekiedy wywołane zbiegiem okoliczności, 
Poza dostępnymi ogólnie czy też dla większych grup ludzi, były też spotkania 
i audiencje o charakterze zamkniętym, bardziej osobistym, Do takich zaliczyć 
można na przykład krótką audiencję w Vogile dla grona byłych żołnięrzy Armii 
Krajowej, Szczególne zainteresowanie wywołała też audiencja udzielona przez 
Ojca Świętego w rezydencji arcybiskupów krakowskich zespołom redakcyjnym 


qeq * 
"Tygodnike Powszechnego" i miesięcznika "Znak"; ^a także przedstawicielom reda- 
koji miesięcznika "Znak" oraz czterech Klubów Inteligencji Katolickiej. Biuro 
Prasowe Stolicy Apostolskiej uznało za szuszne ogłoszenie - wspólnie z Biurem 
Prasowym Episkopatu Polskiego - specjalnego komunikatu o tej audiencji, 

Wymienione w komunikacie /który bodał "Tygodnik Powszechny" nr 24 z 17 VL 
1979/ trzy katolickie pisma nickościelne - to te właśnie pisma, które w odezu- 
ciu lepiej zorientowanych kół opinii publicznej są jedynymi związnnymi auten- 
tycznie z Kościołem i niezależnymi od dyrektyw partyjnych pismami laikatu w 
Polsce. Nie znaleźli się więc w tym gronie przedstawiciele prasy PAXu i tzw. 
Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Społecznego, ani też redaktorzy "Chrześcija= 
nina w Świecie", organu grupy ludzi, którzy w porozumieniu z partią dokonali w 
1976 roku zamachu na mienie i przywłaszczenia nazwy zasżłużonej grupy "Znak" w 
celu wprowadzenia w błąd środowisk katolickich w kraju i za granicą. Komunikat 
wymienia jako uczestników audiencji przedstawicieli Klubów Inteligencji Kato- 
lickiej z Warszawy, Krakowa, Wrocławia i Torunia, Wiadomo jednak, że oprócz 
tych czterech istnieją w Polsce jeszcze trzy kluby używające podobnej nazwy: 

w Poznaniu - opanowany przed trzema laty przez wspomnianą już grupę dywersyj- 
ną, oraz nowoutworzone pod skrzydłami Urzędu do Spraw Wyznań - KIK w lublinie 
i tzw. Polkik /Polski Klub Inteligencji Katolickiej/ w Warszawie. Dla jasności 
dodać można, że do uczestnictwa w audiencji upoważniało pisemne, %mienne za- 
proszenie obecnego metropolity krakowskiego, księdza kardynała Franciszka Na- 
charskiego, który występował w roli gospodarza, Ojciec Święty zaś, jako były 
zastępca przewodniczącego Episkopatu Polski, należy przecież od lat do osób 
najkompetentniej zorientowanych: co jest co i kto jest kto w życiu społecznym 
naszego kraju. 

W numerze 25 "Tygodnika Powszechnego” /z 24 VI 1979/ zamieszczono foto- 
grafię z krakowskiego spotkania, mało czytelne, gdyż "Tygodnikowi" przydziela- 
ny jest.papier drukowy najgorszej jakości, nie podano natomiast liczby uczest 
ników, Kim byli? Pisarzami i dziennikarzami redagującymi i współwypełniejącymi 
treścią dwa krakowskie pisma katolickie o ogólnopolskim znaczeniu, z którymi 


ksiądz biskup, arcybiskup, wreszcie kardynał Karol Wojtyła związany był od ro 
ku 1949 ezyli w ciągu lat bez mata trzydziestu, W obu tych pismach publikowano 
nie tylko Jego teksty filozoficzne i teologiczne, studia, homilie, kazania, 
listy pasterskie, odezwy i komunikaty, ale także utwory literackie podpisywa- 
ne:Andrzej Jawień, 4.J., Stanistaw Andrzej Gruda; ogłoszono też kilka ważnych * 
Jego Jersey otwartych adresowanych do redakcji obu piem - nakreślone w nich 


były Żaania, jakie stawiał im ówczesny arcypnsterż metropolii krakowskiej, a 
także wyrażona aprobata i zaufanie dla codziennej praktyki pisarskiej obu re- 
dakcji. Stykał się też obecny Qjciec Święty niejednokrotnie, i to z różnych 
okazji, 2 redaktorami warszawskiej "Więzi" i działaczami Klubów Inteligencji 
Katolickiej, 

Nie więc dziwnego, że nudiencjn nabrała od razu charakteru pełnej zrozu= 
mienia rozmowy i nacechowanego serdeczną powaga pożegnania, Dla każdego że 
znanych sobie uczestników spotkania znalazł Jan Paweł II odpowiednie słowo, 
zależne od stopnia indywidualnej znajomości, W ogólnej zaś części spotkania 
padło kilkanaście ważnych zdań wyrażających bez niedomówień doskonałą orien- 
tację w problematyce środowisk reprezentowanych przez obecnych, subtelne zro- 
zumienie sytuacji "Tygodnika Powszechnego", "Znaku", "Więzi" i ludzi z nimi 
związanych w Polsce współpracą i lekturą, Także zrozumienie roli wszeikich 
niezależnych wydawnictw w kształtowaniu opinii publicznej, mówieniu prawdy, 
tutaj i teraz, mimo wszystko, Wyrażono Ojcu Świętemu wdzięczność za treść je- 
go wypowiedzi w Oświęcimiu, Z Jego odpowiedzi wynikało potwierdzenie, że wszy” 
stko, co tam mówił, było sprawą najgłębszej osobistej potrzeby i współprzeży- 
wania sytuacji ż wiernymi, Uczestnicy spotkanie opuścili je w przekonaniu, że 
ich generalna postawa, codzienna praca, taktyka postępowania spotykają się z 
„eałkowitym zrozumieniem i poparciem Tego, który dla wierzących jest Następcą 
św. Piotra na ziemi, a dla wszystkich myślących + wielkim człowiekiem naszych 
czasów, i 

` W audiencji uczestniczyli: 
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członkowie redakcji "Tygodnika Powszechnego" - Jerzy Turowicz /reddktor 
naczelny/ i /w porządku alftubetycznym/: ks, Andrzej Bardecki, Władysław Barto- 
sżewski, Józefa Nennelowa, Stefan Kisięlewski, Jerzy Kołątaj, Krzysztof Kozło= 
wsxi, Henryk Krzeczkowski, Hanna Malewska, Fronistaw jJiamoń, Andrzej Iicewski, 
Mieczysław Pszon, Jerzy Skąpski, Marek Skwarnieki, Stanisław Stomma, Jacek Su- 
seł, Tadeusz Szyma, Jacek Woź iniakowski, Tadeusz Żychiewicz; 

członkowie redakcji nik CAR znak" = Stefan Wilkanowicz /redaktor 
naczelny/ i Frenciszek Blajda, Halina Bortnowska, Bohdan Cywiński, Stanisław 
Grygiel, Henryk Uośniekowski; 

przedstawiciele redakcji miesięcznika "Więź" = Tadeusz Mazowiecki /redak- 
tor naczelny/, Zdzisław Szpakowski, Wojciech Wieczorek, 

Kluby Inteligencji katolickiej reprezentowali: prof, ar hndrzej Święcicki 
i Andrzej Wielowieyski /Warszawa/, Andrzej Potocki /Kraków/, dr Józef Puciłow= 
ski. i Maciej Zięba /iroczaw/, dr Jerzy Natyjek i dr Andrzej Tyc /Toruń/ oraz 
dędrzej SUlkowski z Gdańska, Iichał Plater ze Szczecina jako przedstawiciele 
związanych z XIK grup inteligencji katolickiej na Wybrzeżu, 

Uczestnikiem audiencji był też artysta fotografik i fotoreporter Adam Bu- 
jak oraz jeden z księży z kurii krakowskiej jako osoba towarzysząca. Nie mógł 
uczestniczyć w spotkaniu złożony śmiertelną chorobą Antoni Gołubiew, oraz ocze- 
kujący już na uroczystość w Nowym Targu w imieniu redakcji "Tygodniks Powsze- 
chnego” ks, Andrzej Boniecki, 

Spośród wymienionych uczestników krakowskiego spotkania sześć osób nale> 
ży do grona współzałożycieli Towarzystwa Kursów Naukowych i sygnatariuszy de- 
klaracji TKN z 22 stycznia 1978 roku, a wiele stoi w rzędzie powszechnie uzna- 
wanych obecnie w naszym życiu społecznym nutorytetóćw moralnych i umysłowych, 


pry EA "Biuletyn Informacyjny" nr SAN. na 50 Sesji Zgromadzenia 
Ogólnego PAN, 25 maja 1979, wystąpili z przemówieniami profesorowie Jan Kiela- 
nowski i Edward Lipiński, 

Oto jak referuje swoja wypowiedź prof, Lipiński: : 

wWwskazałem na niszczące działanie braku wolności słowa w dziedzinie nauk 
społecznych. Zniekształca się historię nerodu, heuuje rozwój badań socjologi= 
ceznych, do upadku doprowadzono nzuki ekonomiczne. Obecny kryzys gospodarczy =- 
tak ostro dziś odczuwany - jest nie tylko efektem nieudolności władz, jest tn= 
kże wynikiem braku wolnej dyskusji, w której ujawnić by się mogły gřosy kryty 
czne, Byłyby te głosy przestrogą przed podejrowrniem decyzji jawnie błędnych, 

Nieszozęsna teza Lenina o "partyjności” nauki uniemożliwia rzeczywistą 
analizę zjawisk społecznych,., 

Ostatnie wyniki rozbijania, przy pomocy zbójeckich napadów, prób nieza= 
leżnej myśli społecznej są jaskrawyu dowodem deoprawacji moralnej.., Te najczy= 
stsze metody faszystowskie są honorowane przez sanego Gierka, który wręczył 
legitymację partyjną przywódcy zbójeckiego napadu, co transmitownłe telewizja", 

Sesja trwała długo i wielu jej uczestników opuściło zebranie jeszcze za- 
nim udzielono głosu prof, Lipińsklemu, W trakcie jego przemówienia kilkakrot= 
nie usiłował mu przerwać prof. Vitold Nowacki, prezes Akademii, Następnie 
prof. Nowacki odczytał z kartki przygotowans replikę, która dotyczyła jednak 
nie tyle spraw poruszonych przez prof. Lipińskiego, co nie wygłoszonego jesz 
cze w owym momencie przęmówienia prof, Kielanowskiego /m.ir, na temat Towa= 
rzystwa Kursów Naukowych/. 

Prof. Kielanowski zabrał głos później /1 jemu również przerywano/, przy= 
pominejąc założenia TKN, a wśród nich = walkę z tabu, obejmującym w Polsce 
wiele wydarzeń historycznych, "W dalszym ciągu przemówienia powiedziałem, we 
gdy w chwili powstania TKN troskę naszą było przełamanie neknzu milcżenia 
naukach humanistycznych, dzisiej przeciwstawiać się powinniśmy Sawińnorna i 
która obejmuje ogromnie szeroki zakres wiadomości, dotycząc również obecnego 
stanu gospodarozego kraju... kby na trudności gospodarcze, na ogólne zobójęt= 
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nienie społeczeństwa i na szerzącą się demorriizację znaleść środki zaradcze 

- nade wszystko potrzebne jest niczym nie skrępowana, publiczna, ogólnonaro= 
dowa dyskusja, Na przeszkodzie stoi tylko jedno: cenzura, uosobiona przez dzia- 
łający wbrew konstytucji i Karcie Frew Czaowieka i Obywatela - Urząd Kontroli 
RY Publikacji i: Widowisk", 

"Prof, Kielinowski zaproponował przegłosowanie wniosku o następującym 
brzmieniu: 

"Członkowie Folskiej akadenii Nauk, zebrani na Zgromadzeniu Ogólnym dnia 
25 maja 1979 r., w trosce o wolność Słowa jako podstawowy warunek rozwoju kul- 
tury, nauki i gospodarki narodowej, żwraceją sią do Rządu PRL ż wnioskiem o 
zniesienie cenzury książek, prasy i innych środków Śrzekksu.j Pawie 16h kon= 
troli stać się powinna demokratyczna ustnwa, oparta o orzecznictwo sądowe, 
przy czym Urząd Kontroli Presy, Publikacji i Widowisk powinien zostać rozwią- 
zany”, 

W krótkiej dyskusji wypowiedzieli się dwa; wiceprezesi. FAN; prof, Jan 
Szczepański wyraził pogląd, że państwa nowoczesne nie mogą obejść się bez cen- 
zury, a-prof, Szczepen Pieniążek oskarżył opozycję o "wynoszenie za ranice" 
spraw krajowych. Następnie prof, Nowaćki poddał pod jawne głosowanie w n i o- 
sek o nie głosowanie wniosku prof, Kielzanowskiego w 
sprawie cenzury = i uzyskał większość, Przeciwko zdumiewającemnu wnioskowi pre- 
zesa PAN podniosło się zaledwie pięć rąk, Stosunkowo liczni członkowie wstrzy- 
mali się od głosu, a najliczniejsi - nie podnosząc ręki = w ogól c tie wzięli .. 
udziału w głosowaniu, 
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Pisaliśmy swego czasu o dorocznych Tygodniach Kultury Żydowskiej, organi- 
zowanych przez sekcję kultury warszawskiego Klubu Noży naiżzje Kntoliekiej z 
inicjatywy Krzysztofa Śliwińskiego i innych działaczy, tym roku impreza ta 
odbyła się w 48001 587 -29 czerwca. Zgodnie z keys pęk tradycją, codziennie 
w godzinach 14 - pracowano przy sprzątaniu cmentarza żydowskiego przy 
ulicy Okopowej, EEE pł spótykano' gię nn mszy świętej w kaplicy liceum 
Sióstr Zmartwychwstanek, Wreszcie, po wspólnej kolacji - odczyt połączony z 
dyskusją. 

Sprzątanie omentarza ma charakter raczej symboliczny, cliociaż nie wylącz- 
nie, bor umożliwia oczyszczenie niektórych zabytkowych nagrobków i odałonięcie 
ciekawych. A tych jest sporo, zarówno z artystycznego punktu widzenia, jak i 
ze. względu na pochowane tam osoby: od syna Szmula Zbytkowera, poprzez różne 
osobistości żydowskie, do Szymona Askennzego czy Ludwika Zamenhofa. Ważnym za- 
daniem jest sporządzenie dokumentacji, w czym pomagali niektórzy spośród pra- 
cujących na zd 2 Trudno jednak coś zrobić, aby olbrzymi teren cmentarze 
nie zamienił się w dżunglę, Normalnie grobami opiekują się rodziny i potomko= 
wie zmarłych, Ale tu najczęściej nie ma potomków, 

„W sprzątaniu i wieczornych spotkaniach brało udział codziennie od około 
dwudziestu do pięćdziesięciu osób, Pierwszego wieczora !ładysław Bartoszewski 
przedstawił uczestnictwo Żydów i Polaków pochodzenia żydowskiego w polskim ży- 
ciu kulturalnym, naukowym i politycznym w pierwszej połowie naszego stulecia. 
Dwa odczyty poświęcone były wybitnym filozofom współczesnym, czerpiącym między 
innymi z tradycji judaistycznej:; Hanna Buczyńska-Garewicz mówiła na temat 
"Martin Buber i dylematy HuK SKUYWAOPOK "BOŚ Kazimierz Wóycioki. - o filozofii 
FPmąnuela Levinasa, Marian Fuks opowiadał O muzyce żydowskiej ora o żydowkich 
kompozytorach i muzykach, Monika Krajewska = o sztuce nagrobków żydowakich, 
Odczyt ilustrowany był przezroczani z różnych cmentarzy żydowskich, a oprawę 
muzyczną w postaci, pieśni EPAR, z płyt zapewniła alina Gata. 


oświadczenie _redakcji "Zapisy" ` 


Redakcja "Zapisy wydała 27 maja 1979 ENAR oświedczenie: 
„«Powstanie wydawnictw i pism niezależnych = a wśród nich pisma literackie” 
zo "Z Zapis". - stało Sh dowi mo „osaka przed YE senzu= 


Tosi 


aM OP a O 


"www EEE 


swa Wu — nar a.  <v_. U SEC A=" m" W o W. NC OP OM. WE a a PM W NO AE. 


127 
ralnym, zakłamaniem, dyskryminecją dzicł 1 autorów. 
| W samoołronie tej uczestniczy - współredagując, powielając i kolportując 
wydawnictwa niecenzurowane - wiele osób; należy do nich aresztowany 18 kwiet- 
hin. br. fotografik Tomasz Michalak, w którego mieszkaniu znaleziono m.in. ne- 
gatywy i diapozytywy okładek "zapisu". /resztowanego oszkalow “w prasie, przed 
stawiając go jako fatszerza pieniędzy i dokumentów, ilie jest to pierwszy wypa- 
dek insynuowania przestępstw kryminalnych ludziom walczącym o wolność słowa i 
rawa obywatelskie, 
| W dniu 22 maja br. funkcjonariusze milicji zarekwirowali w "arszawie zna 
czną część nakładu "zapisu" nr 9, Numer ten zawiera teksty literackie i publi- 
cystyczne pisarzy polskich różnych pokoleń, których twórczość znana jest czyte- 
Lnikom nie od dzisiaj. Rekwizycję tę uweżamy za akt bezprawny, godzący w wol- 
ność kultury. | : 
| Domagamy się niezwłocznie uwolnienia Tomasza Michalaka oraz zwrócenia za 
rekwirowanyca egzemplerzy "zapisu" ir 9. Żądnmy zaniechania tego rodzaju niez= 
godnych z konstytucją praktyk". 
Za redakcję "Zapisu" oświadczeńie podpisali: Jerzy andrzejewski, Jacek 


Bocheński, Kazimierz Brandys i wiktor Woroszylski, 
Jednocześnie Niezależna Oficyna Vydawnicza zapowiedziała ponowne wydanie 


"zapisu" nr 9, ; 

Tomasz Michilak został zwolniony z aresztu śledczego 17 lipca 1979 roku, 
Fistoria_"liazgi" 

w folderze Nieżależnej Oficyny Wydawniczej, rozpowszecnnianym w maju br. 
na kiermaszach książki, można było przeczytać m.in. zapowiedź wydanią powieści 
Jerzego Andrzejewskiego "Miazga", y chwili, w której ten numer "Zapisu" dotrze 
do rąk czytelnika, z pewnoscią również i "Iiazga" znajdzie się już w obiegu. 
"zapis", który zorganizował subskrypoję na "Hazgę", ułatwiającą wydrukowanię 
książki, figuruje na jej okładce =- obok Nieznleżnej Oficyny Vydawniczej - jako 
współwycawca. BIE, > j 

z okazji ukazania się "Mizzgi" warto przypomnieć historię powstania i pe- 
rypetie wydawnicze tej blisko 700-stronicowej /w mseszynopisie/ powieści, Pierw- 
szy jej pomysł sigga począ Ku roku 1953, Jeszcze w trakcie pracy nad "Idzie ~- 
skacząc po górach" lndrzejewski zaczął szkicować utwór, który miał się nazy- 
waś "Delegacje służbowa". Bohaterem tego tekstu miał być jakiś X, który zgubi- 
wszy po pijanemu delegację służbową trafił na dygritarskie przyjęcie w Jabłon= 
hio, Wkrótce potem pomysż "Delegacji służbowej" został zarzucony na rzecz "We- 
w którym z pierwotnej wersji pozostała jedynie sceneria /Jabłonna/ oraz 
wizja dygnitarskiego benkietu. Idea cenłości zmierzała jednak w zupełnie już 
innym kierunku. Rzecz składająca się z czterech części-rozdziałów:; "Zapowie- 
dzi",* Slub cywilny", "Slub kościelny", "Wesele w Jabłonnie" miała być historią 
pewnego wesela, w którym - tak jak to było u Wyspiańskiego - odbiłoby się ca- 
łe ówczesne życie kraju, Jednakże i zamysź "Wesela" długo się nie utrzymał, 
Gdzieś pod koniec roku 1963, po kilku mniej ważnych wariantach pośrednich, po- 
wsteła nowa koncepcie i nowy tytuł, który okazał się ostrtecznym: "Liazga" 
czyli rzecz niespełnione io niespełnieniu. Istotą tej koncepcji był pomysł, 
be wesele - główne wydarzenie powieści = nie odbędzie się. Ponieważ jednak 
bez niego nie można się obejść, należy je opisać... w trybie warunkowym, czyli 
tak, jakby mogło przebiec i jak by zapewne przebiegło, gdyby się rozegrało, 

W ten sposób uzyska się ROWĘ myśli ciekawsze przesłanie: obecna rzeczywistość 
jest tak rozbita, tak wmiazgówata", że współczesne "wesele" - które, gdyby się 
odbyło, wyglądałoby prawdopodobnie tak - nie dochodzi nawet do skutku, Począt= 
kowo akcja wiiazgi" niaże się rozgrywać 16 sA 1964, Ponieważ jednak rzeczy 
wistość zewnętrzna wozwijała się szybciej aniżeli praca nad książką, autor 
przeniósł jej 0228 trwania o rok - na sobotę 15 maje 1965. Jak się później 
okazało, nie było to ostatnie ściganie się z czasem, 

| W roku 1966; przed wyjazdem do Niemiec Zachodnich, andrzejewski złożył 
Aziesiąt stronio maszynopisu, Fragmenty te ukazały się w 


w "Twó ści” kilka 
EN m at numerze tego roku. Kolejne partie tekstu miał nadesłać z za- 
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granicy. Tam jednak skradziono mu bagaż, w którym znajdowała się teczka ż 
częścią rękopisu i maszynopisanit, Materiałów tych rigdy nie odzyskaż, I chyba 
to właśnie wydarzenie stało się przyczyną, dla której praca nad "Miazgą" utk- 
nęła w martwym punkcie, W latach 1967-1968 Andrzejewski, zapytywany wielokrot- 
nie o losy "Miazgi", odpowiadeł, że książka, którn jest o niespełnieniu, sama 
winna być niespełniona czyli w danym wypsdku.., niedokończonn, W początkach 
1969 pojął jednak, że owo riespełźnienie, o którym mówi, musi być "zrobione", 
"skonstruowane", a nie przypadkowe. I znów powrócił do pisanie, Po raz ostatni 
zmienił czas akcji przenosząc ją na dzień 19 kwietnia 1969 i w ten sposób wzbo= 
gacając o całą rzeczywistość Marca 19068, 

Dzieło zostało ukończone w lipeu 1970. Od tego momentu zeczyna się kisto- 
ril E$eobecności nr. rynku księgarskim, 

Andrzejewski, zgodnię z umową wydawniczą, złożył "Minzgę'* w PIWie, Książe 
ka przeleżała tem równo dwa lata, Już na sauym poczętku zażądano od nutora po- 
ważnych skrótów, obejmujących głównie fragmenty o charakterze politycznym, jak 
na przykład wszelkie rozważania o Rosji albo oceny wypadków marcowych. Autor, 
wiedziony wolą wydania książki, zgodził się na skróty, Ka początku roku 1972 
gotowa była pierwsza korekta, Wtedy to właśnie jeden ż egzemplarzy powędrował 
do wydziału kultury KO PZPR, Jesienią 1972 rokui dyrektor PIwWu poinformował 
autora, że książka nie ukaże się na skutek zakazu, jaki wydał członekr Biura 
Politycznego - Jan Szydlak, Andrzejewski wystosował wówczas do Szydlaka pismo 
wzywające do odwołania decyzji, Nie otrzymał jednak żadnej odpowiedzi, Po jr. 
kimá czasie zadzwoniono tylko z sekretariatu PIVWu, skąd przeknzano, że wy- 
dziaż kultury KC uprzejmie informuje, iż wszelkie sprawy związane z wydaniem 
miazgi" leżą w gestii wydawnictwa... 

W obecnym wydaniu przywrócono, oczywiście, skreślone swego czasu fragmer- 
ty. 


19 czerwca br. odbyło sią Walne Zgromadzenie Spółdzielni tydewniczej 
"Czytelnik" oraz posiedzenie Rady Programowej "Czytelnika", na którym przeds= 
tawiono plan wydawniczy na rok 1960, 

W dyskusji przedstawiciel bibliotek publicznych w mocnyci szowach wyraził 
zeniepokojenie niskością nakładów dzieł wartościowych w porównaniu z wielokro- 
tnie wyższymi nakłndemi tzw. czytadeł, Wspouninł też o fatalnym irntroligator- 
stwie /okładki, klej/, ao w warunkach bibliotecznych powoduje bardzo szybkie 
niszczenie książek, 

Upominano się o książki dla qzieci - o Konopnicką, Jachowicza, Brzechwę, 
Tuwima, j 

Jeden z dyskutantów wyraził zdziwienie, że zbiór felietonów Antoniego 
Słonimskiego, przewidziany w planie na rok 1977 /41 dotąd nie wydany/, Zniknął 
z planu; wyraził także opinię, że czas najwyższy pomyśleć o dziełnch zebre= 
nych tego pisarza, 

Ostro skrytykowano też plan przekładów z literatur obcych, wskazując na 
rażące dysproporcje między ogromnymi nakładami /120 lub więcej tysięcy egzem- 
plarzy/ tytułów z dziedziny literatury rozrywkowej /kryminnły itp./, a nader 
skromnymi nakładami pozycji wartościowych lub choćby wartościowszych, Dotyczy 
to zarówno piśmiennictwa tak bogatego jak amerykańskie, jak i literatury nie- 
mieckojęzycznej, skandynawskiej, radzieckiej czy nawet rumuńskiej, Dyrekcja w 
odpowiedzi tłumaczyła się brakiem papieru w ogólności i koniecznością zaćru- 
kowania dostarczanego papieru niskiej klasy, odpowiedni: gatunkiem literatury, 


Zemięgci Jerzego Zawieyskiego 

18 czerwca 1979 roku ~ w dziesiątą rocznicę tragicznej Śmierci Jerzego 
Zawieyskiego - ksiądz Bronisław Dembowski odprawił mszą świętą w warszawskim. 
kościele św. Marcina, e ksiądz Prymas Stefan Wyszyński wysłosił homilię poś- 
więconą heroicznemu życiu i twórczości Zmarzego, Po mszy ksiądz Prymas odsło- 
nił tablicę pamiątkową w wiryderzu klasztoru Sióstr Tranciszkanek Służebnie 


ABBĘ — - 


Krzyża. Płaskorześba na tablicy. przedstnwia głowę pisarza, a napis brzmi: 
"Jerzy Zawięyski 1902-1969. Pisarz, przyjaciel ludzi poszukujecych. Życiem i 
twórczością dat świadectwo prawdzie, miżości Boca i Palsi". i 

Nazajutrz odbył się w PZN-Clubie wieczór pamięci Zawieyskiego. Przemawia= 
li: Tomesz Bwrek, Zofie Małynicz, Halina 'ikołajsk., Stanisław Stomma, Jerzy 
Turowicz i fuliusz Żużawski, © notce sprawozdawczej w "Tygodniku Powszechnym” 
/nr'26 z da. 1 lipca 1979/ cenzure usuneża nazwiska Burka i Nikołajskiej, 
zżywa śmierć! z: 

Po kilkuletni: przeleżeniu się w cenzurze i po żmudnych zabiegach ukaza” 
ła się nekłndem Wydawnictwa “iterackiego proza. Ewy Lipskiej, pt. "Żywa śmierć" 
~ z nislicznymi, ale godnymi odnotowania ingerencjeni Urzędu, 

Na str, 8 w pytaniu: "Dlaczego zle mak wschodni?" - skreślono słowo 
"wschodni", < | 

Na str, 16 w haśle: "£POIECMNY CZYŃ OCZYSZ 
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e yt = akreślono "społe- 
czne”, 
Na str. 19 w końcu d*uższego zdania: "i śpieweły rewolucyjne kotysenki,;." 
— gtreślono - "rewolucyjne", 
Na str. 22 zdanie: "znoszą okrzyki, a często sani. wznoszą się do gény" 
przybrało postać: "kznoszą okrzyki, a często sami wzńioszą cię, wznoszą FEP * Ź 
Na str. 35 zamiast: " - Towarzysze! = krzyczę - towarzysze!" jest: z 
" + Obywatele! - krzyczę = obywatelą!" . 45 y 

Na str. 39 w zdaniu: "Wygłagzam przemówienie na temat grzechu pierworod- 
nego, na temat polityki partii, propegandy i nawozów sztucznych..." = skreś- 
lono "partii", YCHs+ae á 

Kroszcie na str. 42 fragment liryczny: "Tylko dla niej sadziłem kwiaty w` 
czynie społecznym, Dla niej zepisałžom się do orgenizacji, dle niej idiek A 
ne listę władz" - brzmi obecn-6: "Tylko dla ntoj saćziłem kwiaty w cz i LR 
Die niej zapisałem się, dle niej głosowałem = =" Zd aya = 


przypominamy, że podewane przez nas. incruneje o praktykach cenzury g: 
zawsze fragnentaryezne i zaledwie w niewielkim stopniu ilustrują działalnoś 
Urzędu, f , 
Qto geréć wiadomośc? o nekaniu przez cenzurę "Pyqzodnika Powszechnego” w 
okresie poprzedzającym wizytę Fapieia w .Polace. Frawie zawsze - w różnych 
kontekstach + nsuweno nę zwisko Czesiawe Miłtosze, m.in. zdjęto recenzję 
Bohdana Parana z wybomm Eliota /wydawnictwo literackie ze względu na to, że 
spora jej część dotyczyła tłuarozeń Miłosza; zatrzymano również Psalmy Dawi- 
dowe w przekładzie tego mutora. Liny 
skonfiskowano wlękozą azęśś przemówienie J.S.Jity na zamknięciu TygodniA 
iultury Chrześcijańskiej w Warszewie, a w sprawozdaniu z Tygodnia wykreślono 
informację 9 uczestnikach imprezy. | 

Nie mógł Się ukazać szkice Andrzeja. licewsxiego "Tradycja narodowe a na- 
śladowmictwo" z licznymi cytatemi z Mickiewicza; o ok. 1/3 „pay Bek ika 
tegoż publicysty "Europa n Niemcy", któregó tytuł trzeba było zmienić na 
"wartości nadrzędne a partykuleryzmn", 

Skonfiskoweno szkic Tadeusza Szyny pt. "Święty Stanisław w poezji bar- 


skiej". ą | i =. 
w przeglądach prasy często zdejmowano /za "tendencyjny" dobór/ cytaty z 
innych pism; tak borner arane u.in, odcinek. przeglądu z cytatami z ogłoszoner 
go w "Więzi" artykułu -rtura Hutnikiewicza /choeziło o okres międzywojenny/ 
c 14 Š A À je : JE 
Vcześniej zakazano publikacji Artykułu Andrzeja Romanowskiego "O poezji ` 
żoznierskiej', i | 
zatrzymać maszyny drukarskie, żeby wyłupać podpis pod zdjęciem. 
Jerzego Jerookiego "Sen o Bezgrzesznej", przedstawiającym jednen 
w roli Józefa Piłsudskiego. i : Jalas 
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Często zdejmowano felietony Kisiela /m.in., ten, w którym próbował on od- 
powiedzieć na atak Wiesława Górnickiego w "Kulturze" waąrszawskiej/ i Piotra 


Wierzbickiego. 
w felietonie H.Brzozowskiego zmieniono tytuł "Szklane domy" na "Domy? i 
wycięto pointę nawiązującą do Żeromskiego, 

Od pewnego czasu funkcjonuje zapis na wszelkie wzmianki o glive'ie Ea- 
rrisie /zatrzymeno też felieton ó nim ks, Bonieckiego/» 

7 "Notesu" ks. Bonieckiego wycięto aluzję do wędrującego po omae 
Matki Boskiej. ss f 

Za szczególnie gorliwego uchodzi w Krakowie cenzor Ryszard Kruk, spec ja” 
lista od "Tygodnika Powszechnego", a także dyrektor Siwkowa w krakowskim od- 
dziale cenzury. 

W majowej "Więzi" skonfiskowano m.in, jeden z trzech wierszy Witolda Dąb= 
rowskiego /publikac ję przygotowano na pierwszą rocznicę śmierci poety/ a W 
czerwcowej = felieton 'iktora Woroszylkiego, którego znaczny fragment dotyczył 
Mygodnia Kultury Chrześcijańskiej w Varszawie, 


h obrazu 


Iowi_rewizjoniści? 

"Raport o stanie Rzeczpospolitej i o drogach jej neprawy /worsja WStĘD= 
na/" - tak brzmi tytuł liczącego 160 stron materimżu, który jęst owocem prac 
rozpoczętych w listopadzie 1978 r. przez Konwersatorium "poświadczenie i Przy- 
szłość", złożone =- według własnego określenia - ugarówno z ozłonków partii, 
jak działaczy katolickich, a także specjalistów różnych dziedzin", "Zapis" 
informował swego czesu o pierwszym zebraniu tego zespołu, wyróżniając rolę 
Stefann Pratkowskiego jako jednego z inicjntorów "D1P" i zwracając uwagę na 
niejasny lub co najmniej niejednolity stosunek władz do tej inicjatywy oraz na 
pewne oznaki, że móże ona niebawem zostać ukrócona, 

Przypuszczenie okazało się słuszne. We wstępie do "Raportu", datowanego 
10 maja 1979, czytamy: "Niestety, gronu temu uniemożliwiono odbywanie zebrań 
plenernych, Stąd powstała konieczność szukanie innej płaszczyzny wymiany po” 
glądów. Tak też zrodziła się myśl ankiety". Rozpiseniem takiej ankiety wśród 
kilkudziesięciu członków "pi?" i pewnej liczby osób spoza konwersatorium za- 
jął się Zespół Usługowy, wybrany na pierwszym /a zarazem ostatnim/ zebraniu i 
działający w następującym składzie: Stefan Rratkowski, Kazimierz Dziewanowski, 
Bogdan Gotowski, Jen Górski, andrzej Krasiński, Jan Nalenowski, Klemens Sza- 
niawski, Andrzej Wielowieyski, Andrzej Zakrzewski, Witold Zalewski, Czynny 
udział w pracach Zespołu wzięli, też: Wojeiech Adamiecki, Kazimierz Diugokęcki, 
Jan Strzelecki, Jerzy Zieleński /członkowie korwersatorium/. Opirią i pomocę 
służyli osobno: Jerzy Stembrowicz i Lech Tomaszewski, 

Do osób ankietowanych /znowu określonych jako "wprzedstowiciele różnych 
środowisk światopoglądowych, różnych dyscyplin nauki lub twórczości artysty- 
cznej, © także publicyści i działacze społeczni"/ zwrócono się Z pytaniami m.’ 
in, ò to, jakie są węzłowe problemy kraju, jakie zagrożenia i jakie konieczne 
reformy. Otrzymano 50 pisemnych odpowiedzi, "Raport" jest obszerną "syate tyz1 
ceją" tych opinii, Nazwiska osób ankietowanych, "zgodnie ze zwyczajem przyjętym 
w tego rodzreju badaniach", nie zostały pođene do wiadomości, 

"Raport" przesłano I sekretarzowi PZPR, Przewodniczącemu Rady Państwa i 
Marszałkowi Sejmu, a ronrdto Prymasowi Polski i prof. Kotarbińskiemu, Jak za- 
strzegają sutorzy opracowania, nie jest to jednak petycj” do władz, W słowie 
wstępnym podkreśla się natomiast, że możliwe byłoby "warunkowe odbudowanie 
zaufania do władzy", Alo "w niarę upływu czasu cena uzyskania tego kredytu bę= 
dzię wzrastać, a warunki będą ceraz trudniejsze". 

treść "Raportu" podzielić mońna z grubsza na dwie części: opisową 1 pos- 
tulatywną. Opisowa poświęcona jest przejawom kryzysu, który występuje niemel 
wę wszystkich dziedzinach życie w Polsce, od struktur i mechanizmów władzy por 
cząwszy, przez stosunki międzynarodowe; stosunki społeczne; gospodarkę; finan- 
se, kulturę, na zdrowiu społeczeństwa i stsnie środowiski mhturalnego kończąc, 
Część postulatywna próbuje naszkicować ograniczony program reform, które dały 
by się wprowadzić "tu i teraz", bez naruszenia podstew ustroju, zagranicznych 


124 
sauvat i z zachowaniem pełnej kontroli PZPR nad krajem, 
daniem autorów, głównym. źródłem katastrofalnego st : ~ 
uzgodnionych porozumień" jako fundamentu s tawoważia Gaślów; śm parhia, Że 
ra z zewnątrz wygląde ne organizm nutokratyczny, narzucający swą władzę doł" 
czeństwu, składa się Z konkurencyjnych i skłóconych grup /przeważnie grup in- 
teresu, bó motywacje ideologiczne niemal w niej zanikły/., Partia wchodzi też 
w kompetencje administracji, Prawo trektuje się w państwie instrumentalnie 
kò środek manipulacyjny, wskutek czego autorytet prawa nie istnieje Š mo s 
ce społecznej stosowana jest zasada korupcji i "kupowanie. spokoju" KE ai 
ma się nóż na gardle. Groteskowe propaganda budzi "społeczne poczucie oo 
rygodności" i nawet w prawdziwą informecję przestają ludzie wierzyć. Domi ia= 
chaos. gospodarczy, nierówność społeczna, pozorność i przerażające saei pari 
wszelkich poczynaniach publicznych, frustracja, pijaństwo upadek et ki aż 
A oto niebezpieczeństwa, których można się spodziewać: jeszcze woo ia 
ność "od obcych", jeszcze gorsze warunki życia, dalszy Sodron pówiał 4 mt 
ry, wreszcie "nie kontrolowany wybuch". Niebezpieczeństwom tym sia e bi qiya 
ani "twarde metody rządzenia", ani "taktyka na przetrwanie" uprawie apobiesgną 
wodzenia od trzech lat. prawiana bez po- 
Cóż więc mogłoby im zapobiec? Stan stosu ó ZSRR m 4 
czeństwu, a same stosunki "bardziej wakaty je aiz PT 
aparatu administracji, gospodarki i sądownictwa orąz wprowadzić sa wi od 
partia kieruje życiem peństwa wyłącznie przez swoich członków w orga kije 
stawicielskich. Partii zagwarantowałoby się bezwzględną większość w EE Pax 
` ca powinien móc faktycznie wybierać między kandydatami siOATał x j e wybor- 
Prerogatywy ciał przedstawicielskich uległyby odka EE RJ sb op 
Rotacja na wszystkich stanowiskach, określone czasowo kadencje i LR, u. 
du "strażnika prawa", który mógłby zawieszać decyzje Ani ati Era ołanie urzę- 
potrzeby, stworzenie autentycznych związków zawodowych bez DN EN 
cyjnej", autentycznej spółdzielczości, autentycznego Z$L/!/ na SĄ mobiliza= 
wszystkim ujawnienie prawdy przed społeczeństwem: oto droga do seal zh 


pospolitej. 
Cenzura miałaby jednak pozostać, i to w zadziwiająco szerokim zakresie 


Ale byłaby legalna. 
Raczej marginesowo wspomina "Raport" o takich rzeczywist 
å :czywistych i ż Z 
a nie wymegających dopiero stworzenia, siłach ag dzy jak R ky: 


jących, 
jest o gwarancjach dla wierzących, tolerancji i pewnych koncesjach 


ciół, Iowa 


dla Kościoła. 
Ponadto "Raport" zauważa, iż podczas kryzysów /np. 1956, 1970/71, 1976/ 
y 4 x , 


pojawiały się "grupy pretendiującę do wyrażania potrzeb i interesów społ - 
nych" /npe komitety febryczne na Vytrzeżu/, Ostatnio "niektóre z A Aan 
„stawiają sobie za cel społeczną i prawną ochronę interesów pracowników i chło- 
pów, inne zmierzają do przełamania monopolu informacji... Niektóre.., okres- 


lają siebie jako opozycyjne, innym miano to nadają środki oficjalnej propa- 


gandy". 3 
autorzy "Raportu" wyraźnie dbają, by nikt ich za opozycję nie wziął 


Sami. 
Stąd - nieśmiałość części postulatywnej ich opracowania; nie zmniejsza to jed- 
sowej, ani nie chroni partyjnych członków Zespołu Usługo- 


nak wymowy części opi 
wego przed przesłuchaniami w Komisji Kontroli Partii, 


Kuśmierek u "Krytyce. 


Ukazał się trzeci numer "Krytyki", datowany: "Zima 197871979. Szczególnie 


ublikowaną, jak zaznacza redakcja, bez upoważnienia au- 


godną uwagi pozycja» P 
rze "O czym wiedziałem" Józefa Kuśmierka - tekst, którego 


tora, jest w tym numere 
gatunek trudno określić, zawiera bowiem elementy memoriału o stanie państwa 


/jeszcze jednego 
wreszcie żywego ZY 
lei, punktów przeład 
nego reportera i nieje 


w ostatnim okresie!/, rozprawy ekonomicznej i statystycznej 
Hadu reporterskiego z elektrowni, placów budowy, portów toć 
unkowych itd. Xuśmierek zasłużenie cieszy się sławą wybite 
dnokrotnie udawało mu się dostrzec, a ńawet ogłosić 
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prawdę ó różnych sytuacjach społeczno=gospodarczych w PRL, odbiegającą od ofi- 
cjalnego obrazu pomyślności powszecannej. Również "O czym wiedziałem" autor 
przeznaczył dla prasy oficjalnej, tekst ten okazał się jedrak nie do przyję” 
cia* dla monopolistów informacji i ksztułtowania opinii w kraju: pełen konkret= 
nych szczegółów, jest: czymś więcej niż ich sumą, ukazuje bowiem cały”. system 
absurdu: gospodarczego, źndolencji, kłamstwa, lekceważenia dobre publicznego i 
wręcz żłęj woli, system, w którym żyjemy È pogrążamy się coraz głębiej. Publi- 
kując.obszerną rozprawę Kuśmierka redakcja stwierdza. w słowie wstępnym: "Tekst 
ten powinien być znany wszystkim Polakom jako dokument epori"; * 

V -typże nitmerze "Krytyki" między innymi; Stanisława Barańczaka "Czerwony 
sztandar nad dyskoteką" /o kulturze mesowej w PRL/, fragmenty słynnych "Prze 
pińśtnych wyżyn" Aleksandra Zinowiewa /inne fragmenty tej wybitrej książki uks- 
zeły 'sję wcześniej w "Kulturze" paryskiej i w "Pulsie"/, "O kulturze - w 60 
lat po odzyskaniu niepodległości" Andrzeja Wernera /wypowiedź skonfiskowana w 
"Polityce"/ oraz "Wschód w oczach Zachodu" Władysława Bieńkowskiegó /uwagi na 
marginesie książki "L'URSS et nous" pięciu komunistów francuskich/, 


Sztuka_o_targowiczanach = nie na czasię 


„czan z Katarzyną II i przebieg sejmu rozbiorowęgo w Grodnie. Scenografię oprze 
cował Marian Kołodziej, w czołowych rolach obsadzono znakomitych aktorów /m.in. 
carycę miała zagrać Aleksandra Śląska/, V trzecim tygodniu prób decyzją Yy- 
działu Kultury Urzędu Miasta Warszawy prace nad wystawieniem "Poloneza" wstrzy= 
mano, Nie pomogła nawet iaterwcncja prezesa Związku Literatów Polskich, Jaro- 
sławą Iwaszkiewicza, Na pociechę ozna jmiono jedynie, że nie oznacza to zakazu 
„sztuki, lecz jedynie "odsunięcie" premiery na bliżej nie określoną przyszłość, 


„Nowy_teatr_w_systemie "Erel" 


W rodzinie teatrów, które wypączkowały z osławionego "Frefu" Filipskiego, 
pojawił się kolejny: "Scena propozycji = Horyzont": w Warszawie. "Vidzowi pó- 
trzebny jest teatr polityczny”. oświadczył w rozmowie z tygodnikiem "Ekran" 

`: (nr 21 z 27 maja 1979/ kierownik nowej plecówki, Vojciech Brzozowicz. Podob- 
nie jak inne teatry z tej rodziny, "Horyzont" zaczął więc od wystawienia 
- sztuki Ryszarda Gontarza o bezkompromisowych działaczach partyjnych pt. "Na- 
sza patetyczna", > 
Nowe_kierownictwo kinematografii - 
Stanowisko wiceministra Kultury i Sztuki odpowiedzialnego za sprawy kine- 
matogrzfii i popularnie zwanego "ministrem kinematografii" objął Antoni Junie- 
wicz, uprzednio funkcjonariusz komitetów partyjnych różnych szczebli - od 
dzielnicowego do centralnego. Na spotkrniu z Klubem Krytyki Filmowej Stowa- 
(©, rzyszenia Dziennikarzy Polskich minister określił swój program; będzie on 
identyczny z uchwałami. Biura Politycznego KC PZPR, Na spotkaniu z członkami 
- sekcji filmu dokumentalnego i oświatowego Stowarzyszenia Filmowców zapowiedź 
działalności nowego kierownika zabrzmiała konkretniej: wy róbcie filmy, a ja 
A będę je kładł na półki, SZŁO 
| Drugie najwyższe stanowisko w ręsorcie - dyrektora programowego Naczel= 
II nego Zarządu Kinematografii - przypadło iichułowi Wisiornemu, publicyście 
| znanemu z agresywnych wystąpień na łamach "Trybuny Ludu” i innych pisia, 
Poprzednik Iisiornego na tym stanowisku, Jerzy Bbejdcr, został mianoweny 
I zastępcą redaktora naczelnego "literatury", ; ŻE: WE 
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-Na srebrnym globie" 

Swego czasu = jak podawaliśmy = wiceminister Vilhelmi przerwał produkcję 
filmu reżysera Andrzeja Żuławskiego "Na srebrnym globie", motywując to prze= 
kroczeniem budżetu. 

Stowarzyszenie Filmowców od dłuższego czasu stara się o zmianę tej decy- 
zji i zgodę na ukończenie filmu, Nowe kierownictwo kinematografii, po krótkim 
wahaniu, odmówiło zgody, tym razem powołując się - być może, szozerzej < na 
"powody programowe", Przystano jedynie ne sporządzenie jednej kopii dla celów 
archiwalnych. Andrzej Wajda jako prezes Stowarzyszenia Filmowców wystosował 
list protestujący przeciw arbitralnej decyzji. 


Filmy na_35-1egie 

Prezydium Stowarzyszenia Filmowców Polskich zninicjowało zorganizowanie 
z okazji 35-lecia PRL seryjnej projekcji filmów z tego okresu =- przy czym każ 
dy wybitny reżyser misł być reprezentowany jednym tytułem, tym, który zebrał 
najwięcej nagród w kraju i za granicą, Komisja ustaliła listę proponowanych 
filmów /mają one wędrować po całcj BPolsce/, a Naczelny Zarząd Kinematografii 
zatwierdził, skreślając jedynie dwa tytuły /a tym samym - dwóch reżyserów/: 
"Ostatni dzień lata" Tadeusza Konwickiego oraz "Nóż w wodzie" Romana Polań= 


skiego» 


*Życie_na gorąco, 

Taki tytuł nosi serial telewizyjny, pióra Andrzeja Zbycha /pseudonim 
spółki autorskiej: Zbigniew Safian i andrzej Szypulski/, w reżyserii Andrzeja 
Konica, emitowany wiosną roku 1979 w programie I Tolewizji Polskiej, Po kilku 
odcinkach cykl nagle urwano - nie wiadomo, czy ze względu na zbyt widoczny 
bezsens przygód nadcztowięka rodzimcgo chowu, dziennikarza Maja /tak interpre» 
+owała tę decyzję usłużna prasa/, czy raczej /co prewdopodobniejsze/ wskutek 
intryg i rozgrywek wewnętrznych w kierownictwie aparatu propagandowego. Jedno= 
cześnie wszakże w księgarniach ukazało sie dziewięć tomików, stanowiących "1li- 
teracki" odpowiednik nadanych i nie nedanych odcinków serialu, Z metryczek na 
odwrocie karty tytułowej możne odczytać, że całą operację przygotowywano od 
paru lat: tomiki "Loncschium",: "Bolzano" i "rupanaca" oddano do składania i 
podpisano do druku już w roku 1976, następne zaś kolejno w różnych miesiącach 
roku 1976 i 1977. Trudziły się nad tym przedsięwzięciem Opolskie Zakłady Gra= 
ficzne im. Jana Łąngowskiego w Opolu, papier druk,sat, kl.V na 80 000 egzemp- 
żdego tomiku pochodził z fabryki papieru w Karpaczu /na tomik "Rzym" 

— z fabryki w Myszkowie/,. oficyną zaś, która zn jedne 108 zł oferowała złak= 
nionemu czytelnikowi wszystkie przygody zdobywcy. tajnych planów i ponętnych 
brunetek, są Wydawnictwa Radia i Telewizji Warszawa, 


_larzy ka 


Kto się nadaje na członka związku Literatów 


Na burzliwym posiedzeniu Zarządu Głównego ZLP zatwierdzono decyzję /nie- 
jednogłośną/ Komisji Kwalifikacyjnej, przyjmującą do Związku Ryszńrda Wojnę, 
dziennikarza z "Trybuny ludu" i proprgandystę partyjnego, w którego utworach 
trudno dopatrzeć się bliższych związków z literaturą. Kandydatura Wojny byłą 
zresztą na posiedzeniu ZG bardzo zagrożona i prawdopodobnie przepadłaby, gdy= 
by doszło do postulowanego przez niektórych tajnego głosowania. Do tego jed- 
nak nie dopuszczono, a w jawnym głosowaniu członkowie partii musieli poprzeć 
swojego towarzysza, i w ten sposób Wojna =- większością jednego głosu = prze- 


szedł, 
| Tą sama nikła więks 
dydaturę Marcine Król; 
i "Tygodnika Powszechnego", 


zość = na tym samym posiedzeniu ZG ZLP odrzuciła kane 
wybitnego eseisty, historyka, współprncownika "znaku" 
tłumacze kilku wydanych książek. 


£oło_Młodych 


Koło I'Łodych przy Oddziale Wa Y 
ło nowy zarząd, którego prezosem +ał Antoni Pawlak, © członkemi: Piotr Bra- 
ij Merek Zieliński. śród inprez zorgani- 
ku kodencji warto wymienić spotkania ze 
sm i z Andrzejem Jagodzińskim /na temat po- 
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tkowski, Maciej Ciało, Ryszard Holzer 
zat 
> 


zowanych przez nowy zarząd na począ 
Stefanem Kisielewskim, z Jonem Walce 
lityki kulturalnej Czechosłowacji/. 

Podobno w sprawie niepożądanego składu zarządu Koła Młodych i jeszcze 
mniej pożądanej tematyki spotkań wzywano do KG PZPR prezesa Odcziału Warszaw- 
skiego ZLP Wandę Żółkiewską i. domagano się ukrócenia niesfornej młodzieży li- 

| terackiej. Zarzutów padało wiele /np., że w turnieju poetyckim, który odbył 
| się w czerwcu, zwyciężyły "antysocjalistyczne” wiersze/, nie zabrakło także 
 pogróżek, 


Jak podał komunikat PAP /"życie Warszawy" 19-20 maja 1979/, "do Związku 
Radzieckiego przybyła grupe polskich pisarzy=kombatantów, która razem z pisa 
rzemi. radzieckimi uczestniczy w dyskusji na temat roli książki Leonida Breż- 
niewa "Meta ziemia" w wychowaniu patriotycznym, Podobne forum dyskusyjne pisa- 
rzy polskich i radzieckich odbyło się niedawno w Polsce". y 

Forum w Polsce /czy także na temat dzieła Breżniewa?/ odbyło się widać 
dyskretnie, bo dowiadujemy się o nim poniewczasie. Jeśli chodzi o tamto w 
ZŚRR, to kolejny komunikat /"Życie Warszawy", 30 maja/ doniósł nam o składzie 
delegncji polskich pisarzy: Eugeniusz Banaszczyk, Czesław Czerniawski, Adam 
Kaska, Waldemar Kotowicz, andrzej Przypkowski, Alojzy Sroga, Igor Sikirycki, 
Józef Wójcicki, Juliusz Znanierowszi i Wojciech Żukrowski, poszczególni człon= 

| kowie delegacji /każdy z osobni/ ogłaszali następnie relacje o swoich przeży- 
| ciach w ZSRR na łamach "Życia uiderackiego", "Literatury" i innych czasopism, 
„w"iajwiększe wrażenie - powiedział przewodniczący delegacji, Alojzy Sroga, W 

| rozmowie z przedstawicieleua PAP - zrobiła "uaża ziemia”. Ten skrewek lądu ko- 
ło Noworosyjska,.. wydarli hitlerowcom i bronili przez 225 čni żołnierze 18 
armii desantowej. Na czele wydzirłu politycznego tej armii Staż wówczas Lóo- 

| nid Breżniew. Jego książka “Hata ziemir” stała się punktem wyjścia do dyskusji 
podczas dwudniowej sesji. polskich i radzieckich pisarzy-konbztantów na temet 
roli literatury żołnierskisj i wojennej w procesie wychowanie, miodcgo pokole- 
nia w duchu patriotyzmu i internacjontlizmu", 


Pisarze-kombatanci_i_"Mała_ Ziemią" 
| 
| 
| 
| 


Nagroda wrocławskiego SKS-u 


[I Studencki Komitet Solidarności we "rocławiu przyzneł Kazimierzowę Brandysówi. 
nagrodę zą nejlepszą książke wydaną w roku 1978 poza obręben cenzury. 

Autorowi "Nierzeczywistości" wręczono symboliczną kompozycję w drzewie, 
ji przedstawiającą pałkę policyjną przebitą piórem pisarza. 


| Nowa_ksi4żka_Marke_ Nowakowskiego 

Tom Marka Nowakowskiego pt. "Tutaj całować nie wolno" ukazeł się nakła- 
dem księgarni "Polonia" w Chicago, należącej do Edwarda Puacza, publicysty - 
polskicgo, swego czasu zwiazanego z PPS. Vczefńniej "Polonia" wydała kilka in= 
| nych tytułów, m.in. "Polonia w USA + dziś i jutro" samego Puacza; "Generał 
ostatniej legendy" Olgierda gerleckiego /0 generale Sikorskim, wydanie tej 
książki zostało uniemożliwione w krmju,/, “Foje dzwony trzydziestolecia" Ste- 
| fann Kisielewskiego. Nowa książka Nowakdwskiego składa się z 22 krótkich opo- 
ni wiadań, w większości nie znanych czytelnikom w Polsce, 
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Paryska księgaTr 
manowiczów, rozpoczę 
teraźniejszość". Prze 


nia "Libella", należąca do państwa Kazimierza i Zofii Ro- 
ła wydawanie nowej serii książek pod hasłem "Historia 1 
dsięwzięciu patronuje Towarzystwo listoryczno-Literackie 
w Paryżu, a W skład komitetu wydawniczego wchodzą profesorowie uniwersytetów 
krajowych i zagranicznych: Czesław Miłosz, Piotr Vandycz, Henryk Wereszycki, 
Jacek Woźniakowski i Czesław Zgorzelski. Jako pierwsza /choć opatrzona nume= 
rem drugim/ ukazała się jakiś czas temu książka Andrzeja Micewskiego pt, 
"Współrządzić czy nie kłamać /Pax i Znak w Polsce 1945-1976/", odnotowana już 
przez nas i pilnie czytana w kraju; jako druga /opatrzona numerem pierwszym/ 

- "Historia polityczna Polski 1864-1918" Henryka VWereszyckiego. Niebawem uka- 
że się trzecia: "style politycznego myślenia" Marcina Króla, n w zapowiedziach 
figuruje też czwarta: Romana Zimanda "W nocy od 12 do 5 rano nię spałem" =- 
próba lektury dziennika Adema Czerniakowa /przewodniczącego gminy żydowskiej 


w getcie warszawskim/. 


Co, nowego w "Kulturze" 

rKul ture" paryska zyskała nowego cennego współpracownika w osobie Alek- 
sandra Zinowiewa, znakomitego filozofa i pisarza rosyjskiego, od niedawna 
przebywającego na Zachodzie. W n=rze 6 /czerwcowym/ "Kultura" zaemięszęza arty- 
kuł tego autora pt. "Opozyc ja. w społeczeństwie komunistycznym", a w 7-8 /1ip- 
cowo-=sierpniowym/ _ "Wschód i Zachód”; w obydwóch w sposób tyleż oryginalny 
co wnikliwy, Zinowiew na nowo charakteryzuje społeczeństwo komunistyczne, je- 
go elementy występujące nie tylko na obszarze niepodzielnego panowania komu- 
nizmu, podstawy jego stabilności, wreszcie symptomy rysowania się jego gmachu., 

Ponadto w n=rze 6 i 7-8 m.in.: kompetentna "Próba: bilansu niezależnych 
inicjatyw obywatelskich"; pióra znanej naszym czytelnikom /por. "Zapis" nr 8/ 
Jadwigi Kwiatkowskiej; "oja podróż do Moskwy" Zbigniewa Romaszewskiego /prze- 
druk z "Biuletynu Inforusoyjnego"/; K.Jeleński pisze o "Ziemi Ulro" Miłosza 
M.Broński - o "Ftyce i poetyce" Barańczaka, Vł,Brus - o dyskusjach ekonomio z- 
nych w krajowej prasie niezależnej. W "Dzienniku pisanym nocą" Gustaw Herling- 
-Grudziński m.in. przeprowadza zabójczą wiwisekcję bliźniaczej pary autorów; 


Bratny=Wojna. 


Kisielewski w "spotkaniach, 

"spotkania" nr 6, datowane: styczeń 1979, przynoszą wiele materiałów 
związanych 2 pontyfikatem Karola Wojtyły = Jana Pawła II, w tym - obszerne 
fragmenty wielkopostnych listów pasterskich Kardynała z lat 1973-1978, frag- 
menty homilii z Bożego Ciała 1977 oraz doniosły list do studentów Krakowa = 
ostatni przed wyjazdem na "historyczne konklawe" do Rzymu, 

Stefan Kisielewski w szkicu pt. "diedy spotkają się . literackie nurty?" 
nie zajmuje się tym razem polityką, lecz polską literaturą powojenną, w któ- 
rej wyróżnia na początek dwa nurty: emigracyjny i krajowy, "w bezprecedensowy 
sposób od siebie odgraniozone", Na emigracji powstawała tuż po wojnie litera- 
tura antyrosyjska, w kraju ~ antysemicka; "obie strony opiewały swoje minio= 
ne cierpienia". Z biegiem lat obraz zaczął się komplikować, zarówno w planie 
życiorysów pisarskich, jak podejmowania tych czy innych tematów i ich ujmowa- 
niaz ze sporządzonych przez Kisielewskiego skrupulatnych rejestrów nazwisk, 

a także tytułów i problematyki książek, widać, jak zmieniały się miejsca po- 
bytu, akcesy i opcje literatów polskich, jak wszystko było płynne i dramaty= 
czne. I wreszcie kolejna komplikacja = "pojawił się nurt trzeci, WKGSSAĆ 

autorów krajowych, lecz wydających swe utwory bez cenzury za granicą" /tu Kis 
sielewski wymienia 25 nazwisk/, a w ślad za nim + szerszy: jeszcze tczwarty 

nurt", autorów publikujących poza obrębem cenzury V kraju, Warto tu dorzucić, 
że w nie cenzurowanych pismach krajowych coraz częściej drukują także wybitni 


twórcy zamieszkali na emigracji! y 
"W tej sytuacji - konkluduje autor = można zacząć wierzyć, że dzieje pol- 


Are ze 
skle od roku 1939 nie pozostaną bez autorskiego świadectwa, że na świadectwo 
owo-złożą się wszystkie, zjednoczone kiedyś po latach, oczyszczone z kłamstw, 
2 fałszów, z korektur 'cehzury nurty piśmiennictwa", I podkreśla: "+. nie ma 
literatury narodowej bez tematyki anie dzisiejszegó, nie ma obrazu Poiski Lu- 
dowej bez swobodnej, obiektywnej, wolnej od jakichkolwiek celów politycznych, 
wielokierunkowej relacji o komunizmie: Relacja ta, wierzę w.to absolntnie, wy- 
łoni się z dzisiejszego polskiego czteronurtowego piśmiennictwa, mimo jego po- 
wikłań;, komplikacji, zownętrznych. trudności..." | ; 


W drugim numerze "Res Publics" autorzy /tym razem bez wyjątku sygnujący 
swoje teksty. inicjałami/, podobnie jak w pierwszym, inteligentnie cbserwują i 
komentują życie polityczne /na ogół =- z pozycji "konserwatywio-liberalnych"/, 
zestanawiają się nad sytuacją Polski w Europie, £ zwłaszcza pomiędzy sąsiada- 
mi, nad lekcjami historii, nad sensem nawiązywania ĝo tradycji. WK pisze więc 
o "Cieniu Piłsudskiego", BT próbuje zinterpretować "renesans proendeckich. za- 
interesowań i nastrojów", MK w eseju pt. "Zastygły obraz przeszłości" rozpa- 
truję pułapki i słabości tego, co nazywa “opozycyjnym tradycjonaliznem i soli- 
daryznem" = ST f: 

. °` J8 w "Oswajaniu kryzysu" charakteryzuje prawidłowości powtarzających się 
kryzysów ekonomiczno-politycznych W Polsce Ludowej; ciekewe są ZWŁASZCZA UWA- 

gi o "rytualizacji procesów kryzysowych"; choć, naszym zdaniem, autorka prze= 
sadza, dostrzegając w Październiku 1956 jedynie "dramat rytualny", wyreżyserc- 
wany przez część ekipy rządzącej i pozostawiejący społeczeńatwu 1i tylko rolę 
manipulowanej "publiczności". JS jest zapewne młoda, ludzie zaś trochę s*arsi ` 
pemistają, że Październik był także autentycznym 1 znaczącym ruchem społecz= | 
nym, i że jego efektem tył mie tylko "swoisty mit funkcjonujący w świadomości”, 


Z żygia pisarzy NRD 


Zebranie członków oddziału berlińskiego Zwiezku Pisarzy NRD w dniu 7 
czeryca br. usunęło ze Związku dziewięciu swoich dożychczasowych kolsgów. Naj 
bardziej znany z usuniętych = to Stefen Heym, W czasach hitleryzmu = emigrant, 
który po powrocie do Niemięc w roku 1952 osiedlił się w NRD, wydał wiele ksią=' 
żek tłumaczonych na wszystkie gęzyki 1 w roku 1959 otrzymaż Nagrodę PAŃsYwoów:; 
NRD, Kiedy jednak niedawno Keyn zdecydował się na wydańie w RZN kolejńiej swo= 
jej książki ~ zawierejącej krytyczny obraz społeczeństwa, w którym żyje, i nie 
mającej szans na ukazanie się w Berlirie Wsohcdnim + rozpoczęto przeciwko nis- 
mu nagonkę prasową, postępowanie karne -/pisarza obłożono wysoką grzywnę/ i te- 
raz usunięto ze Związku, © SS: | 

Pozostali usunięci to literaci młodszych pokoleń: Turt Bartsch, Adolf 
Andler, Kaerl-Keinz Jakobś, mlaus pocie, Klaus Sćhlesinger, Rolf Schneider, 
Dieter Schubert i Joachim Seybpel. Kilku z nich nkarano za list do Ericha 
Honeckera w obronie Feyna, a Schneider także wydeł był powieść w RFN, 

Na 350 obecnych na zebraniu literatów około pięćdziesiątki głosowało 
przeciwko usunięciu kolegów, a pewna ilość wstrzymałe. się od głosu, Prezy- 
dium Związku zatwierdza ło jednpcłośnie werdykt, w którego uzasadnieniu mowa 
jest o tym, iż wbrew statatowi. gzku, który zobowięzuje do roli aktywnych " 
współtwórców "rozwiniętego społecze”ńdtwa socjalistycznego w NRD", wytóienieni 
pisarze występowali "w psaczerczy Sposób" przeciwko polityce kulturalnej YED, 

Decyzję Związku Pisarey popart publicznie sam Erich Honecker, zabierając 
głos w trakcie spotkania % wyższymi funke joneriyeżarmi m1 turatnymi e W wypo- 
wiedzi swojej Honecker uznał wólność sztuki za "drogocenne dziedzictwo tewo= 
lucyjne", którego należy atrzeo przed "nacużyciem"; piserze dotknięci repré- 
sjami byli właśnie tymi, którzy "nadużyli wolności”. la ji ż AE 


m == 


Z żygin piserzy zrdziegtch 

Inforuowe.liśmy już naszych czytelników o powstaniu w Moskwie = poza zasię 
gier cenzury = alrnenschu litercckiego "letropol", Opieraliśmy się wówczas na 
wiadomościach z prasy ztchodrniej i ze źródeł prywitnych. Obecnie dotarł do War. 
szawy numer 5 /maj 19/9/ miesięcznika Związku Pisarzy ZSRR "Literatura Radziec- 
ka", wydawanego w Moskwie w języku polskim /jsk i w innych językaca/. Zawiera 
on oficjalne wypowiedzi na iuteresujący nas temat, m.in. artykuł sekretarza 
oddziału moskiewskiego Zvr.ą7,xu Plsavzy Radzieckich Feliksa Kuzniecowa, zamiesz- 
czony w piśmie "iMoskowskij. zitierator", | 

Kuzniecow określa "iętwopol" jako "tak zwany almanach, będący w rzeczywi s= 
tości zbiorem tenietyjnie dobranych materiniów" na dowód czego przytacza kilka 
zdań z przedmowy do almanachu. ' przedmowie tej o sytuacji w radzieckim życiu 
literackim mówi się co następuje: “chroniczne choroba, kżórą można określić 
jako ;strąch przed literaturą", "mdły bezwżiad, który wywożuje stan ustawiczne 
go cichego zalęknicnia”, a w rezultacie powstanie 'ceątego nietknietego odłamu 
rodzimego piśmiennictwa skazanego na dłusoletaią tułaczkę i bezdomność", W o. 
charakterystykach tycn, wodług Kuzniecowa, "nie ma najmniejszego śladu troski 
o literaturę radziecką, jest ze to wiele nieprawdy o niej", 

"A teraz - czytamy dalej = jakiż jest poziom literacki- włączonych do al» 
manachu utworów? Nie ma tu odkryć natury estetycznej, nie ma poważnych osia.. 
gnięć artystycznych. Nawet tacy doświadczeni literaci, jak A,„Bitow czy F,Is- 
kender, S.lipkin czy I.Lisnierska zamieścili w almanachu utwory będące wyraś= 
nie poniżej poziomu ich możliwości". 

Wydanie ""letropoiu" Kuzniecow ocenia jako "blamaż" i "zwykłą prowokację 
polityczną", wspomina też o "grafomanii i pornografii", "estetyzacji przestępe 
czego światą", "neślądownictwach Kafki i teasru absurdu", "obrażaniu godności. 
człowieka i godności literatury". 

Dalej następują zwięźż.iejsze wypowiedzi trzydziestu literatów radzieckich 
- sądząc z formy, są to fragmenty przemówień rna jakimś zebraniu = potępiające 
organizatorów i zutorów ""etropolu", "To śmieci, nie literatura" - mówi na 
przykład Rimma Kazakowa, "dzia poezji w znacznej swojej części jest sprzecz 
ny z moralnością społeczną" - stwierdza Aleksander Macaejłow, a Sergiusz i- 
cohałkow zapowiada w związku z osobą znanego tłunaczm poezji wschodniej Sie- 
miona Lipkina: "Przedstawiciele literatur narodowych, których epos Lipkin 
przełożył, zastanawiają się terqz, czy nie należy odłożyć jego wydania i za- 
czekać, aż znejdzie się inny Lipkin!" 

Jak się dowiadujemy, dwóch ozłoóńnków redakcji "Metropolu" = Wiktora Jeró- 
fiejewa i Eugeniusza Popowa > pozbawiono członkostwa Związku Pisarzy Radziec= 


kich, Pozostali współredaktorzy ogłosili; że jeżeli decyzja ta nie zostanie 
zrewidowana, sami wystąpią ze Związku. X 


Kronikę zamknigto 25_1ipca_1979 


WYJAŚNIENIE 


W przypisie do wypowiedzi Stanisława Dygatą, /"Zapis" nr 11, Dokumenty, 
"Nie spotykamy się tu dla rozrywki”/ podaliśmy, Że nie wiemy, jaką książkę 
miał on na myśli w swoim przemówieniu, Otóż chodziło o wydaną przez PIW ksią= 
żkę pt, "Beethoven", której autorem jest George R.Marck, meg: 
ed; 


KSIAŻKI NADESŁANE 
=- = „m m m á- -~ 


Viżold_ Gombrowicz, wspomnienia polskie", Niezależna Oficyna Wydawnicza, War- 
szawa 1979, str.168, Przedruk z wydania "Biblioteki Kultury", Inatytut Dite- 


racki, Paryż 1977. 
Jerzy Figowski, "Gryps", Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1979, 
str, 62, Poezje, 


Osip_Mandelsztam, "Późne wiersze", Wybór, przekład i opracowanie Stanisław 
Barańczak, Niczależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1979. str. 79, 1 nlb, 
Przedruk z wydania Oficyny Foetów i ifelarzy, Londyn, 1977. 


NOTY O AUTORACH 


WEADYSŁAW BARTOSZEWSKI 


Urodzony w roku 1922. Historyk, publicysta, stały współpracownik "Tygodnika 


 Powszechnegó", Debiutował w roku 1942 na łamach prasy podziemnej. Wydał min.: 


"Warszawski pieścień śmierci" /1967/, "Straceni na ulicach miasta" /1970/, 
"1859 dni Warszawy" /1974/. Opracował wespół z Zofią Lewinówną: "Ten jest z 
ojczyzny mojej". 


JACEK BOCHEŃSKI 

Urodzony w roku 1926. Prozaik, eseista, tłumacz literatury antycznej, Już 
czwarty rok z rzędu objęty zakazem druku, W "zapisie" opublikował konfiskowa— 
ny kilkakrotnie przez cenzurę fragment książki o TySeriuszu /nr 1/, a także 
eseje o tematyce współczesnej /nr nr 2 1 8/ orsz recenzję /nr 5/. Refleksje 0 
przyjacielu - Arnoldzie Słuckim = zostały wygłoszone przez Rocheńskiego na 
wieczorze w Związku Literatów Polskich, który relacjonowaliśmy swego czasu w 
kronice. 


` 


KAŻIMIERŻ BRANDYS 
Urodzony w roku 1916. Prozaik, eseista, dramaturg. ObjętYy zakazem publikowania 
w wydawmioetwach oficjalnych. W "zapisie" nr 1 ogłosiliśny obszerne fragmenty 
książki pt. "Nierzeczywistość”, która następnie ukazała się w Gałości nakładen 
fiezależnej Oficyny Wydawniczej w Kraju jdwukrotnie/ oraz Instytutu Literackie- 
go w Paryżu, © "Zapisie" nr 11 zamieściliśmy po raz pierwszy fragment nowej 
książki, nad którą Breńdys obecnie pracuje, pt. "Miesiące" - dalsze fragmenty 
tej samej książki zamieszczamy w ty: numerze. 


TÓMASZ BUREK 

Urodzony w roku 1938. Eadecz literatury i trytyk litetacki. * "zapisie" publi- 
kuje poczynając od nuneru pierwszego. W mińionym róku akademickim prowadził 
seminarium poświęcone Jerzemu Mndrzejewskiemiu w ramach Towarzystwa Fuarsów 
Naukowych. Fsej, oparty m.in. na wynikach pracy tego geminarium, powstał spes 
cjalnie dla "Zapisu". ; 


KAZIMIERZ DEJMEK l ; 
Urodzony w roku 1924, W letach 1944-1949 student szkół arematycznych i aktor 
teatrów w Rzeszowie, Jeleniej Górze, Krakojie'i Łodzi, Następnie aktor, reży= 
ser, dyrektor i kierownik artystyczny Teatru Nowego w Łodzi /1949-1961/ oraz 
Teatru Narodowego w Warszawie /1962-1968/, Y latech 1968-1969 reżyser w toas 
trze Atereum /Varszawa/, przez kilka ląt /1969-1974/ gościnnie reżyserował w 
różnych teatrach w kraju i za granice, wreszcie w latach 1975-1979 reżyser, 
dyrektor i kierownik artystyczny Teatru Nowego w Lodzi, 


RYSZARD KRYNICKI bA : = 
Urodzony w roku 1943. Poeta, tłunacz, krytyk poezji. Od dłuższego czasu obję* 
ty zakazem publikowanie w wydawaictwech oficjalnych. „Ostatnią książkę Pte 
"Nasze życie rośnie" ogłosił w Instytucie literackim /Parýż, 1978/., W "Zapi- 
sie" nr nr 1, 2, 5 i 8 drukowaliśmy wiersze Krynickiego, a W "zapisie" nr 11 


- przekłady z Hensa Magnusa Enzensbergera: 
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ESY 
ADAM MICHNIK s 
Urodzony w roku 1946. Historyk, publicysta, Dotknięty zakazem druku, publiko- 
wał w pistach krajowych poi pseudonimami, Vydał książkę "Kościół, lewica, din- 
log" w Instytucie Literackim /Paryż 1977/, ogłosił też liczne eseje i artyku- 
ły na tematy historyczne i polityczne w pismach zagranicznych. W "Zapisie' nr 
8 vydrukowaliśmy jeden z esejów historycznych Michnika, a w numerże 9-ym = 
‘estj polemiczny na temat postaw inteligencji polskiej, 


TADEUSZ NYCZEK 

Urodzony w roku 1945, Badacz literntury polskiej, krytyk związany z tzw, "nową 
falą", były redaktor krakowskiego "Studenta", W "zapisie" nr 4 omawialiśmy 
książkę Nyczke "Swiat jeszcze istnieje", zakazaną przez cenzurę i krążącą, w 
niewięlkiej ilości egzemplarzy, w obiegu pozacenzuralnym, Recenzja, którą pu- 
blikujemy w tym numerze, została skonfiskowana przez cenzurę w "Twórczości", 


ISAAC BASHEVIS SINGER 

Urodzony w roku 1904 we wsi Leoncin ród Warszawą. W latach 1938.-.1935 mieszkał 
w Warszawie, następnie wyemigrował do Ameryki, gdzie nieszka do dzisiej. Pi 
sarz języka jidysz, leureat Nagrody Nobla 1978, Debiutował w prasie w roku 
1925, debiut książkowy: "Szatan w Goraju" /1935/, Autor m.in, "Rodziny Moska= 
tów" /1950/, "Sztukmistrza z Lublina" /1960/, "Spinozy z ulicy Targowej" 
/1961/ i "Shoshy/ /1978/. Obszerniejsze wiadomości o pisarzu zawiera artykuł 
Jakuba Święcickiego w tym numerze "zapisu" oraz udzielony "Zapisowi" wywiad. 


ARNOLD SŁUCKI 

Urodzony w roku 1920, zmarł w roku 1972, Poeta, tłumacz poezji, Wydał m.in. 
"Ziemir jaśnieje" /1950/, "Słońce nasz towarzysz" /1951/, "Życie w pieśni" 
/1955/, "Dzwony nad Wisłą" /1958/, "Mity na wiosnę" /1962/, "Dolina dziwów" 
/1964/, "Faktura światza"” /1965/, "Bklogi i pealmodie" /1966/, V roku 1968 ~ 
jeszcze przed wyjazdem na emigrację = objęty zakazem druku, który nie został 
hncnylony nawet po śmierci Słuokiego, Wiersze zamieszezone przez nas, pisane 
tzęściowo przed rokiem 1968 w Polsce, częściowo już za granicą, pochodzą z 
hie wydanych tomików: "Biografia anioła", "Requiem dla osła" i "Z buszu", 


LESZEK SZARUGA 
Jrodzony w roku 1946, Foeta, eseista, prozaik, Również w poprzednich numerach, 
"zapisu" publikowaliśmy jego wiersze, eseje i recenzje, 


INDRZEJ SZCZYPIORSKI A 

Jrodzony w roku 1924, Prozaik, publicysta, Wydał m.in, powieści; "Czas prze- 
szły" /1961/, "Godzina zero" /1961/, "Ucieczka Abla" /1962/, "Za murami Sodo= 
iy” /1963/, "Msza a miasto Arras" /1371/, "I ominęli Emaus" /1974/. 


JAKUB ŚWIĘCICKI 

lrodzony w roku 1949, Studioweł sinologię na Uniwersytecie Warszawskim, a nā- 
itępnie - sinologię i nauki polityczne ne Uniwersytecie Sztokholmskim. Publi- 
juje artykuły w "Tygodniku Powszechnym" i w prasie szwedzkiej, 


URBARA TORUŃCZYK - i M 
rodzona w roku 1946, ;.bsolwentka wydziału socjologii na Katolickim Uniwersy= 
lecie Lubelskim, W "zapisie" nr 1 drukowsła esej pt. "Poezja i wojna", Uczes- 
niczyła w redagowaniu "zapisów" nr 1=9 ają: ! ! i ; 


AN WALC 


rodzony w roku 1948, Polonista, krytyk literacki, publikował m.in, w "Polie 
yoce" i "Literaturze na świecie", Od dłuższego czasu objęty zakazem druku, 
spółpracuje z prasą nie cenzurowaną. Jeden z tekstów polemicznych Walca ża 
ieściliśmy w "Zapisie" nr 6.. i EF WO” 


, 
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Nakładem NIEZALEŻNEJ OFICYNY WYDAWNICZEJ ukazały się: 
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- Jerzy Andrzejewski 
„ Stanisław Barańczak 
„ Władysław Bieńknwski * 
„Kazimierz Brandys 
Josif Brodski 
. > Tomasz Burek 
» Józef Czapeki 
Jerzy Ficowski 
:ı Władysław Cnomacki 
Witold Gombrowicz 
— Gunter Grass 
, Bohumil Hrabal 
Paweł Jasienica 
Zdzisłdw Jaskuła 
Wieniedikt Jerofie jew 
Andrzej Ki jowski 
Tadeusz Konwicki 
„Tadeusz Konwicki 
Jacek Kuroń 


Anńtónin He liehm 
Osip Mande]ls ztam 
l Adam Michnik 
+ Czesław Miłosz 
Czesław Miłosz 
+ Czesław Miłosz 
„- Czesław Miłosz 
; Czesław Miłnsz 
Jan Nowak 
Ceorge Orwell 
Maria Ossowska 
Józef Piłsudski 
- Dominique de Roux 
Jan Strzelecki 
Janusz Szpotański 
Marek. Tarniewski 
Piotr Wierzbicki 
Piotr Wierzbicki 
+ Kazimierz Wierzyński 
' Witold Wirpsza 
=. Wiktar Woroszylski 
-Stefan Żeromski 
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MIAZGA , 

JA WIEM, 7E TO NIESŁUSZNE 

SOCJALIZM PO, 60 LATACH 

NIERZECZYWIST 

WIERSZE I POLMATY ` | 

JAKIEJ HISTORII LITERATURY POTRZEBUJEMY 
WSPOMNIENIA STAROBIELSKIE 

GRYPS 

MÓW. SZMACIAK 


WSPOMNIENIA POLSKIE 


BLASZANY BĘBENEK 
ZBYT GŁOŚNA: SAMOTNOŚĆ 


"ROZWAZANIA O WOJNIE BOMOWEJ 


DWA POEMATY : 

MOSKWA = PIETUSZKI 

NIEDRUXOWANE 

KOMPLEKS POLSKI ss nr 3) 

MALA APOKALIPSA (Zapis nr 10) 
ZASATY IDEOWE, MYŚLI O PROGRAMIE,” 
UWAGI: O: STRUKTURZE RUCHU 

NOWA UMOWA SPOŁECZNA 

POZNE WIERSZE : 

GIENIE ZAPOMNIANYCH PRZODKÓW ` i 
TRAKTAT POETYCKI, TRAKTAT MORALNY 
KRÓL POPIEL I INNE WIERSZE 

MIASTO BEZ IMIENIA 

GDZIE SŁOŃCE WSTAJE I KĘDY ZAPADA 
ZNIEWOLONY UMYSŁ 

KURIER .2 WARSZAWY 


" FOLWARK ZWIERZĘCY 


O PEWNYCH PRZEMIANACH ETYKI WAIKI 
BIBUŁA 

ROZMOWY Z GOMBROWICZEM ` 
ZAPISKI 1950-1953 

UTWORY WYBRANE 

DZIAŁANIE I PRZYSZŁOŚĆ 
CYRK 

GNIDZI PARNAS 

CZARNY POLONEZ 

POLAKU, KIM JESTEŚ? 
JESTEŚ I INNE. WIERSZE 

NA PROBOSTWIE W WYSZKOWIE 


Antysemityzm (wybór) * Dwie rozmowy ~ Moskwa 1960 (stenogramy rozmów 
poleko-chińskich) * Uwagi o sytuacji gospodarczej kraju * Burokomunizm (wy 
bór) * Nocne rozmowy z Josefem Smskovskim * Z księgi zapisów GUKPPiW * 
Śpiewnik domowy i uliczny * piewnik warchcła *: Dokumenty bezprawia (apra- 
cowanie KSS "KOR") * Pakty praw człowieka i obywatela * Opracowania zespo- 


łów problemowych PPN * Język propagandy 
78) wyhór artykułów z września 1939) * Raport o stanie 


rocznika 1978) *;Pravda 


(zeszyt TKN) * Kultura (wybór z 


',Rzeodpospolitej (opracagmnie D1P)* Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów 


WYDAWNICZEJ ukazują się 


| Nakładem WIE4ULEŻNEJ OFICYNY 
| kwartalmniki literackie PULS i ZAPIS oraz Zeszyty TOWARZYSTWA 
| KURSÓW NAUKOWYCH | 


Druki Wnlna Wałkowo-Bębnowa Drukarnia Polowa im, J P, 
Warszawa, styczeń 1980 ` 


